TERRY GOODKIND

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

1

Depuis trois semaines, John Allen Bishop gardait le Diable enchaîné dans sa cave. Le Diable de passage à Chicago ? Pour y faire quoi, exactement ? John n’en savait rien, et son prisonnier n’était pas loquace. Mais la situation, ces derniers jours, devenait de plus en plus inquiétante.

Au début, les cris qui montaient de la cave charriaient les pires horreurs imaginables – exactement ce que John s’attendait à trouver dans la bouche du Diable. Depuis peu, quelque chose avait changé. Durant ces longs moments de silence, au coucher du soleil, quand le monde semble sombrer dans le sommeil, John s’était surpris à approcher de la porte du sous-sol et à coller son oreille contre l’étroite fissure qui laissait sourdre l’obscurité de la cave.

C’était ainsi qu’il avait capté pour la première fois les murmures.

Le parquet grinçant terriblement, le Diable était averti chaque fois que John approchait de la porte. Et dès qu’il écoutait, une joue plaquée contre le bois, le Diable l’accueillait en l’appelant par son prénom. Quelquefois, il ricanait tout seul…

Les menaces, même proférées à voix basse, glaçaient les sangs de John.

Mais là, plus rien… Un silence encore plus inquiétant que les murmures.

Faisant les cent pas entre le réfrigérateur et l’évier, John cherchait un plan. Retourner dans la cave ne lui disait rien qui vaille. Bien sûr, la chaîne était solide, et il connaissait sa longueur au centimètre près. Aucun risque, du coup, que son prisonnier puisse le toucher. Pourtant, il répugnait à descendre tant qu’il n’y serait pas obligé.

Alors que John allait et venait, un néon brillait au-dessus de la vaisselle empilée dans l’évier. Quelques fourchettes incrustées de restes de nourriture dépassaient d’un gobelet en plastique vert fissuré. En principe, John se félicitait de son sens du rangement et de la propreté. Dans les circonstances présentes, qui aurait pu le blâmer de négliger les tâches ménagères ?

La vaisselle attendrait. Après tout, le Diable passait avant.

Arrivé devant l’évier, John fit demi-tour et repartit en direction du réfrigérateur. Un itinéraire qu’il suivait depuis une bonne heure, l’esprit torturé par le remords tandis que le poids familier de l’indécision, sa malédiction de toujours, s’abattait sur ses épaules. Comment pouvait-il avoir eu une idée si idiote, pour commencer ?

Eh bien, il n’avait pas assez réfléchi. À présent, ça lui apparaissait clairement. Il aurait dû s’y contraindre. Les gens lui répétaient sans cesse d’être moins impulsif.

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Tout ça avait été si inattendu. Il avait bien fallu agir, non ? Le Diable savait des choses – beaucoup trop de choses…

Au début, tout paraissait simple. Une fois le Diable enchaîné, le monde serait en sécurité. Et Kate aussi.

Hélas, ce n’était pas si facile.

John se dit qu’il aurait dû descendre et fracasser le crâne du Diable. C’était la seule chose à faire. Dans la cave – hors d’atteinte du prisonnier, bien entendu – il y avait des outils. En particulier une masse qui conviendrait très bien.

Hélas, pour ça, il fallait du courage. S’il en avait eu, John aurait agi dès le début, quand le Diable était inconscient. Mais il s’était dégonflé. Alors qu’il s’efforçait de mobiliser son courage pour faire ce qui s’imposait, il sentit qu’il avait laissé passer sa chance…

Devait-il appeler l’inspectrice Janek ? De temps en temps, elle venait encore le voir pour lui montrer des photos. Une gentille personne. Vraiment, il aimait l’aider.

John jeta un coup d’œil au téléphone accroché au mur, dans le couloir. La carte de Janek était posée dessus, en équilibre contre la cloison. Un jour, après lui avoir dit qu’il pouvait l’appeler à n’importe quelle heure, l’inspectrice l’avait laissée là.

Le moment était-il venu de l’utiliser ?

Mais John n’aimait pas le téléphone – appeler les gens, quelle corvée ! Et au bout du fil, il perdait tous ses moyens.

De plus, cette fois, ça n’était pas comme à l’époque où elle venait souvent le voir. Ce coup-ci, elle risquait de ne pas bouger, parce qu’elle ne le croirait pas.

Qui sait ? il allait peut-être s’attirer des ennuis.

L’angoisse monta en flèche en même temps que les doutes. Et s’il perdait son travail ?

Sa sœur l’avait aidé à trouver un boulot. Certaine qu’il était capable de réussir, elle l’avait encouragé à faire de son mieux. Le premier emploi de sa vie… Bien sûr, il aimait assembler les pièces en plastique coloré, mais plus que tout, il se réjouissait d’être devenu autonome. Un travail, ça permettait de payer les factures et de s’assumer…

Quand ses idées s’embrouillaient, Kate était toujours là pour l’aider. Mais la plupart du temps, il s’en sortait seul. Et sa sœur le félicitait souvent de s’en tirer si bien.

L’indépendance, c’était super ! Alors, pas question de perdre son job. Ni de décevoir sa sœur.

À ce propos, il ne lui avait jamais parlé de l’inspectrice Janek. Pour ne pas l’effrayer, bien sûr. Son seul moyen de la protéger…

Enfermer quelqu’un dans sa cave, c’était très mal, et il le savait. Mais ce « quelqu’un » n’avait rien de normal. Le Diable, rien que ça…

Pourtant, même Janek risquait de ne pas le croire.

Risquait-il la prison, pour ce qu’il avait fait ?

John essuya ses mains moites de sueur sur le devant de son pantalon. À l’idée d’aller en prison et de devoir sonder le regard de tous ces hommes, il sentait ses jambes se dérober.

Du coin de l’œil, il aperçut son ombre projetée sur le réfrigérateur. Tirant sur son col trop serré, il se rassura en songeant qu’il avait les choses en main. Il fallait continuer comme ça, c’était tout.

Il se faisait tard, et il devait descendre à la cave. Il détestait y aller avec de la nourriture, mais comme il n’était pas un tueur – que ce soit en frappant ou en affamant les gens – il devait s’y résoudre. Il ne supportait pas de voir souffrir les autres, et la faim était une forme de douleur…

Très vaguement, au milieu des pensées fragmentaires qui tourbillonnaient dans sa tête, il lui sembla que quelque chose clochait avec le réfrigérateur. Un truc qui avait changé…

Dans la pénombre, il étudia les coupures de presse qu’il avait soigneusement aimantées sur la porte. Il n’en manquait pas une. Angoissé par la blancheur agressive du frigo, il ne cessait de la dissimuler derrière des textes ou des images qui l’intéressaient – après avoir soigneusement plié les coins pointus, parce qu’il n’aimait pas les choses acérées.

Ses coupures, il les changeait chaque fois que quelque chose lui attirait l’œil. Pas nécessairement un truc très important. Une image d’animal, un gros titre sur les vacances, parfois un simple mot qui lui plaisait… Tout pour ne pas voir cette porte dans sa cruelle nudité.

Il y avait aussi des photos – les coins pliés, bien entendu – tenues par de plus petits magnets. Devant un cliché de sa sœur, qui lui souriait sur une plage inondée de soleil, il ne put s’empêcher de sourire en retour. On la voyait aussi au volant de sa première voiture ou sur le canapé du salon de John.

Les yeux plissés, il étudia les manchettes de journaux sur des défilés, des excursions ou des prévisions météorologiques estivales. Qu’est-ce qui pouvait avoir changé ? Un mot de-ci de-là ? Un signe ?

Soudain, il repéra ce qui clochait.

Sur la porte, il y avait des dizaines de petits magnets – un cadeau d’anniversaire de sa sœur. Sur chacun figurait un mot blanc sur fond noir. John adorait configurer ces mots pour qu’ils riment ou qu’ils composent une phrase joyeuse. Sur la terrible porte, ils devaient l’accueillir chaleureusement chaque fois qu’il revenait à la maison et approchait du réfrigérateur pour y prendre de quoi manger – ou ce qu’il lui fallait pour nourrir le Diable.

Le dernier message qu’il s’était adressé avec les magnets était toujours là : « Dans un château, on est en sécurité. »

Un proverbe de son cru, inventé après qu’il eut entendu dire que le foyer d’un homme était son château. Sauf pour aller travailler ou faire les courses, il détestait sortir. À l’intérieur, il se sentait beaucoup mieux. Protégé… Son foyer, c’était son château, et il ne pouvait rien lui arriver.

Enchaîner le Diable était ce qu’il avait fait de plus audacieux dans sa vie.

À présent, les magnets qu’il avait si soigneusement alignés pour former sa phrase n’étaient plus dans la même position.

Tous les autres mots, qu’il avait poussés sur la droite de la porte, formaient désormais un cercle qui laissait une zone blanche près de la poignée. La phrase « Dans un château, on est en sécurité » se trouvait désormais au milieu de ce cercle.

Dessous, il y en avait une autre, comme s’il s’agissait d’une réponse.

« Plus maintenant. » Voilà ce qu’elle disait…

2

John se pencha en avant et étudia la nouvelle phrase.

« Plus maintenant. »

Ce n’était pas lui qui avait écrit ça…

Du coin de l’œil, il regarda la porte à six panneaux de la cave – un épais battant en pin à la peinture bleue craquelée par endroits. Dans un lointain passé – des jours heureux – il se rappelait avoir joué dans la cuisine alors que la couleur était encore étincelante.

Désormais voilée, la porte ne fermait pas parfaitement – dans le coin droit…

Elle avait un verrou, mais John n’en possédait pas la clé. Une vieille serrure avec un trou, comme on en voyait dans les films et les dessins animés. Enfant, il s’amusait à regarder par ce trou en imaginant être un espion à l’affût du danger. Devenu grand, il savait quel type de danger l’attendait de l’autre côté de cette porte.

Par l’ouverture, il apercevait d’oppressantes ténèbres. Le Diable qui s’y tapissait, au pied de l’escalier, se murait dans le silence. Pas l’ombre d’un murmure… Un bon signe ? Un mauvais ? Pétrifié, John tendit l’oreille.

Au fond, il valait peut-être mieux appeler la police. De nouveau, il regarda la carte posée sur son téléphone mural par l’inspectrice Janek – les coins repliés, pour qu’il ne risque pas de se blesser.

L’inspectrice avait toujours été gentille avec lui – sans jamais l’accuser de mentir. Mais le croirait-elle, cette fois ? Si elle descendait dans la cave et voyait cet homme, le regardant dans les yeux, saurait-elle qui il était ?

John avait regardé le Diable dans les yeux. Lui, il savait…

Alors qu’il contemplait l’étroite bande de ténèbres, immobile comme une statue, il comprit que son château n’était pas le havre de sécurité pour lequel il le prenait.

C’était ce que voulait dire la phrase, sur le frigo. Ce lieu n’était plus du tout sûr. Parce que le Diable y était entré.

John regarda de nouveau le téléphone vert clair fixé sur le papier à fleurs du couloir, au pied de l’escalier menant à l’étage – à quelques pas de la porte du sous-sol. Allons, il devait appeler l’inspectrice Janek ! Il fallait que la police soit informée de la présence du Diable à Chicago.

Ou devait-il plutôt contacter sa sœur ?

Le Diable connaissait son nom. Elle devait le savoir. Oui, savoir qu’il connaissait son nom…

Il devait appeler Kate et le lui dire. Pour qu’elle soit en sécurité.

S’il l’appelait, elle saurait sûrement que faire. Alors que la police risquait de ne pas l’écouter, ou de refuser de le croire, Kate serait obligée de lui faire confiance, cette fois. Elle n’aurait pas le choix.

Tout semblait clair, désormais. Il allait appeler sa sœur et tout lui dire. Lui raconter l’histoire, et préciser que le Diable connaissait son nom – tout comme il avait connu le sien. Kate saurait que faire.

Passant à l’action, John tira sur les photos de sa sœur fixées à la porte du frigo. Les magnets tombèrent puis s’écrasèrent sur le sol avec de petits bruits métalliques. Sans perdre de temps à les ramasser, John glissa les photos dans la poche de devant de sa salopette. Il ne fallait surtout pas que le Diable voie les images de Kate. Lui laisser connaître son visage ne serait sûrement pas une bonne idée.

Le Diable n’avait pas le droit de poser les yeux sur elle !

Une fois les photos en sécurité, John fonça dans le couloir. Alors qu’il tendait la main vers le téléphone, celui-ci sonna.

Le cœur battant la chamade, John décrocha le combiné et écouta. Le Diable pouvait-il l’appeler depuis la cave ?

— Bonjour, Johnny. C’est moi…

La voix familière et guillerette de Kate ! Quel soulagement ! Prenant le cordon de l’appareil d’une main, John s’adossa au mur.

— Bonjour, Kate, souffla-t-il, plein d’espoir.

À tout hasard, il jeta un coup d’œil à la porte du sous-sol.

— Je rentre de voyage un jour plus tôt que prévu, et le chauffeur va bientôt me déposer chez moi.

— Oui… oui…

— Que t’arrive-t-il ? On dirait que tu es essoufflé. Tu as monté les marches en courant ?

John devait tout dire à sa sœur ! Ensuite, elle saurait que faire. Très intelligente, elle avait toujours la solution. Et elle était toujours là pour l’aider. Qu’est-ce qu’elle lui manquait ! En cet instant précis, elle lui manquait plus que n’importe quoi d’autre au monde. Pour que le Diable n’entende pas, il couvrit avec sa main le micro du combiné.

— Hum… non…

— Johnny, écoute…

Aucune impatience dans la voix de Kate. La seule personne qui ne s’énervait jamais avec lui.

— Un notaire m’a appelée.

— Un notaire ?

— Oui. Tu te souviens du demi-frère de maman qui vivait quelque part dans l’ouest ? Everett ? Tu te rappelles ?

John n’aurait pas juré que oui. Avec tout ce qui tourbillonnait dans sa tête, alors qu’il surveillait la porte du sous-sol, réfléchir n’était pas facile.

— Hum…

Kate eut un petit rire.

— Moi aussi, je l’avais oublié… Nous y sommes allés une fois… Sa caravane, près de cette petite ville, au milieu du désert… Pas un oncle gâteau, ce type… Mais à l’époque, tu étais tout petit. C’est normal que tu ne t’en souviennes pas. Moi-même, c’est très vague… De toute façon, il vient de mourir.

John détourna les yeux de la maudite porte entrebâillée.

— Il est mort ?

— Oui. Il y a trois semaines, selon le notaire.

— Trois semaines ?

— Presque quatre, en réalité…

John écrasa la larme qui roulait sur sa joue. À l’autre bout du fil, Kate marqua une pause avant de reprendre :

— Je sais qu’apprendre la mort des autres te bouleverse, John, mais il était très vieux. Ne sois pas trop triste… Il n’a jamais quitté son coin perdu – parce qu’il l’aimait autant que tu aimes ta maison, je parie. Je suis sûre qu’il a eu une longue et heureuse vie, chez lui.

— De quoi est-il mort ?

— Il était vieux, John, lâcha Kate après un long silence.

Elle ne voulait pas le lui dire. Parfois, elle refusait de lui expliquer les choses et se contentait d’un mensonge très simple…

— D’après le notaire, nous sommes ses seuls parents et Everett nous a légué ses biens. Une succession qui ne doit pas valoir grand-chose, mais qui nous revient. Je vais devoir y aller et régler ça. Sans doute en mettant en vente…

John jeta un nouveau coup d’œil à la porte du sous-sol. Il devait parler avant que quelque chose d’autre arrive. Mobilisant son courage, il décida de tout raconter depuis le début.

— Je suis allé au cimetière…, dit-il très lentement.

— C’est vrai ? fit Kate, surprise. Tout seul ?

John acquiesça. Puis il se mit à parler très vite, comme pour se libérer d’un fardeau.

— J’ai acheté des fleurs et je suis allé les poser devant la pierre tombale de papa et de maman, comme tu m’as montré. Dans le vase, pour ne pas agacer les gens du cimetière. Sur la carte, j’ai fait mettre aussi ton nom.

— C’est adorable… Merci, Johnny. Je suis sûre que papa et maman ont adoré tes fleurs. Quand y es-tu allé ?

De sa vie, c’était la première fois que John s’aventurait seul au cimetière. Essayant de ne pas pleurer, il se frotta le nez avec le dos de sa main libre.

— Il y a trois semaines…

Une nouvelle larme. Voyons, il devait parler à Kate ! Elle saurait que faire.

— Quand j’y étais, quelqu’un m’a regardé… et quand je suis rentré à la maison…

Dans la cave, la lumière s’alluma.

Pétrifié, John riva les yeux sur l’encadrement de la porte, d’où filtrait une lueur jaune.

— Johnny, dit Kate, c’était sans doute une autre personne venue déposer des fleurs.

John ne réussit pas à parler. Dans sa tête, une voix lui cria de tout dire, mais les mots refusèrent de sortir de sa gorge. Sa voix lui désobéissant, il fut incapable de produire un son.

En plus de la lumière, autre chose monta de la cave. Une voix étouffée qui disait son nom… En entier, comme le faisaient les gens quand il était petit et venait de se fourrer dans des ennuis.

« John Allen Bishop… »

La lumière de la cave devint plus vive, baissa d’intensité puis scintilla de nouveau.

— John, demanda Kate, il y a quelqu’un avec toi ?

L’aide de sa sœur… Jamais il n’en avait eu tant besoin. Mais si le Diable pouvait l’atteindre via le téléphone ? Il ne voulait pas qu’elle soit en danger.

La voix qui venait du sous-sol souffla de nouveau son nom – mais la première partie, seulement. Elle approchait, comme si son propriétaire montait l’escalier. Puis la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.

— John, c’était quoi, ce bruit ? Tu n’es pas seul ! John ?

— Enfuis-toi, Kate ! cria John dans le téléphone. Enfuis-toi !

Il raccrocha le combiné afin que le Diable ne puisse pas l’utiliser pour atteindre sa sœur. Puis il courut vers la porte d’entrée aussi vite que ses jambes de travers le lui permettaient.

Il passa très près de l’atteindre…

Au dernier moment, quelque chose de très lourd le percuta dans le dos et l’envoya s’écraser contre la porte, tête la première. Puis une main énorme le saisit par le col de sa chemise et le força à se retourner. Sonné, le nez douloureux comme si on l’avait frappé avec une batte de baseball, il sentit du sang couler sur ses joues et sur son menton. L’idée que tant de fluide vital se déverse de ses narines le terrifia.

Levant les yeux, il sentit son estomac se nouer. Le Diable brandissait sa fourche-bêche !

Dans ses yeux, on lisait toute la jubilation que lui inspirait la souffrance des hommes. Tirant John comme un sac de patates, il l’emmena dans le salon.

Quand sa proie se releva, le Diable rugit et abattit la fourche-bêche. Les dents traversèrent les deux pieds de John, transpercèrent les os puis les épaisses semelles et s’enfoncèrent dans le bois.

Même s’il avait pu bouger, John en aurait été incapable. Cloué au sol…

Alors qu’il se pétrifiait, fou de terreur, le Diable glissa une main dans la poche de sa salopette, puis il en sortit les photos de Kate. Sous le regard de sa victime, tremblante de peur et hors d’état de réfléchir, il les regarda lentement avec un sourire mauvais.

Non, il ne fallait pas qu’il voie les photos ! Pour tenter de les lui arracher, John tendit une main, mais le Diable la saisit et lui plia les doigts en arrière jusqu’à ce qu’ils se brisent comme des brindilles avec un bruit répugnant.

Fou de douleur, John saisit ses doigts cassés avec sa main libre en hurlant. Très calme, le Diable glissa les photos dans la poche de son pantalon.

— Johnny, tu m’as sacrément cassé les pieds !

— Laissez-nous en paix, par pitié !

Le dominant de toute sa hauteur, le Diable plongea son regard dans celui de John.

— Tu te souviens de ce que je t’ai promis ?

À travers sa panique et la douleur de ses doigts brisés, John sentit monter une vague de souffrance venue de ses pieds empalés.

Il se rappelait très bien les promesses. Trop bien, même, pensa-t-il entre deux sanglots.

— Que vois-tu donc avec tes yeux ? demanda le Diable en se penchant en avant, comme s’il voulait découvrir le secret caché dans les globes oculaires de sa proie. Que vois-tu, Johnny, mon petit gars ?

— Rien ! cria John, pris de spasmes incontrôlables.

— Moi, je trouve que tu vois bien trop de choses.

Une main puissante se referma sur la nuque de John.

— Mais je vais arranger ça…

Le Diable se pencha, sa bouche près de l’oreille de John, et répéta sa promesse :

— Je t’apporterai des ténèbres éternelles…

John cria de peur et de douleur quand quelque chose de très long et de très pointu s’enfonça à deux reprises dans sa poitrine. Le souffle coupé, il ne parvint pas à aspirer l’air dont il aurait eu tant besoin.

Ouvrant la bouche, le Diable dévoila des dents énormes. Puis il les passa sur le visage de sa proie et lui arracha les paupières.

— Dans la vaste configuration du monde, dit-il en enfonçant un pouce dans l’orbite gauche de John, tout ça n’a aucune importance. Après tout, l’univers aussi est aveugle.

Alors qu’il sombrait dans un océan de souffrance qu’il pressentait sans fond, John entendit à peine ces mots.

La douleur, dans ses yeux, devint insupportable.

Avant de ne plus rien penser, il espéra que Kate s’enfuirait à toutes jambes et échapperait au mal…

3

Kate leva les yeux quand l’inspecteur Sanders prononça son nom. La tête dans le brouillard, elle aurait juré que rien de tout ça n’était vrai.

L’inspecteur posa un bras sur le toit de la voiture, juste au-dessus de la portière arrière ouverte. Assise en travers sur le siège, Kate, brisée, songeait en boucle qu’elle ne pouvait rien faire.

Ce policier était celui qui l’attendait devant la maison de John puis qui l’avait conduite à l’écart.

D’âge mûr, un rien en surpoids, Sanders s’était révélé plus réconfortant que le laissait penser son visage constellé de stigmates de la variole.

— Mademoiselle Bishop, dit-il d’un ton compatissant mais néanmoins très professionnel, vous vous sentez de répondre à quelques questions ?

— Oui, mais j’ai peur de ne rien pouvoir vous dire d’utile… J’ignore qui a pu commettre cette horreur…

En tailleur noir, une inspectrice, non loin de là, étudiait la scène de crime éclairée par les phares des voitures de police. Arrivée la dernière, cette femme n’avait rien dit après être sortie de la maison. Un peu plus vieille que Kate, elle devait frôler le milieu de la trentaine. Sa posture très droite, ses épaules musclées et l’excellente qualité de ses vêtements suggéraient qu’elle prenait grand soin d’elle. Coupés assez court, ses cheveux bruns encadraient sa mâchoire carrée. Sous son regard attentif, Kate commença à se sentir vaguement mal à l’aise.

Chemise blanche, cravate et veston gris, comme Sanders, l’inspecteur Gibson sortit de la maison et vint murmurer quelques mots à l’oreille de sa collègue. Les cheveux ras, là encore comme Sanders, ce type aurait tout aussi bien pu être chauve, et des replis de peau ondulaient sur sa nuque de taureau.

Sanders marmonna quelque chose entre ses dents puis fit signe à Kate de l’attendre pendant qu’il allait s’entretenir avec ses deux collègues.

Tous les trois portaient leur insigne à la ceinture. Sous leur veste, Kate vit qu’ils étaient équipés d’un Glock dans son étui spécial. Des policiers dont le professionnalisme rassura un peu la jeune femme – si c’était possible dans sa situation.

Deux agents en uniforme sombre montaient la garde devant la porte et filtraient les entrées. Depuis le transfert du corps de John dans une fourgonnette de la police médico-légale, l’activité s’était beaucoup ralentie sur la scène de crime.

Kate se demanda quelles démarches elle devrait entreprendre pour récupérer puis faire inhumer la dépouille de son frère. Appeler le funérarium qui s’était occupé de leurs parents lui sembla un bon début. Ces gens sauraient sans doute la conseiller.

Des policiers lestés de mallettes d’équipement scientifique allaient et venaient encore sur les lieux. Pour Kate, les procédures des enquêteurs restaient une galaxie inconnue. Mais à l’évidence, ils cherchaient des indices qui les mettraient sur la piste du tueur. À un moment, des éclairs avaient crépité dans la maison – parce qu’on photographiait tout, probablement.

Même si elle ne connaissait pas grand-chose sur le travail de ces gens, Kate dut reconnaître qu’ils étaient très organisés et méthodiques. Aucun ne semblait agir au hasard. À part elle, tout le monde ici semblait savoir que faire.

Sans la moindre précipitation, cependant. Sans doute parce que se presser n’aurait servi à rien puisqu’il n’y avait personne à sauver et aucun suspect à poursuivre. De plus, pour les policiers, tout ça appartenait à la routine. Un autre jour de boulot, rien de plus. Pour Kate, au contraire, cette journée compterait parmi les pires de sa vie.

En arrivant, elle avait voulu entrer et voir son frère. Refusant de la laisser passer, les inspecteurs avaient argué qu’ils devaient d’abord faire leur travail. Sur le ton de la confidence, Sanders avait ajouté qu’il valait mieux qu’elle ne voie pas John dans cet état ni sur les lieux du drame. Histoire qu’elle ne garde pas un trop mauvais souvenir de lui, avait-il précisé. D’abord résolue à tout voir, Kate avait été convaincue par le regard franc et sincère de l’inspecteur. Au fond, il avait peut-être raison…

Avec tous ces gens qui allaient et venaient, les inspecteurs plongés dans de grandes conversations et les techniciens de la police scientifique qui entraient et sortaient de la maison, Kate avait eu du mal à imaginer la scène. Et en un sens, ne pas savoir était encore pire…

Pour l’instant, il n’y avait qu’une certitude : John était mort. Dès le premier instant, les inspecteurs avaient parlé d’un meurtre – avec une assurance qui ne laissait aucun doute sur la réalité des faits. Bien entendu, Kate ne pouvait empêcher son imagination de partir dans tous les sens. Mais par-dessus tout, elle ne voyait pas pourquoi quelqu’un aurait voulu faire du mal à son frère.

Sur le trottoir, des deux côtés de la maison défendue par la bande en plastique de la police, les curieux se faisaient de moins en moins nombreux à mesure que la nuit avançait. Quand Kate était arrivée, une horde de gens se pressait autour de la maison du crime, se demandant quel fou criminel pouvait bien rôder dans le voisinage.

À un moment, un étrange sentiment, très désagréable, avait forcé Kate à lever la tête. Les mains dans les poches de sa veste légère, un grand type aux cheveux en bataille s’éloignait rapidement. Même si elle n’avait pas pu voir son visage, Kate aurait juré qu’il était resté un long moment à la regarder. Savoir qu’un inconnu l’avait observée ainsi la fit frissonner et lui donna l’impression d’être nue et vulnérable.

Quand elle tourna la tête vers eux, d’autres curieux baissèrent les yeux. Eux aussi l’avaient épiée…

Depuis le début, les inspecteurs et les agents se relayaient auprès de la jeune femme. Peu diserts, ils répondaient quand même à ses questions sur les éventuels suspects ou le corps de son frère – ce qu’ils comptaient en faire et quelles démarches elle devrait lancer de son côté.

Des journalistes, des cameramen et plusieurs techniciens – prise de son et éclairage – avaient interviewé un haut gradé de la police. En gros, il ne leur avait rien dit, sinon que la victime s’appelait John Allen Bishop et qu’elle avait été tuée chez elle par un agresseur inconnu. Aux questions sur le « mode opératoire », il avait répondu que les détails ne seraient pas révélés pour l’instant, puis donné un numéro où il serait possible d’en apprendre plus d’ici quelques heures.

Impeccables dans leur tailleur, des envoyées spéciales avaient fait leur rapport pour les journaux de 23 heures. Toutes avaient parlé d’une « scène macabre ».

Par bonheur, les policiers avaient tenu Kate à l’écart de la meute médiatique – en ne mentionnant pas qu’elle était la sœur de la victime, tout simplement. Avoir en face d’elle une journaliste, au rouge à lèvres étincelant, qui l’interrogeait sur ses sentiments depuis qu’elle avait appris la mort de son frère aurait été un cauchemar. Le genre de torture que Kate n’aurait pas souhaitée à son pire ennemi…

— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à l’inspecteur Sanders quand il revint enfin vers elle.

Avait-elle déjà posé la question ? Peut-être bien, mais elle ne se rappelait pas la réponse.

— John a-t-il souffert ? Vous pouvez au moins me dire ça.

L’inspecteur cessa de consulter ses notes et baissa les yeux sur la jeune femme assise dans la voiture de police.

— Mademoiselle Bishop, je ne peux rien affirmer, mais selon moi, il n’a pas eu le temps de souffrir. Tout s’est passé trop vite.

Kate sortit un mouchoir en papier froissé de sa poche et le tritura nerveusement. Impassible, Sanders se replongea dans ses notes.

— Mademoiselle Bishop, vous étiez au téléphone avec votre frère qui vous a soudain crié de vous enfuir. Puis il a raccroché.

— C’est ça. Aussitôt après, j’ai appelé le 911.

— Savez-vous pourquoi il vous a dit ça ? Pourquoi vous seriez-vous enfuie ? Vous étiez loin de sa maison.

Avant de répondre, Kate s’essuya le nez avec son mouchoir.

— À cause de son handicap mental, John ne comprenait pas les choses comme un adulte normal. S’il avait peur, que je sois à l’autre bout de la ville ou du pays n’aurait rien changé pour lui. Dans sa conception très simple du monde, tout tournait autour de lui. Un concept tel que l’éloignement le dépassait…

Sanders fit un vague geste avec son stylo.

— Donc, quand il vous a dit de fuir, ça pouvait simplement signifier qu’il y avait dans la maison un danger auquel vous risquiez, selon lui, d’être également exposée.

— C’est sans doute ça, oui, répondit Kate en écartant quelques boucles brunes de son front. Il s’inquiétait beaucoup pour moi.

— Son handicap mental ne l’empêchait pas d’avoir un emploi ? demanda l’inspecteur Gibson en approchant.

— Non, répondit Kate au policier au visage insondable. Il travaillait au centre Clarkson pour l’insertion des déficients… Sur Hamilton Street, pas très loin d’ici. Cette institution offre le genre d’activité que les gens comme John peuvent pratiquer. Une façon de les aider à être autonomes. Ses médecins ont insisté pour qu’il mène l’existence la plus normale possible.

— Donc, vous pensez qu’il était apte à vivre seul ? demanda Gibson.

Malgré son aspect pour le moins impressionnant, cet inspecteur avait une voix agréable. Et à l’évidence, il prenait toutes les précautions pour que Kate ne se sente pas accusée de négligence.

— Oui. Par bonheur, il n’était pas très lourdement handicapé. Du coup, il pouvait prendre soin de lui-même. D’après les médecins, c’était une très bonne chose pour lui. Se sentir responsable de sa vie, avoir des objectifs et contrôler son quotidien l’aidait à être plus heureux.

» Pour aller au travail et en revenir, il prenait le bus. Les courses, il les faisait à pied dans un magasin où tout le monde le connaissait. Bref, il était quasiment autonome, et il aimait avoir des responsabilités. Dans son univers limité, il se sentait à l’aise.

» Mais il était moins livré à lui-même qu’on aurait pu le croire. Sauf quand j’étais en déplacement professionnel, je venais souvent le voir pour m’assurer que tout allait bien. Et je le conduisais chez le docteur ou chez le dentiste – sans compter nos sorties au restaurant. Parfois, je l’emmenais même faire du shopping. Il aimait beaucoup ça. Tant que j’étais avec lui, un environnement inconnu ne le dérangeait pas.

» Je l’aidais à régler ses factures, je vérifiais qu’il s’alimentait régulièrement et qu’il ne négligeait pas son intérieur… Enfin, ce genre de choses, vous voyez… Malgré sa lenteur, il pouvait faire pas mal de trucs simples. Pour moi, le savoir seul était pénible, mais il avait le droit de mener sa propre vie.

— Quand êtes-vous venue pour la dernière fois ? demanda Sanders sans lever les yeux de ses notes. À quand remonte votre dernière rencontre ?

Kate se passa une main sur le front.

— Un peu plus de trois semaines… Je n’avais jamais été absente si longtemps, mais j’ai dû aller à Dallas pour mon travail. Je suis contrôleuse de gestion chez KDEX Systems. Suite à des irrégularités, dans nos bureaux de Dallas, j’ai dû aller enquêter. Mais j’appelais John presque tous les soirs.

— Aujourd’hui, vous l’avez contacté plus tôt pour lui annoncer votre retour ?

— Oui. Histoire de m’assurer qu’il allait bien, et pour lui annoncer le décès d’un parent. Le demi-frère de notre mère. J’ai moi-même appris la nouvelle aujourd’hui.

— Toutes mes condoléances, mademoiselle, dit Gibson. Cet homme est mort quand ?

— Il y a un peu plus de trois semaines… Le 12 du mois dernier, dans le Nevada. Assassiné.

Sanders leva enfin les yeux de son carnet de notes.

— Assassiné, vous dites ?

4

Le front plissé, Gibson réagit comme son collègue :

— Votre oncle a été assassiné ?

— Oui.

— Dans quelles circonstances ?

— Je n’en suis pas très sûre… Un shérif du comté d’Esmeralda, Nevada, m’a appelée pour m’annoncer qu’Everett avait été tué lors d’un vol à main armée. Ça ne m’a pas paru très logique, puisque le pauvre vieux ne possédait rien de valeur – à ma connaissance, en tout cas.

— Le shérif vous a donné des détails sur le drame ?

Kate secoua la tête.

— Non… Un vol à main armée. Je suppose qu’on lui a tiré dessus. Mais maintenant qu’on en parle, je m’aperçois que c’est une extrapolation de ma part.

» Everett, je l’ai vu une seule fois, quand j’étais petite, et je ne sais pas grand-chose de lui. Le shérif m’a donné le numéro de son notaire, et il m’a conseillé de le contacter. Au téléphone, cet homme m’a dit que nous étions, John et moi, les légataires universels du défunt. J’aurais parié qu’Everett laisserait ses biens à un ami, dans son coin perdu, mais il n’en a rien fait. Tout ce qu’il possédait nous revient.

» Le notaire m’a informée qu’il avait pris depuis longtemps des dispositions pour ses funérailles – une assurance-décès – et qu’il avait été inhumé selon ses dernières volontés. John et moi, a-t-il ajouté, étions désormais propriétaires de sa caravane, de sa camionnette et de ses affaires personnelles. J’étais censée aller là-bas pour m’occuper de tout ça, mais à présent…

Kate désigna tristement la maison.

Quelle idiote elle était, quand même ! Ne pas avoir demandé comment son oncle était mort ! Pourtant, l’indifférence n’était pas son genre, et son métier consistait à poser inlassablement...