© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale canadienne parue sous le titre :
DEBRIS
© Kevin Hardcastle, 2015
Publiée pour la première fois en 2015
par Biblioasis, Windsor, Ontario.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-46495-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

Le vieux Marchuk

Les faisceaux lumineux de deux lampes halogènes s’entrecroisèrent sur la prairie plongée dans l’obscurité avant de révéler les planches gondolées, usées par les intempéries, dont étaient faits les murs de la grange du vieux Marchuk. Un cercle bleu sinistre s’arrêta sur les poignées de la porte, fermée à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas. Un coupe-boulons de quatre-vingt-dix centimètres apparut dans le halo lumineux ; un individu tenait une torche d’une main ferme tandis que son acolyte faisait glisser les lames de l’outil sur les chaînes et en pressait fortement les branches. Il dut s’y reprendre à deux fois avant de parvenir à les sectionner. L’homme à la lampe tripatouilla le cadenas, réussit à l’ouvrir et ôta les chaînes. Puis il rangea la torche dans la poche de sa combinaison tout en tirant les grandes portes de la grange, le visage éclairé comme une citrouille d’Halloween.

L’homme armé du coupe-boulons était entre-temps parti récupérer leur pick-up, auquel une remorque était attelée, et reculait vers l’entrée de la grange. Il stoppa de manière à laisser juste assez d’espace pour que son complice puisse déployer la rampe de la remorque. Il patienta derrière le volant tandis que celui-ci faisait démarrer deux quads avec les fils, puis empruntait la rampe pour amener le premier sur le plateau dans un grondement aigu de moteur. Il le gara et alla chercher le second, qu’il rangea à côté de l’autre avant de couper le contact. Le chauffeur du pick-up tambourinait sur le montant de la vitre et l’observait, le bout rougeoyant de sa cigarette luisant dans le noir. L’autre rabattit la rampe et la referma. Il se dirigea vers le côté passager du pick-up avant de se figer au bout de trois pas.

Ils n’avaient pas entendu les bottes patauger dans la gadoue et Marchuk leur tomba dessus par surprise, la crosse de son calibre 12 collée à l’épaule. Le tir du vieil homme pulvérisa la portière côté conducteur, son visage se découpant un bref instant dans l’obscurité à la lueur du feu craché par le canon. Le chauffeur glapit comme un chien et se baissa pour tenter de se protéger. Marchuk visa à nouveau. Le jeune homme qui se trouvait toujours derrière le pick-up lança sa torche, laquelle tournoya au-dessus des cheveux blancs du vieux. Celui-ci fit volte-face et tira à l’aveuglette dans sa direction. Le voleur tomba dans la gadoue en poussant un hurlement. Touché au flanc et en haut de la jambe, il réussit néanmoins à se hisser sur la remorque et s’effondra derrière le deuxième quad au moment précis où son copain mettait les gaz et faisait patiner les roues du pick-up. Le vieil homme avait éjecté les cartouches usagées et rechargeait. Il vida son fusil sur le véhicule et sa remorque qui filaient en louvoyant à travers ses champs dépourvus de clôtures.

Il eut à parcourir quelques kilomètres pour les rejoindre. Le chauffeur roulait à peine au-dessus de la limite autorisée et tenait bien la route. Marchuk conduisait un vieux Dodge, tous feux éteints. Il se porta à la hauteur du pick-up jusqu’à ce qu’il puisse distinguer les deux hommes blessés dans la cabine. Quand le conducteur tourna la tête et aperçut le vieil homme à ses côtés, il paniqua, donna un grand coup de volant et heurta le bord du fossé de drainage qui longeait la route. Il s’en fallut de peu que la remorque ne parte en travers, mais elle se redressa après un dérapage sur l’asphalte déformé par les rigueurs du climat. Le vieux Marchuk leur coupa la route, fichant la trouille au chauffeur qui écrasa la pédale de frein mais ne réussit pas cette fois à contrôler le véhicule, lequel se retrouva à labourer les mottes d’herbe sablonneuses du fossé sur environ trente mètres avant de s’immobiliser dans une secousse. Marchuk descendit, son fusil de chasse à la main, et cribla de trous la portière conducteur.

L’agent Tom Hoye reçut l’appel du central alors qu’il se trouvait à plusieurs kilomètres, et il dut foncer pied au plancher. Il entrevit deux paires d’yeux rouges sur la route, puis perçut une série de légers bruits sourds sous le châssis de la voiture. Il continua. Il avait récemment été affecté au petit détachement isolé de la Gendarmerie royale du Canada, avec sa rotation de trois hommes et un dispatcheur pour couvrir les quatre communes désertiques du comté. On les appelait pour des coups de feu deux ou trois fois par semaine et ils en entendaient toutes les nuits. Ce soir-là pour la première fois, c’était le tireur, un homme du nom de Marchuk, qui les avait lui-même appelés. Hoye s’enquit des détails tout en conduisant.

« Sur quoi il dit qu’il a tiré ? demanda Hoye.

– Deux hommes qui essayaient de voler ses quads, répondit la dispatcheuse. Mais il ne dit pas qu’il leur a tiré dessus. Il dit qu’il les a abattus.

– Quoi ?

– Vous êtes loin ?

– Sept ou huit minutes. Où est l’ambulance ?

– Pas plus d’une minute derrière vous. »

Lorsque l’agent Hoye arriva sur les lieux, il vit le véhicule couché dans le fossé, les éclats du pare-brise scintillant dans le faisceau des phares de la voiture de patrouille. Marchuk était adossé contre le flanc de son propre pick-up, les pieds croisés, berçant son fusil dans le creux de son bras. Il leva un bras pour se protéger de la lumière des phares. Hoye sortit du véhicule la main sur son pistolet. Il en ôta la sécurité tout en se redressant. Marchuk se contentait d’attendre tranquillement tandis que l’agent approchait. Le vent des plaines soufflait, chaud et doux, sur la route. Le son ténu d’une sirène d’ambulance résonnait au loin.

« Posez votre fusil au sol et écartez-vous », ordonna Hoye.

Marchuk fronça les sourcils. L’agent dut sortir son pistolet et le tenir au bout de son bras ballant pour que le vieil homme finisse par s’agenouiller et déposer l’arme sur le goudron. Il attendit que Marchuk s’en éloigne, puis lui fit signe d’avancer.

« Posez les mains sur le capot de votre véhicule, dit-il.

– Fiston, tu me fais perdre mon temps, rétorqua le vieil homme.

– Posez vos putains de mains sur le capot, j’ai dit. Et ne bougez pas. »

Marchuk avança d’un pas nonchalant et fit claquer ses paumes sur le métal tel un enfant qui aime se faire remarquer. Il était en salopette, avait une barbe comme du papier de verre et un énorme nez de travers. Hoye passa devant lui et descendit dans le fossé. Saisit sa torche accrochée à sa ceinture et l’alluma. En dirigeant le faisceau vers le bas, il distingua des morceaux des garnitures du pick-up éparpillés dans la gadoue tel du lin des marais, toute une partie du revêtement d’une portière, de fins sillons dans les moulures. Puis il vit les deux hommes abattus. L’un étendu sur le flanc, ses jambes s’agitant convulsivement. L’autre les membres en croix, en tenue noire de cambrioleur, qui ne bougeait pas du tout.

« Putain de bordel de merde », s’exclama l’agent.

Il avança vers eux avant de s’arrêter brusquement et de braquer son pistolet sur Marchuk. Le vieil homme décolla ses mains du capot et les garda en l’air jusqu’à ce que Hoye lui aboie de les reposer. L’agent retourna sur la route, sortit ses menottes et les passa autour des poignets osseux du vieux.

« Putain, qu’est-ce que tu fais, fiston ? dit Marchuk.

– Vous avez abattu ces deux individus ?

– Ils étaient en train de me voler.

– Mais votre ferme est à cinq kilomètres tout là-bas ! » dit Hoye en indiquant le sud du menton.

Le vieil homme le scruta d’un air revêche. Des couleurs illuminèrent ses cheveux en bataille à l’arrière de sa tête. Une ambulance gravissait la côte et se dirigeait lentement vers eux. Hoye se planta au milieu de la route et lui fit signe de s’arrêter.

Quand il rentra chez lui, le ciel pâlissant à l’est annonçait le lever du soleil. Il louait avec sa femme une maison en grès brun à un étage qui ne portait pas de numéro. Seulement leur nom peint au pochoir sur la boîte aux lettres. Il n’y avait rien à la ronde, si ce n’est une carrière de gravier à cinq kilomètres de là. Hoye gara la voiture de patrouille dans l’allée et entra par la porte de la véranda. Il suspendit ses clés et se déshabilla, posa sa veste et son Kevlar sur le dossier d’une chaise en bois de la salle à manger et son pantalon par-dessus, le pli bien à plat. Puis il se dirigea vers le frigo et attrapa deux bières. Il s’assit sur le canapé du salon, la télé allumée, le volume au minimum. Il vida les cannettes en cinq gorgées et alla en chercher une autre.

Les yeux de Hoye étaient réduits à deux fentes lorsque les marches grincèrent derrière lui. Il se leva et vit sa femme descendre lentement, concentrée sur chacun de ses pas, sa langue pointant discrètement entre ses lèvres. Elle suivit le coude au bas de l’escalier et descendit les trois dernières marches. La jeune femme mesurait à peine un mètre soixante, avait des cheveux cuivrés et un ventre rond, très rond, qui tendait le tissu de sa chemise de nuit.

« Salut, dit-elle. Jolie tenue. »

Hoye était en boxer, sa chemise bleue déboutonnée révélant son maillot de corps. Il avait des jambes de cheval de course.

« Quelle heure il est, Jenny ? demanda-t-il.

– Pas encore le matin mais plus vraiment la nuit », répondit-elle.

Il l’observa tandis qu’elle passait d’un pas traînant devant le canapé en lui jetant des regards obliques. Elle esquissa un sourire qui creusa une profonde fossette dans sa joue droite.

« Si tu éternues, je crois que tu risques d’éclater, dit-il.

– Tu viens te coucher ou quoi ?

– J’en sais encore rien.

– Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

– Le vieux Marchuk a tiré six cartouches de chevrotine sur deux gamins de la ville qui lui volaient ses quads.

– Mon Dieu. Ils sont vivants ? »

Il hocha la tête.

« Je ne sais pas par quel miracle.

– Comment il a réagi quand tu l’as embarqué ?

– À ses yeux, il n’a rien fait de mal. »

Elle alla à la cuisine et il entendit les placards s’ouvrir et se fermer. Il la rejoignit pour l’aider mais elle le chassa. Alors il se glissa derrière elle et enlaça ses épaules, entoura son ventre de ses grandes paumes, le menton collé contre son omoplate. Elle tendit la main et la posa sur la joue de son mari.

« Lâche-moi, gros balourd », dit-elle, mais elle ne bougea pas.

Finalement, il l’embrassa dans le cou et se redressa pour la libérer.

« Va dormir deux ou trois heures, dit Jenny. Je ne vais nulle part. »

Et c’est ce qu’il fit.

Les deux jeunes voleurs ne moururent pas, mais il s’en fallut vraiment de peu. Celui qui conduisait y laissa un pied, la chair du triceps droit, et il avait plusieurs nerfs endommagés. L’autre présenta un électrocardiogramme plat à trois reprises au cours de l’opération, après s’être quasiment vidé de son sang dans l’ambulance. Ils restaient sous la surveillance de la police en attendant d’être en état de comparaître. Mais pas à leur procès : ils avaient plaidé coupable par procuration et avaient été condamnés à des travaux d’intérêt général avec mise à l’épreuve. Le procès auquel ils se préparaient était celui de Marchuk. Le vieil homme avait été traduit en justice et avait plaidé non coupable avant d’insulter la cour et le juge qui la présidait. Il avait suffisamment de terres et d’argent pour payer sa caution, si élevée fût-elle, mais certains des habitants de la commune et de celles alentour mirent la main à la poche afin de réunir le montant demandé et la versèrent pour lui. Par une belle journée d’automne, Marchuk quitta donc le commissariat et regagna sa ferme au volant de son vieux Dodge. Là, il reprit en main la propriété qu’il avait temporairement confiée à des cousins venus du nord de la Colombie-Britannique. Mais, au lieu de rentrer chez eux, ils s’installèrent chez lui en attendant le procès.

La première attaque contre Hoye se résuma aux mots « Sale flic de l’Est » grossièrement bombés à la peinture sur sa porte de garage. Il réussit à effacer le graffiti à l’acétone avant que sa femme ne puisse le voir. Il entendit des rumeurs concernant les éventuels responsables et fit savoir que la police veillerait désormais scrupuleusement à faire respecter l’âge légal de consommation d’alcool dans le comté. Distribuerait des amendes et confisquerait les stocks des débits de boissons. Deux semaines plus tard, quelqu’un bousilla la cour devant sa maison en laissant de profondes traces de pneus sur toute la pelouse. L’incident se produisit alors qu’il était en patrouille et, de retour chez lui, il trouva Jenny sur les marches de la véranda, un fusil à pompe en travers des genoux, les cartouches alignées sur les lattes de bois à côté d’elle. Il dut lui parler longtemps avant de pouvoir récupérer son arme. Ils rentrèrent et s’installèrent dans la cuisine.

« Ils sont débiles ou quoi ? dit-elle.

– Ils n’ont tout simplement pas l’habitude qu’on leur dise non. Mais ils vont très vite comprendre. »

Jenny buvait un verre d’eau à petites gorgées, les doigts de la main droite légèrement tachés par la graisse du fusil.

« Il a failli tuer ces gamins.

– Ils pensent que c’était justifié.

– On ne vit pas au Texas.

– Si c’était le cas, il serait toujours en taule. Il aurait fallu qu’ils soient à l’intérieur de sa maison pour qu’il puisse ouvrir le feu.

– On doit attendre combien de temps encore avant que tu puisses obtenir une nouvelle affectation ?

– Un an, trois mois et dix-huit jours. »

Jenny se leva lentement. Emporta la cannette de bière vide de son mari jusqu’au plan de travail et en attrapa une autre dans le frigo, qu’elle posa devant lui.

« J’espère juste qu’ils vont laisser tomber. »

Hoye avala une bonne rasade, garda les yeux rivés à la cannette que sa main rugueuse enserrait.

« Ça ne fait aucun doute », dit-il.

Jenny Hoye roula plus d’une heure pour atteindre la grande surface la plus proche. Elle s’y rendait chaque semaine pour faire le plein de couches et de lait maternisé, d’articles de toilette et autres produits pour la maison. Depuis ces routes étroites brûlées par le soleil, elle voyait des kilomètres et des kilomètres de dunes d’herbe rase, des plaines légèrement vallonnées sans un étang ni même le moindre filet d’eau. Elle apercevait de rares arbres rabougris, l’écorce sèche, dépouillés. Des restes de marmottes et de coyotes sur le macadam ou qui jonchaient le gravier sur le bas-côté. De temps à autre, un chevalet de pompage solitaire dans un champ de pétrole, son contrepoids tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et sa tête de cheval en acier plongeant dans les profondeurs de la terre avant de remonter. Il y avait une base et une caserne en ville et elle vit des hommes en tenue de camouflage suivre leurs femmes dans les allées du magasin, certains se tenant droits, solennels, d’autres lourdement appuyés sur la barre du caddie qu’ils poussaient.

Jenny remplit son chariot à ras bord puis se dirigea vers la file d’attente. Quand elle passa en caisse, un jeune employé avec un bec-de-lièvre lui demanda si elle avait besoin d’aide. Elle le remercia mais lui dit que ça irait. Il sourit timidement et entreprit de s’occuper de la cliente suivante. Jenny fit rouler le caddie sur le parking et retrouva l’emplacement où elle s’était garée. Tandis qu’elle chargeait le coffre, elle entendit quelqu’un crier son nom. Elle se retourna et vit la jeune femme qui l’appelait depuis l’autre côté du parking.

« Merde », dit-elle.

Sur le trajet du retour, elle remarqua un pick-up quatre portes dans le rétroviseur, qui restait collé derrière elle. Des pneus monstrueux et un lourd protège-calandre en acier. De la boue et de la saleté sur le capot et le pare-brise. Jenny traversa la ville, prit une rue perpendiculaire, et le pick-up continua tout droit. Elle fit des détours par les petites routes pour rentrer mais, sur la dernière portion de chemin de terre, elle aperçut le pick-up déglingué arrêté à un croisement à moins de huit cents mètres de son domicile. Il déboîta derrière elle et lui colla au train. Elle distinguait des avant-bras bronzés et épais qui pendaient de chaque côté du véhicule. Ils étaient au moins quatre hommes, deux devant et les autres à l’arrière. Elle faillit dépasser la maison, mais vira à droite dans l’allée à la dernière seconde et dérapa sur le gravier. Le pick-up ralentit mais poursuivit sa route. Quatre paires d’yeux posés sur elle tandis qu’elle descendait de sa voiture et examinait le véhicule et les plaques boueuses immatriculées en Colombie-Britannique. Un râtelier à fusils était fixé à la vitre arrière du pick-up, tous ses supports garnis.

Le crépuscule tombait lorsque Hoye pénétra dans la cour devant la ferme, deux voitures de patrouille à sa suite. Il distingua la lueur des lampes à travers les fins rideaux des fenêtres à l’étage. Des lumières plus vives dans la cuisine. Des échos de musique country et de voix fortes qui franchissaient, braillardes, la porte latérale ouverte. Il n’y avait pas d’allée proprement dite, seulement un carré de terre défoncé devant la maison, rempli de véhicules. Des pick-up cabossés, des carcasses de voiture rouillées posées sur des parpaings, et un énorme camping-car garé le long du bâtiment, avec des câbles électriques qui couraient entre les deux tels des tentacules. Ainsi qu’un pick-up surélevé à la cabine rallongée portant des plaques de Colombie-Britannique. Hoye se gara en premier et les autres suivirent. Chaque voiture de patrouille transportait deux agents qui sortirent armés et en gilet pare-balles ; Hoye en prit deux avec lui et ils se dirigèrent vers l’entrée côté cuisine. Il était persuadé qu’il y aurait des chiens pour immédiatement révéler leur présence, mais ce n’était pas le cas.

Les ressorts grincèrent quand ils franchirent la porte moustiquaire de la cuisine. Quatre hommes étaient assis derrière une table massive faite d’un bloc de chêne taché par les bouteilles de bière et de whisky. Deux femmes s’affairaient aux fourneaux. L’une d’elles d’âge mûr et grisonnante, corpulente et la mâchoire carrée. L’autre jeune, les cheveux blond cendré et très jolie malgré les cicatrices laissées par la varicelle qui constellaient ses joues et son front. Hoye et les deux agents se déployèrent dans la pièce, scrutant les étrangers, la main sur le talon de leur pistolet. Une porte se referma quelque part à l’arrière de la maison et bientôt trois autres agents emplirent l’embrasure de la porte du côté opposé de la cuisine. Hoye balaya de la main un tas de papiers sur une chaise posée devant un téléphone à cadran accroché au mur. Il la fit pivoter jusqu’à la table et s’assit. Face à lui, le vieux Marchuk tentait de le transpercer du regard. Une haine noire, biblique, au fond des yeux. Hoye le fixait, impassible.

« Vous savez qu’il y a des mandats d’arrêt contre vos cousins, émis en Colombie-Britannique, et qu’ils doivent être escortés jusqu’à la frontière et placés en détention provisoire là-bas.

– C’est des conneries, dit Marchuk. Pour quoi ?

– J’ai “Bagarre ayant causé un trouble à l’ordre public” pour un certain Bretton Marchuk et “Culture de marijuana” pour les dénommés Gary Myshaniuk et Mark Oulette. Les autres peuvent être arrêtés pour avoir prêté assistance à des fugitifs recherchés.

– Ce sont mes invités et ils ne vont nulle part. Alors vous pouvez aller vous faire foutre. Vous n’avez ni mandat ni aucune raison d’entrer chez moi.

– Nous n’avons pas besoin de mandat pour arrêter des hommes recherchés. Mais je vais être gentil et leur offrir la possibilité de virer leurs culs d’ici en voiture jusqu’à la frontière, sous escorte. Sinon, ils peuvent aussi se faire descendre dans cette putain de cuisine, pour ce que j’en ai à faire. Ça semble être un mode de vie pour vous, les gars. »

Quand Marchuk essaya de s’extirper de sa chaise, Hoye se leva, posa la main sur son épaule et le rassit de force.

Le vieux Marchuk fut placé en garde à vue et enfermé dans la cellule de détention provisoire du commissariat, tandis que ses cousins étaient conduits à l’ouest, passant de détachement en détachement avant d’être remis aux policiers de Golden. Au moment de son arrestation en Colombie-Britannique, Bretton Marchuk avait le nez cassé, les narines obstruées avec un mouchoir en papier sanglant. Les autres portaient des marques de lacération au visage et des contusions sur les avant-bras et les tibias. La femme la plus âgée, l’épouse du cousin Marchuk, cracha sur un des policiers de Colombie-Britannique, puis vit son mari encaisser un coup de matraque dans les genoux, ce qui la calma d’un coup. Les agents ne relâchèrent que la jeune blonde et la laissèrent ramener le pick-up sur leurs terres dans les contreforts.

Marchuk vit sa caution annulée et dut rester jour et nuit dans la cellule du centre de détention provisoire de Red Deer. Il recevait des lettres et des visites d’habitants de la ville. Désormais, quasiment plus personne n’adressait la parole à Hoye et à sa femme, et il en allait de même pour les autres policiers et leurs familles, y compris ceux qui étaient nés dans la commune. Hoye s’en fichait. Un jour, il trouva leur pelouse jalonnée de panneaux « À vendre ». Il les arracha et les empila dans le garage.

Alors qu’il était de service près de Daysland, sa radio se réveilla d’un coup et le dispatcheur lui annonça que sa femme avait été transportée en ambulance à l’hôpital de Red Deer. Jenny Hoye était entrée en phase de travail avec près d’un mois d’avance. Le policier mit sa sirène en marche et roula dans la nuit noire, l’accélérateur collé au plancher. Il se gara sur le parking de l’hôpital juste avant minuit et prit la direction de la maternité.

Il enfila une blouse par-dessus son uniforme et entra dans la salle d’accouchement. Jenny s’agrippa à sa main de toutes ses forces. Ses cheveux, rendus plus foncés par la sueur, étaient collés à son front moite. Elle n’avait pas demandé de péridurale et la tête du bébé venait juste d’apparaître. Hoye se pencha pour mieux observer le visage de sa femme. Il essuya son front à l’aide d’un linge humide et essaya d’écarter les cheveux qui lui tombaient devant les yeux.

« Tout va bien, Jenny, dit-il.

– Oh, ferme-la ! »

Les médecins l’incitaient à respirer et pousser. Elle criait, jurait et grinçait des dents. Encore et encore, jusqu’à ce que les épaules du bébé soient enfin libérées. Le garçon était né tout bleu, le cordon ombilical enroulé et serré autour de son cou et du haut de son bras. Les médecins s’employèrent à le dérouler. Jenny avait pâli et gardait les yeux rivés aux petites paupières fermées et à la peau douce sur les bras décolorés du nouveau-né. Du sang et des mucosités tachaient sa chemise de nuit et l’intérieur de ses cuisses. L’agent Hoye tenait à peine debout et attendait, glacé, près du lit d’hôpital. Quatre longues minutes s’écoulèrent avant que le bébé se mette à respirer en poussant un vagissement puis tende ses bras minuscules, ses pieds pédalant dans le vide.

Hoye veilla sa femme et son fils toute la nuit et parla aux médecins de garde. Le cordon autour du cou n’avait eu aucune conséquence fâcheuse sur la santé du petit garçon et son poids à la naissance était plutôt élevé pour un prématuré, il avait un cœur solide et des poumons assez gros pour crier. Hoye les quitta au matin sans avoir fermé l’œil. Il rentra chez lui avec une liste et rassembla des affaires pour sa femme. Puis il se pencha sur le sol de la cuisine, là où Jenny avait perdu les eaux, et se demanda s’il devait nettoyer ou pas. Après être passé plusieurs fois à côté en s’affairant dans la maison, Hoye remplit un seau d’eau savonneuse et de javel et entreprit de lessiver le carrelage.

Jenny resta près de deux semaines à la maternité avec le bébé. Son mari venait chaque jour entre ses heures de service ou demandait à un autre policier de le remplacer quand il abandonnait ses patrouilles pour une heure ou deux. Il parlait à son fils en chuchotant tandis que Jenny dormait.

Le procès de Marchuk se tint à huis clos dans un tribunal neutre des environs, à Calgary. Il débuta un mardi matin et tout le monde pensa qu’il durerait moins d’une semaine, tant la défense était minable. Hoye témoigna le troisième jour du procès et, en rentrant chez lui, il découvrit sa boîte aux lettres déchiquetée, des plombs de chevrotine s’entrechoquant à l’intérieur quand il l’arracha au poteau. Il la jeta dans le garage et se rendit à la quincaillerie du centre-ville.

Le vendeur qui conduisit Hoye dans les rayons, un homme de près de soixante-dix ans à la moustache blanche et aux cheveux ras en brosse, boitait légèrement. Il ne portait pas de lunettes, mais semblait en avoir grand besoin. Il montra à Hoye les boîtes aux lettres, pour la plupart des antiquités couvertes d’une fine couche de poussière. Hoye choisit la plus simple et suivit le vieil homme vers les bocaux de vis et de crochets.

« J’ai entendu dire que vous aviez eu un petit garçon, dit l’homme.

– C’est vrai. »

Le vendeur lui tendit la main pour le féliciter. Hoye faisait la même taille que lui et était plus large de trente centimètres, mais la main du vieil homme était bien plus grande que la sienne.

« Vous allez l’élever ici ?

– Probablement pas. »

L’homme sourit légèrement, puis se redressa, les poings sur les hanches, récupéra un verrou égaré dans un casier et le remit à sa place. Ils regagnaient la caisse quand Hoye s’arrêta.

« Attendez une minute », dit-il.

Il revint avec une seconde boîte aux lettres. Le vendeur avait posé la première près de la caisse enregistreuse. Hoye lui tendit l’autre, l’homme hocha la tête et entreprit de faire le total. Il trouva un carton derrière le comptoir dans lequel il entreposa les articles. Hoye le régla en liquide.