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1. Matière


 
... Il y a là, devant la case, un vieil homme qui ne
sait rien de « poésie », et dont la voix seule s'oppose.
Les cheveux gris sur la tête noire, il porte dans la mêlée
de terres, dans les deux histoires, pays d'avant et pays-ci, le pur et rétif pouvoir d'une racine. Il dure, il piéte
dans la friche qui ne procure. (À lui les profonds, les
possibles de la voix !) J'ai vu ses yeux, j'ai vu ses yeux
égarés chercher l'espace du monde.

 
Songe immobile des os,

de ce qui a été, n'est plus,

et qui pourtant persiste en l'assise d'un éveil.

Toucher,
feuillet I




Du temps de l'esclavage dans les isles-à-sucre,
il y eut un vieux-nègre sans histoires ni gros-saut,
ni manières à spectacle. Il était amateur de
silence, goûteur de solitude. C'était un minéral
de patiences immobiles. Un inépuisable bambou. On le disait rugueux telle une terre du Sud
ou comme l'écorce d'un arbre qui a passé mille
ans. Pourtant, la Parole laisse entendre qu'il
s'enflamma soudain d'un bel boucan de vie.
 
Les histoires d'esclavage ne nous passionnent
guère. Peu de littérature se tient à ce propos.
Pourtant, ici, terres amères des sucres, nous nous
sentons submergés par ce nœud de mémoires
qui nous âcre d'oublis et de présences hurlantes.
À chaque fois, quand elle veut se construire,
notre parole se tourne de ce côté-là, comme
dans l'axe d'une source dont le jaillissement
encore irrésolu manque à cette soif qui nous
habite, irrémédiable. Ainsi, m'est parvenue l'histoire de cet esclave vieil homme. Une histoire à
grands sillons d'histoires variantes, en chants de
langue créole, en jeux de langue française.
Seules de proliférantes mémoires pourraient en
suivre les emmêlements. Ici, soucieux de ma
parole, je ne saurais aller qu'en un rythme léger
flottant sur leurs musiques.
 
Au démarrage de cette histoire, chacun sait que
cet esclave vieil homme va bientôt mourir. Cette
conviction ne se fonde sur aucune évidence. Il
dispose encore de la vigueur, et donne l'impression d'un minéral indestructible, de quelque
chose de djok. Ses yeux ne sont ni brillants ni
éteints mais denses comme certains marigots où
la foudre est tombée. Sa parole se conserve plus
rare (et de sens autant inaccessible) qu'un écho
de falaise. Il soumet sa case aux propretés
maniaques des anciennes personnes, et son jardin de survie, raclé dessous les bois, donne
l'exemple bel d'une lutte contre la famine.
Donc, rien. Rien n'annonce sa fin proche sinon
cet âge incalculable que les plus séculaires
registres d'Habitation ne sauraient garantir. Les
gens les plus ridés n'ont pas souvenir du jour de
sa naissance, et personne d'encore vivant n'a
goûté aux bombes de son baptême ; de ce fait, il
est dans l'obscur admis de tous que son quart-d'heure de vie (ce peu donné sur terre) a
déroulé le dernier bout.
 
L'Habitation se situe dans le nord du pays, entre
le flanc d'une montagne-volcan et les bois très
épais – bois de ravines sombres hérissées des
ruines d'une époque oubliée, bois d'eaux symphoniques dans l'entrelacs des roches, bois
d'arbres chanteurs, peuplés de diablesses opalines que les contes de veillées ameutent dans le
cercle des peurs. Les champs de cannes-à-sucre
cernent l'Habitation, puis s'en vont velouter la
houle des mornes bossus. En haut, ils s'estompent dans la brume des hauteurs avec un miroitement de métal en fusion. En bas, ils s'achèvent
sans grâce contre la muraille des bois, dans un
grouillis de paille boueuse.
 
L'Habitation possède cent soixante-sept esclaves, femmes et marmailles compris. Deux commandeurs mulâtres y régentent les travaux quotidiens. Elle est propriété d'un Maître-béké dont
le patronyme vibre d'une particule. Ce dernier
revêt sa toute-puissance d'un lin blanc et d'un
casque toilé qui lui confère l'allure de quelque
conquistador tombé d'un pli du temps. Il mène
ses inspections du haut d'un alezan d'Arabie
que des naufragés polonais, soucieux d'un bout
de terre où ancrer leur exil, lui ont offert en
échange d'une rocaille. Son épouse et ses quatre
enfants vivotent dans les senteurs d'acajou de la
Grand-case, à l'ombre de ses colères imprévisibles. Ses garçons sont blêmes et criards ; sa fille
fait pousser de longs cheveux de miel et bat de
la paupière sur des pupilles trop fixes ; et sa
Dame donne du prix à son aphone mélancolie
en s'égayant de temps à autre d'un vieux rire
dramatique. Durant son peu de temps libre, et à
l'issue de ses vêpres du dimanche, le Béké
mignonne un molosse redoutable destiné à traquer les foubins qui fuient les servitudes. Nul,
jusqu'alors, n'a pu déjouer l'effrayante traque
de l'animal. Le Maître l'adore sans doute à
cause de cela. Il n'a d'embellie de sourire qu'à
l'intention de ce fauve. Et quand, sur sa véranda,
il gratte d'une mandoline nacrée, le molosse
soupire comme une amante orientale. Les
esclaves de la région et ceux de son domaine,
d'aussi loin qu'ils puissent être, s'abandonnent
aux chairs de poule en percevant cette mélodie
salope.
 
L'Habitation est petite, mais chaque maille de
ses mémoires se perd dans les cendres du temps.
La dent des chaînes. Le rouache du fouet. La
déchirée des cris. Morts explosives. Famines.
Massacrantes fatigues. Exils. Déportations de
peuples différents forcés de vivre ensemble sans
les morales et les lois du Vieux-monde. Tout cela
brouille très vite, pour ces personnes rassemblées-là, l'oscillation des souvenirs et le sonar
des songes. Ne subsiste, dans leurs chairs, leur
esprit, qu'un calalou de temps croupis (sans
rythmes d'horloge) et de mémoires décomposées.
 
Depuis l'arrivée des colons, cette île s'est muée
en un magma de terre de feu d'eau et de vents
agité par la soif des épices. Beaucoup d'âmes s'y
sont dispersées. Les Amérindiens des premiers
temps se sont transformés en lianes de douleurs
qui étranglent les arbres et ruissellent sur les
falaises, tel le sang inapaisé de leur propre génocide. Les bateaux négriers des seconds temps
ont ramené des nègres d'Afrique destinés aux
esclavages des champs-de-cannes. Seulement, ils
ont vendu aux planteurs-békés, nullement des
hommes, mais de lentes processions de chairs
défaites, maquillées d'huile et de vinaigre. Elles
ont semblé non pas émerger de l'abîme mais
relever à jamais de l'abîme lui-même. Les colons
sont les seuls à mouvoir les masses chamelles de
ce magma (baptiser, assassiner, libérer, construire, s'enrichir), mais ils ressemblent mieux à
des fermentations qu'à des personnes vivantes ;
et leurs yeux régentant les actes d'esclavage
n'ont sans doute plus de ces jeux de paupières
qu'autorisent l'innocence, la pudeur, la pitié.
Désignons cette horreur : pièce de ces misères si
souvent illustrées, mais le déshumain grandiose
qui œuvre l'existant comme densité inerte,
indescriptible.
 
L'Habitation est – à l'instar de toutes choses de
ces temps – désenchantée, sans rêves, sans avenir que l'on puisse supposer. Le vieil esclave y a
blanchi sa vie. Et, au fond de cette soupe, son
existence n'a eu ni rime ni sens apparent. Juste
les macaqueries de l'obéissance, les postures de
la servilité, la cadence des plantations et des
coupes de la canne, la raide merveille du sucre
qui naît dans les cuves, le charroi des sacs vers
les gabarres du bourg. On ne lui a jamais rien
reproché. Il n'a jamais rien quémandé à quiconque. Il répond à un nom dérisoire octroyé
par le Maître. Le sien, le vrai, devenu inutile,
s'est perdu sans qu'il ait eu le sentiment de
l'avoir oublié. Sa généalogie, sa probable lignée
de papa manman et arrière-grands-parents, se
résume au nombril enfoncé dans son ventre, et
qui zieute le monde tel un œil coco-vide, très
froid et sans songes millénaires. L'esclave vieil
homme est abîme comme son nombril.
 
Il a connu tous les stades de l'industrie sucrière.
Sur ses derniers jours – non à cause d'un
manqué d'énergie, mais d'expérience accumulée – il s'occupe de la cuisson du sucre, une
affaire délicate qu'il exécute sans donner l'impression de manier un savoir. À la lueur des
chaudières, sa peau prend la texture des baquets
en fonte ou des tuyaux rouillés, et parfois même
le jaune-cuivre du sucre cristallisant. Sa sueur le
piquette du vernis des vieux bois de moulins et
dégage une odeur de roche chaude et de sirop
songeur. Parfois même, le regard attentif du
Maître ne le distingue pas du bloc des machines ; elles semblent aller seules ; mais le Maître
repart avec le sentiment qu'il est là – sentiment
conforté par la juste odeur du sucre levant et du
tempo huilé des turbines.
 
On ne le voit pas danser lors des soirs de veillée.
Les esclaves y exorcisent leur propre mort par
des rythmes et des danses, et des contes, et des
luttes. Il demeure dans son coin, des années
durant, suçant une pipe de tabac-macouba dont
l'incendie sévère lui sculpte la figure. Certains
danseurs et tambouyés lui reprochent son apathie. Tous passent leurs nuits à s'inventer une
chair, à réveiller leurs os, et, surtout, fourrer
leur bois-de-vie dans l'ombrage des négresses
soûles de danse-calenda. Ils projettent ainsi,
dans leur matrice fiévreuse, une renaissance
future, à dire un différé de leur propre existence. Mais cette astuce dont l'ambition est de
survivre à la mort n'a pas semblé préoccuper
notr'homme.
 
Les commandeurs se soucient peu de l'esclave
vieil homme, et n'ont pièce raison de le faire.
Lié à l'Habitation comme l'air et comme la terre
et comme le sucre, plus ancien que le plus
ancien des arbres anciens, et sans âge envisageable, celui-ci s'est de tout temps inscrit dans
ces absences qui animent les muscles. Il ne sert
pas (tels certains vieux-corps dans d'autres Habitations) de mémoire sur les sources du domaine ; n'a pas d'avis sur les fertilités des différentes
parcelles ; ne tient ni prophéties du temps ni
mesurages de la récolte à la simple vue des
pousses. Le Maître-béké, l'interrogeant, a bien
tenté d'en faire une voix de sagesse. L'a même
crié « Papa » à l'instar de son père, et de son
grand-père, et de son fils aîné qui s'y met lui
aussi. Mais l'antique esclave n'en soutire pièce
modèle d'avantage, ni même un mouvement
autre que l'exact geste servile. Demeure inaltérable. Sans parole, sans promesse. Compact et
infiniment fluide dans les actes du travail qui
seuls l'engouent d'une vie sans signe et sans
visage.
 
Les esclaves aussi ont tenté d'en faire un « Papa ». Un charroyeur de terre promise. Un nannan de sens et d'histoire. Un guide, à la manière
de ce maître-tuteur qui pilote la poussée du
manioc. Un Mentor. Ils l'ont souventes fois
questionné sur le Pays-d'avant, sur le sens de la
voie, sur la nécessité de tuer le Maître-béké, ses
marmailles, sa Madame, d'incendier la Grand-case. Des rebelles ont mandé sa bénédiction
juste avant leur courir dans les bois et leur
traque par le fatal molosse. Mais lui n'a jamais
rien dit, ni jamais rien donné ni offert la
moindre main à ces attentes magiques. Son
silence tisonne les esprits. On lui attribue des
pouvoirs et des forces. On le traite en connaissant, capable d'infirmer le venin des Bêtes-longues et d'arracher aux plantes les vertus
opposées du remède à-tous-maux et du poison
total. Il peut, jure-t-on, purger les maladies,
dépailler le chagrin de vivre, différer l'empoignée de la mort même dont il semble compère.
Contraint par les suppliques, il appose les
paumes sur des douleurs fatales, ou embrasse le
front noué d'un mourant, ou supporte les
griffes raidies d'un supplicié à l'agonie vers le
pays d'Avant. Il embrasse des nouveau-nés, ou
touche les jarrets d'un qui mendie le courage de
s'enfuir. Mais il ne fait jamais plus. Même si certains miracles se produisent, même s'il confère,
au hasard de ces gestes, une force, un contrecœur, une graine d'espoir viril, son regard
ne s'allume pas pour autant, ni sa peau ne
frissonne. Il prend – définitive – l'opaque
substance de cette masse d'hommes qui ne
sont plus des hommes, qui ne sont pas des
bêtes, qui ne sont pas non plus comme cette
gueule océane alentour du pays. Ils sont une
confusion d'existants dévastés, indistincts dans
l'informe.
 
On finit par le haïr. Puis par le vénérer. Puis par
le haïr à nouveau. Puis par l'oublier. Puis par se
poser la question de son âge. Puis par le traiter
comme on traite les misérables dont on n'attend
plus rien. Avec un respect désarmé, une bienveillance sans désir un peu indifférente. À force
de ce traitement, lui aussi doit se persuader qu'il
a usé son temps. Et s'il s'accommode de cette
idée, cela ne change rien à ses manières.
 
L'unique signe que tout cela est faux, c'est
qu'un jour au réveil, il déserte l'appel. Personne
bien sûr n'a crié son nom, mais son geste
manque en certains lieux où de coutume aucun
problème n'advient. Un mulet que nul ne sait
calmer. Puis une chaudière qui macaye sans
qu'aucune diligence n'en connaisse le principe.
Puis un trop-chauffé du sucre qui exhale vers
la Grand-case un roussi-caramel inconnu jusqu'alors. D'autres cas tracassants qui laissent
tout le monde désarmé sans que l'on sache
pourquoi. Des rats trotteurs en plein soleil à
l'autour des cases. Des Bêtes-longues fluant des
touffes de cannes-à-sucre, crocs giclant d'inquiétude vers le ciel. 
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Patrick Chamoiseau

L'esclave vieil homme et le molosse 

Avec un entre-dire d'Édouard Glissant
 
Du temps de l'esclavage dans les isles-à-sucre, il y eut un
vieux-nègre sans histoires ni gros-saut, ni manières à
spectacle. Il était amateur de silence, goûteur de solitude. C'était un minéral de patiences immobiles. Un
inépuisable bambou. On le disait rugueux telle une
terre du Sud ou comme l'écorce d'un arbre qui a passé
mille ans. Pourtant, la Parole laisse entendre qu'il s'enflamma soudain d'un bel boucan de vie.
Ainsi m'est parvenue l'histoire de cet esclave vieil homme, de son Maître-béké et du molosse qu'on lança à
ses trousses. Une histoire à grands sillons d'histoires
variantes, en chants de langue créole, enjeux de langue
française et de parlures rêvées. Seules de proliférantes
mémoires pourraient en suivre les emmêlements. Ici,
soucieux de ma parole, je ne saurais aller qu'en rythme
léger flottant sur leurs musiques...
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