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NO TA
 

CE LIVRE - s’est de man dé une plus
grande li ber té que j’ai eu peur de lui
ac cor der. Il est très au-des sus de moi.
Hum ble ment j’ai es sayé de l’écrire. Je
suis plus forte que moi.

C. L.



J’eus en suite une vi sion. Voi ci, une porte était ou verte
au ciel, et la voix que j’avais na guère en ten due me par ler
comme une trom pette me dit : Monte ici, que je te
montre ce qui doit ar ri ver par la suite.

APO CA LYPSE, 4, 1
Je prouve…
Que la plus haute ex pres sion

de la dou leur…
Ré side es sen tiel le ment

dans la joie…

AUGUS TO DOS AN JOS
Jeanne. - Je ne veux pas mou rir !
(…) J’ai peur !
………………………………………
Il y a la joie qui est la plus forte !

(JEANNE D’ARC AU BU CHER,
ora to rio dra ma tique de Paul Clau del,

mu sique de Ho neg ger.)



L’ORI GINE DU PRIN TEMPS
OU

LA MORT NECES SAIRE EN PLEIN JOUR





, tel le ment oc cu pée, à cause des courses que la bonne
avait faites à la va-vite car de plus en plus elle bâ clait son
tra vail, même si elle ne ve nait que pour pré pa rer le dé jeu- 
ner et le dî ner, elle avait don né plu sieurs coups de té lé- 
phone pour ré gler des pro blèmes, le plus dif fi cile pour ap- 
pe ler le plom bier, elle était al lée à la cui sine ran ger les
achats et dis po ser dans la cor beille les pommes qui étaient
sa meilleure nour ri ture, tant pis si elle ne sa vait pas gar nir
une cor beille, mais Ulysse lui avait lais sé en tre voir la pos- 
si bi li té à l’ave nir par exemple d’en jo li ver une cor beille,
elle re gar da ce que la bonne avait lais sé pour le dî ner
avant de s’en al ler, car le dé jeu ner avait été très mau vais,
entre-temps elle avait re mar qué que la pe tite ter rasse qui
était un avan tage de son ap par te ment en rez-de-chaus sée
avait be soin d’être la vée, elle avait re çu un coup de té lé- 
phone pour l’in vi ter à un cock tail de bien fai sance au pro- 
fit de quelque chose qu’elle n’avait pas très bien com pris
mais qui avait un rap port avec son école pri maire, Dieu
mer ci elle était en va cances, elle était al lée à la pen de rie
choi sir la robe qu’elle met trait pour se rendre ex trê me- 
ment at ti rante lors de son ren dez-vous avec Ulysse qui lui
avait dé jà dit qu’elle n’avait pas de goût pour s’ha biller,
elle se rap pe la que c’était sa me di et donc il au rait plus de
temps car ce jour-là il ne don nait pas de cours d’été à
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l’Uni ver si té, elle pen sa à ce en quoi il se trans for mait pour
elle, à ce qu’il sem blait vou loir qu’elle sût, elle sup po sa
qu’il vou lait lui ap prendre à vivre sans dou leur tout sim- 
ple ment, il avait dit une fois qu’il vou lait, si on lui de- 
man dait son nom, qu’elle ne ré pon dît pas « Lo ri » mais
qu’elle pût ré pondre « mon nom c’est moi », car ton nom,
avait-il dit, est un moi, elle se de man da si la robe noire et
blanche convien drait,

alors du ventre même, comme une se cousse loin taine
de terre dont on sait à peine que c’est l’an nonce d’un
séisme, de l’uté rus, du cœur contrac té vint le trem ble- 
ment gi gan tesque d’une vio lente dou leur ébran lée, de
tout le corps l’ébran le ment - et en sub tiles gri maces du vi- 
sage et du corps, avec la dif fi cul té d’un pé trole dé chi rant
la terre - vint fi na le ment la grande crise de larmes sèches,
une crise muette sans au cun son qu’elle pût elle-même
en tendre, qu’elle n’avait pas pres sen tie, n’avait ja mais vou- 
lue et n’avait pas pré vue - se couée comme l’arbre so lide
qui est plus pro fon dé ment ébran lé que l’arbre fra gile - fi- 
na le ment ca naux et veines écla tés, alors

elle s’as sit pour se re po ser et au bout d’un ins tant elle
fai sait comme si elle était une femme bleue parce que le
cré pus cule plus tard se rait peut-être bleu, elle fait comme
si elle fi lait avec des fils d’or les sen sa tions, elle fait
comme si l’en fance était au jourd’hui et ar gen tée de
jouets, elle fait comme si une veine ne s’était pas ou verte
et elle fait comme si dans un si lence tout blanc n’en cou- 
lait pas un sang écar late, et qu’elle ne fût pas d’une pâ leur
mor telle mais ce la fai sait comme si c’était vrai de vrai, il
fal lait au mi lieu du faire comme si dire la vé ri té de pierre
opaque pour qu’elle contras tât avec le faire comme si vert
moi ré, elle fait comme si elle ai mait et était ai mée, elle
fait comme si elle n’avait pas be soin de mou rir de re gret,
elle fait comme si elle était cou chée dans la paume trans- 
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pa rente de la main de Dieu, non pas Lo ri mais son nom
se cret dont pour l’ins tant elle ne pou vait pas en core jouir,
elle fait comme si elle vi vait et n’était pas en train de
mou rir car vivre en fin de compte n’était guère que s’ap- 
pro cher de plus en plus de la mort, elle fait comme si elle
n’avait pas les bras tom bés de per plexi té quand les fils d’or
qu’elle fi lait s’en tre mê laient et elle ne sa vait pas dé nouer
le fin fil froid, elle fait comme si elle était as sez ha bile
pour dé faire les nœuds de la corde de ma rin qui lui liaient
les poi gnets, elle fait comme si elle avait un pa nier de
perles rien que pour re gar der la cou leur de la lune car elle
est lu naire, elle fait comme si elle fer mait les yeux et des
êtres ai més sur gi raient quand elle les ou vri rait em bués de
gra ti tude, elle fait comme si tout ce qu’elle avait n’était
pas comme si, elle fait comme si sa poi trine se dé con trac- 
tait et qu’une lu mière toute do rée et lé gère la gui dât dans
une fo rêt d’écluses muettes et de tran quilles mor ta li tés,
elle fait comme si elle n’était pas lu naire, elle fait comme
si elle ne pleu rait pas des larmes ren trées

- car à pré sent dou ce ment, mal gré les yeux secs, son
cœur était hu mide ; elle était main te nant sor tie de la vo- 
ra ci té de vivre. Elle eut l’idée d’écrire à Ulysse pour lui ra- 
con ter ce qui s’était pas sé,

mais rien ne s’était pas sé de di cible avec des mots écrits
ou par lés, ex cellent ce sys tème qu’Ulysse avait in ven té : ce
qu’elle ne sa vait pas ou n’au rait pu dire, elle l’écri rait et
lui don ne rait le pa pier sans mot dire - mais cette fois il
n’y avait vrai ment rien à ra con ter.

Main te nant lu cide et calme, Lo ri se rap pe la qu’elle
avait lu que les mou ve ments hys té riques d’un ani mal cap- 
tif avaient pour but de li bé rer, grâce à un de ces mou ve- 
ments, la chose igno rée qui l’en chaî nait - l’igno rance du
mou ve ment unique, pré cis et li bé ra teur était ce qui ren- 
dait hys té rique l’ani mal : il re cou rait au dé rè gle ment - du- 
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rant le sa vant dé rè gle ment de Lo ri, elle avait eu pour elle-
même sur le mo ment les avan tages li bé ra teurs ve nus de sa
vie la plus pri mi tive et ani male : elle avait re cou ru hys té ri- 
que ment à tant de sen ti ments contra dic toires et vio lents
que le sen ti ment li bé ra teur avait fi ni par la dé ga ger du fi- 
let, dans son igno rance ani male elle ne sa vait même pas
com ment,

elle était fa ti guée de son ef fort d’ani mal li bé ré.
Et main te nant était ve nu le mo ment de dé ci der si elle

conti nue rait ou non à voir Ulysse. Sou dain ré vol tée, elle
re fu sa d’ap prendre ce que lui pa tiem ment sem blait vou- 
loir lui en sei gner et elle-même ap prendre - elle se ré voltait
sur tout parce que à son avis ce n’était pas une époque de
« mé di ta tion » qui tout à coup lui pa rais sait ri di cule : elle
vi brait d’un pur dé sir comme ce la lui ar ri vait avant et
après ses règles. Mais c’était comme s’il vou lait qu’elle ap- 
prît à mar cher avec ses propres jambes et alors seule ment,
pré pa rée pour la li ber té par Ulysse, elle se rait à lui - que
vou lait-il d’elle, outre tran quille ment la dé si rer ? Au dé- 
but Lo ri s’était trom pée et avait cru qu’Ulysse vou lait lui
trans mettre cer taines choses de ses cours de phi lo so phie
mais il avait dit : « Ce n’est pas de phi lo so phie que tu as
be soin, en ce cas ce se rait fa cile : tu as sis te rais à mes cours
comme au di trice et moi je ba var de rais avec toi en d’autres
termes »,

puisque main te nant le séisme ser vi rait à son hys té rie et
que main te nant elle était li bé rée, elle pour rait même re- 
mettre à plus tard la dé ci sion de ne pas voir Ulysse : oui
mais voi là au jourd’hui elle vou lait le voir et, bien qu’elle
ne sup por tât pas son muet dé sir, elle sa vait qu’en fait
c’était elle qui le pro vo quait pour es sayer de ve nir à bout
de la pa tience avec la quelle il at ten dait ; avec l’ar gent que
son père lui en voyait elle ache tait des robes coû teuses tou- 
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jours très ajus tées, c’est tout ce qu’elle sa vait faire pour
l’at ti rer et

c’était le mo ment de s’ha biller : elle se re gar da dans la
glace et elle n’était belle que par le fait d’être une femme :
son corps était mince et so lide, un des mo tifs ima gi naires
qu’avait Ulysse de la dé si rer ; elle choi sit une robe d’un
tis su lourd, mal gré la cha leur, d’une forme in dé cise, la
forme se rait son corps mais

se faire belle était un ri tuel qui lui confé rait de la gra vi- 
té : l’étoffe ces sait d’être un simple tis su, elle se chan geait
en ma tière de chose et c’était cette étoffe à qui avec son
corps elle don nait corps - com ment un simple mor ceau
de tis su pou vait-il ac qué rir tant de mou ve ment ? ses che- 
veux la vés le ma tin et sé chés au so leil de la pe tite ter rasse
étaient en soie châ tain la plus an cienne - belle ? non,
femme : Lo ri alors se ma quilla soi gneu se ment les lèvres et
les yeux, ce qu’elle fai sait, se lon une col lègue, très mal,
elle va po ri sa du par fum sur son front et à la nais sance des
seins - la terre était par fu mée de l’odeur de mille feuilles
et fleurs écra sées : Lo ri se par fu mait et c’était là une de ses
imi ta tions du monde, elle qui es sayait tel le ment d’ap- 
prendre la vie - avec le par fum, d’une cer taine fa çon elle
ac cen tuait ce qu’elle était et c’est pour quoi elle ne pou vait
pas mettre des par fums qui la contre di saient : se par fu mer
re le vait d’une sa gesse ins tinc tive, ve nue de mil lé naires de
femmes qui avaient ap pris ap pa rem ment pas sives et,
comme tout art, ce la exi geait qu’elle eût un mi ni mum de
connais sance d’elle-même : elle met tait un par fum lé gè re- 
ment en tê tant, dé lec table comme de l’hu mus, comme si
sa tête cou chée écra sait de l’hu mus, un par fum dont elle
ne ré vé lait pas le nom à ses col lègues-ins ti tu trices : parce
qu’il était à elle, il était elle, puisque pour Lo ri se par fu- 
mer était un acte se cret et presque re li gieux
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- met trait-elle des boucles d’oreille ? elle hé si ta, car elle
vou lait des oreilles seule ment dé li cates et simples, quelque
chose de mo des te ment nu, hé si ta un peu plus : une ri- 
chesse en core plus grande se rait de ca cher avec ses che- 
veux ses oreilles de biche et les rendre se crètes, mais elle
ne ré sis ta pas : elle les dé cou vrit, ti rant les che veux der- 
rière les oreilles in con grues et pâles : reine égyp tienne ?
non, or née toute comme les femmes bi bliques, et il y
avait éga le ment quelque chose dans ses yeux ma quillés
qui di sait avec mé lan co lie : dé chiffre-moi, mon amour,
ou bien je se rai contrainte de te dé vo rer, et

main te nant prête, ha billée, belle au tant qu’elle pou vait
réus sir à l’être, de nou veau l’as saillit le doute : irait-elle ou
non au ren dez-vous avec Ulysse - prête, les bras bal lants,
pen sive, irait-elle ou non au ren dez-vous ? avec Ulysse elle
se com por tait comme une vierge qu’elle n’était plus, bien
qu’elle eût la cer ti tude qu’il de vi nait ce la éga le ment, cet
étran ger sage qui ce pen dant ne sem blait pas de vi ner
qu’elle vou lait l’amour.

Une fois de plus, au mi lieu de ses hé si ta tions confuses,
ce qui la tran quilli sa ce fut ce qui si sou vent lui ser vait
d’ap pui se rein : le fait que tout ce qui exis tait, exis tait
avec une pré ci sion ab so lue et dans le fond ce qu’elle fi ni- 
rait par faire ou ne pas faire n’échap pe rait pas à cette pré- 
ci sion ; ce qui était de la taille d’une tête d’épingle ne dé- 
pas sait d’au cune frac tion de mil li mètre la taille d’une tête
d’épingle : tout ce qui exis tait était d’une grande per fec- 
tion. Sauf que la ma jeure par tie de ce qui exis tait avec une
telle per fec tion était, tech ni que ment, in vi sible : la vé ri té,
claire et exacte en soi, dé jà de ve nait vague et presque in- 
sen sible pour la femme.

Bon, sou pi ra-t-elle, si cette vé ri té per dait de sa clar té,
au moins elle sa vait qu’il y avait un sens se cret des choses
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de la vie. De sorte que, par fois, elle fi nis sait par pres sen tir,
quoique confuse, la per fec tion -

de nou veau ces pen sées, que d’une cer taine fa çon, elle
uti li sait comme pense-bête (grâce aux quelles, à cause de la
per fec tion qui exis tait, elle fi ni rait par tou cher au but) -
une fois de plus le pense-bête agit en elle et, les yeux en- 
core obs cur cis à pré sent par la pen sée per tur bée, elle dé ci- 
da de voir Ulysse au moins cette fois en core.

Et ce n’était pas parce qu’il l’at ten dait, car sou vent Lo- 
ri, comp tant sur la pa tience dé sor mais in so lente d’Ulysse,
lui po sait un la pin : mais à l’idée que la pa tience d’Ulysse
s’épui se rait, elle por ta la main à sa gorge pour es sayer
d’en di guer une an goisse sem blable à celle qu’elle éprou- 
vait quand elle se de man dait : qui suis-je ? qui est Ulysse ?
qui sont les gens ? C’était comme si Ulysse avait une ré- 
ponse à tout ce la et dé ci dait de ne pas la don ner - et
main te nant ve nait l’an goisse parce que de nou veau elle
dé cou vrait qu’elle avait be soin d’Ulysse, ce qui la déses pé- 
rait - elle vou lait pou voir conti nuer de le voir, mais sans
avoir be soin de lui aus si vio lem ment. Si elle était une per- 
sonne com plè te ment seule, comme elle l’était au pa ra vant,
elle sau rait com ment sen tir et agir se lon un sys tème. Mais
Ulysse, en trant de plus en plus plei ne ment dans sa vie,
elle, qui se sen tait pro té gée par lui, en était ar ri vée à
craindre de perdre sa pro tec tion -

- même si elle ne sa vait pas au juste ce que si gni fiait
« être pro té gée » : au rait-elle, par ha sard, le dé sir en fantin
de tout avoir mais sans l’an xié té de de voir don ner
quelque chose en échange ? Une pro tec tion se rait-elle une
pré sence ? Si elle était pro té gée par Ulysse en core plus
qu’elle ne l’était, elle am bi tion ne rait aus si tôt le maxi- 
mum : être pro té gée au point de ne pas craindre d’être
libre : car après ses fugues de li ber té elle au rait tou jours
où re ve nir.
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S’étant vue d’un coup d’œil de pied en cap dans la
glace, elle pen sa que la pro tec tion consis te rait éga le ment
en ne plus être un corps unique : être un unique corps lui
don nait, comme main te nant, l’im pres sion qu’elle avait
été cou pée d’elle-même. Avoir un corps unique en vi ron né
par l’iso le ment ren dait si dé li mi té ce corps, sen tit-elle,
que du coup elle s’ef frayait d’être une seule ment, elle se
re gar da avi de ment de près dans la glace et se dit, en chan- 
tée : comme je suis mys té rieuse, je suis si dé li cate et forte,
et l’arc de ses lèvres gar da l’in no cence.

Il lui pa rut alors, mé di ta tive, qu’il n’y avait pas
d’homme ou de femme qui s’étant par ha sard re gar dé
dans une glace n’eût pas été sur pris de soi-même. Du rant
une frac tion de se conde la per sonne se voyait comme un
ob jet des ti né à être re gar dé, ce qu’on pour rait ap pe ler du
nar cis sisme mais que, dé sor mais in fluen cée par Ulysse,
elle ap pel le rait : plai sir d’être. Trou ver dans la fi gure ex té- 
rieure les échos de la fi gure in té rieure : ah, alors c’est vrai,
je ne l’ai pas ima gi né : j’existe.

Et du fait même de s’être vue dans la glace, elle sen tit
comme sa condi tion était pe tite parce qu’un corps est
plus pe tit que la pen sée - au point qu’il se rait in utile
d’avoir plus de li ber té : sa condi tion pe tite ne lui per met- 
trait pas de faire usage de la li ber té. Tan dis que la condi- 
tion de l’Uni vers était si grande qu’elle ne s’ap pe lait pas
condi tion. La condi tion hu maine d’Ulysse était plus
grande que la sienne qui, ce pen dant, avait un riche quo ti- 
dien. Mais son dé ca lage avec le monde était si grand qu’il
fi nis sait par être co mique : elle n’avait pas réus si à mar- 
cher du même pas que les choses alen tour. Elle avait dé jà
ten té de se mettre de pair avec le monde et ç’avait été
drôle tout au plus : une des jambes tou jours trop courte.
(Le pa ra doxe était qu’elle au rait dû ac cep ter de bon gré
cette condi tion de boi teuse, car ce la fai sait éga le ment par- 
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tie de sa condi tion.) (C’est seule ment quand elle vou lait
mar cher d’un pas sûr dans le monde qu’elle se cas sait la
fi gure et s’éton nait.) Et sou dain elle s’adres sa à elle-même
un sou rire amer, mais qui n’était pas mé chant parce qu’il
ap par te nait aus si à sa condi tion. (Lo ri se fa ti guait beau- 
coup parce qu’elle n’ar rê tait pas d’être).

Il lui pa rut qu’Ulysse, si elle avait le cou rage de lui ra- 
con ter ce qu’elle éprou vait, et ja mais elle ne le fe rait, si
elle lui ra con tait, ré pon drait à peu près ce ci, très calme :
la condi tion ne se gué rit pas mais la peur de la condi tion
est gué ris sable. Il di rait ce la ou quelque chose d’autre
- elle se mit en co lère parce que chaque fois que lui ve nait
une pen sée plus ai guë ou plus sen sée comme celle-là, elle
sup po sait que ce se rait Ulysse qui l’au rait,

elle, qui re con nais sait avec gra ti tude la su pé rio ri té gé- 
né rale des hommes qui avaient une odeur d’homme et
non pas un par fum, et re con nais sait avec ir ri ta tion qu’en
vé ri té ces pen sées qu’elle ju geait ai guës ou sen sées étaient
dé jà le ré sul tat de sa re la tion plus étroite avec Ulysse. Et
même le fait que ses « souf frances » étaient à pré sent plus
es pa cées, et elle en était re de vable à Ulysse - « souf- 
frances » ? être était-il une dou leur ? Et est-ce que ce se rait
seule ment quand être ne se rait plus une dou leur
qu’Ulysse la consi dé re rait prête à cou cher avec lui ? Non,
je ne vais pas au ren dez-vous, pen sa-t-elle alors pour se
dé ta cher de lui. Mais cette fois-ci elle ne vou lut pas qu’il
aille l’at tendre au ca fé : pour l’of fen ser elle vou lut lui dire
qu’elle ne vien drait pas, lui qui avait l’ha bi tude des ren- 
dez-vous man qués sans qu’elle pré vienne. Cette fois elle
lui di rait qu’elle ne vien drait pas, ce qui était une of fense
plus po si tive.
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