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NOTA

CE LIVRE - sest demandé une plus
grande liberté que j'ai eu peur de lui
accorder. Il est trés au-dessus de moi.
Humblement j'ai essayé de Iécrire. Je
suis plus forte que moi.

C. L



J'eus ensuite une vision. Voici, une porte était ouverte
au ciel, et la voix que j’avais naguére entendue me parler
comme une trompette me dit : Monte ici, que je te

montre ce qui doit arriver par la suite.

APOCALYPSE, 4, 1
Je prouve...
Que la plus haute expression
de la douleur...
Réside essentiellement
dans la joie...

AUGUSTO DOS ANJOS
Jeanne. - Je ne veux pas mourir !

(...) Jai peur!

11y a la joie qui est la plus forte !
(JEANNE D’ARC AU BUCHER,
oratorio dramatique de Paul Claudel,
musique de Honegger.)



L ORIGINE DU PRINTEMPS
ou
LA MORT NECESSAIRE EN PLEIN JOUR






, tellement occupée, a cause des courses que la bonne
avait faites a la va-vite car de plus en plus elle baclait son
travail, méme si elle ne venait que pour préparer le déjeu-
ner et le diner, elle avait donné plusieurs coups de télé-
phone pour régler des problémes, le plus difficile pour ap-
peler le plombier, elle était allée a la cuisine ranger les
achats et disposer dans la corbeille les pommes qui étaient
sa meilleure nourriture, tant pis si elle ne savait pas garnir
une corbeille, mais Ulysse lui avait laissé entrevoir la pos-
sibilité¢ a l'avenir par exemple d’enjoliver une corbeille,
elle regarda ce que la bonne avait laissé pour le diner
avant de s’en aller, car le déjeuner avait été trés mauvais,
entre-temps elle avait remarqué que la petite terrasse qui
était un avantage de son appartement en rez-de-chaussée
avait besoin d’étre lavée, elle avait recu un coup de télé-
phone pour l'inviter a un cocktail de bienfaisance au pro-
fit de quelque chose qu’elle n’avait pas trés bien compris
mais qui avait un rapport avec son école primaire, Dieu
merci elle était en vacances, elle était allée a la penderie
choisir la robe qu’elle mettrait pour se rendre extréme-
ment attirante lors de son rendez-vous avec Ulysse qui lui
avait déja dit quelle n’avait pas de gotit pour shabiller,
elle se rappela que c’était samedi et donc il aurait plus de

.

temps car ce jour-la il ne donnait pas de cours d’été a
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I'Université, elle pensa a ce en quoi il se transformait pour
elle, a ce qu'il semblait vouloir quelle stit, elle supposa
qu’il voulait lui apprendre a vivre sans douleur tout sim-
plement, il avait dit une fois qu'il voulait, si on lui de-
mandait son nom, quelle ne répondit pas « Lori » mais
qu’elle piit répondre « mon nom c’est moi », car ton nom,
avait-il dit, est un moi, elle se demanda si la robe noire et
blanche conviendrait,

alors du ventre méme, comme une secousse lointaine
de terre dont on sait a peine que c’est 'annonce d’un
séisme, de l'utérus, du coeur contracté vint le tremble-
ment gigantesque d’une violente douleur ébranlée, de
tout le corps I'ébranlement - et en subtiles grimaces du vi-
sage et du corps, avec la difficulté d’un pétrole déchirant
la terre - vint finalement la grande crise de larmes seches,
une crise muette sans aucun son quelle pit elle-méme
entendre, qu'elle n’avait pas pressentie, n'avait jamais vou-
lue et n’avait pas prévue - secouée comme larbre solide
qui est plus profondément ébranlé que larbre fragile - fi-
nalement canaux et veines éclatés, alors

elle s’assit pour se reposer et au bout d’un instant elle
faisait comme si elle était une femme bleue parce que le
crépuscule plus tard serait peut-étre bleu, elle fait comme
si elle filait avec des fils d’or les sensations, elle fait
comme si l'enfance était aujourd’hui et argentée de
jouets, elle fait comme si une veine ne s'était pas ouverte
et elle fait comme si dans un silence tout blanc n’en cou-
lait pas un sang écarlate, et qu’elle ne ft pas d’une paleur
mortelle mais cela faisait comme si ¢’était vrai de vrai, il
fallait au milieu du faire comme si dire la vérité de pierre
opaque pour qu'elle contrastit avec le faire comme si vert
moiré, elle fait comme si elle aimait et était aimée, elle
fait comme si elle n’avait pas besoin de mourir de regret,
elle fait comme si elle était couchée dans la paume trans-
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parente de la main de Dieu, non pas Lori mais son nom
secret dont pour l'instant elle ne pouvait pas encore jouir,
elle fait comme si elle vivait et n'était pas en train de
mourir car vivre en fin de compte n’était guére que sap-
procher de plus en plus de la mort, elle fait comme si elle
n’avait pas les bras tombés de perplexité quand les fils d’or
quelle filait sentremélaient et elle ne savait pas dénouer
le fin fil froid, elle fait comme si elle était assez habile
pour défaire les noceuds de la corde de marin qui lui liaient
les poignets, elle fait comme si elle avait un panier de
perles rien que pour regarder la couleur de la lune car elle
est lunaire, elle fait comme si elle fermait les yeux et des
étres aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de
gratitude, elle fait comme si tout ce qu'elle avait n'était
pas comme si, elle fait comme si sa poitrine se décontrac-
tait et qu'une lumicére toute dorée et légere la guidat dans
une forét d’écluses muettes et de tranquilles mortalités,
elle fait comme si elle n'était pas lunaire, elle fait comme
si elle ne pleurait pas des larmes rentrées

- car A présent doucement, malgré les yeux secs, son
coeur était humide ; elle était maintenant sortie de la vo-
racité de vivre. Elle eut I'idée d’écrire a Ulysse pour lui ra-
conter ce qui s était passé,

mais rien ne sétait passé de dicible avec des mots écrits
ou parlés, excellent ce syst¢tme qu’Ulysse avait inventé : ce
quelle ne savait pas ou naurait pu dire, elle I'écrirait et
lui donnerait le papier sans mot dire - mais cette fois il
n’y avait vraiment rien a raconter.

Maintenant lucide et calme, Lori se rappela quelle
avait lu que les mouvements hystériques d’'un animal cap-
tif avaient pour but de libérer, grice a un de ces mouve-
ments, la chose ignorée qui I'enchainait - I'ignorance du
mouvement unique, précis et libérateur était ce qui ren-
dait hystérique I'animal : il recourait au déreglement - du-
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rant le savant déreglement de Lori, elle avait eu pour elle-
méme sur le moment les avantages libérateurs venus de sa
vie la plus primitive et animale : elle avait recouru hystéri-
quement a tant de sentiments contradictoires et violents
que le sentiment libérateur avait fini par la dégager du fi-
let, dans son ignorance animale elle ne savait méme pas
comment,

elle était fatiguée de son effort d’animal libéré.

Et maintenant était venu le moment de décider si elle
continuerait ou non a voir Ulysse. Soudain révoltée, elle
refusa d’apprendre ce que lui patiemment semblait vou-
loir lui enseigner et elle-méme apprendre - elle se révoltait
surtout parce que a son avis ce n’était pas une époque de
« méditation » qui tout a coup lui paraissait ridicule : elle
vibrait d’'un pur désir comme cela lui arrivait avant et
apres ses régles. Mais ¢’était comme s’il voulait qu'elle ap-
prit & marcher avec ses propres jambes et alors seulement,
préparée pour la liberté par Ulysse, elle serait a lui - que
voulait-il d’elle, outre tranquillement la désirer > Au dé-
but Lori s’était trompée et avait cru qu’Ulysse voulait lui
transmettre certaines choses de ses cours de philosophie
mais il avait dit : « Ce n’est pas de philosophie que tu as
besoin, en ce cas ce serait facile : tu assisterais & mes cours
comme auditrice et moi je bavarderais avec toi en d’autres
termes »,

puisque maintenant le séisme servirait & son hystérie et
que maintenant elle éait libérée, elle pourrait méme re-
mettre 4 plus tard la décision de ne pas voir Ulysse : oui
mais voila aujourd’hui elle voulait le voir et, bien qu’elle
ne supportit pas son muet désir, elle savait qulen fait
Cétait elle qui le provoquait pour essayer de venir a bout
de la patience avec laquelle il attendait ; avec 'argent que
son pére lui envoyait elle achetait des robes coliteuses tou-
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jours tres ajustées, Cest tout ce quelle savait faire pour
Pattirer et

c’était le moment de s’habiller : elle se regarda dans la
glace et elle n’était belle que par le fait d’étre une femme :
son corps était mince et solide, un des motifs imaginaires
qu'avait Ulysse de la désirer ; elle choisit une robe d’'un
tissu lourd, malgré la chaleur, d’'une forme indécise, la
forme serait son corps mais

se faire belle était un rituel qui lui conférait de la gravi-
té : Péroffe cessait d’étre un simple tissu, elle se changeait
en maticre de chose et c’était cette éroffe & qui avec son
corps elle donnait corps - comment un simple morceau
de tissu pouvait-il acquérir tant de mouvement ? ses che-
veux lavés le matin et séchés au soleil de la petite terrasse
étaient en soie chitain la plus ancienne - belle ? non,
femme : Lori alors se maquilla soigneusement les levres et
les yeux, ce quelle faisait, selon une collegue, tres mal,
elle vaporisa du parfum sur son front et a la naissance des
seins - la terre était parfumée de 'odeur de mille feuilles
et fleurs écrasées : Lori se parfumait et ¢’était la une de ses
imitations du monde, elle qui essayait tellement d’ap-
prendre la vie - avec le parfum, d’une certaine fagon elle
accentuait ce qu'elle était et Cest pourquoi elle ne pouvait
pas mettre des parfums qui la contredisaient : se parfumer
relevait d’une sagesse instinctive, venue de millénaires de
femmes qui avaient appris apparemment passives et,
comme tout art, cela exigeait qu’elle elit un minimum de
connaissance d’elle-méme : elle mettait un parfum légere-
ment entétant, délectable comme de '’humus, comme si
sa téte couchée écrasait de '’humus, un parfum dont elle
ne révélait pas le nom a ses collégues-institutrices : parce
qu’il était a elle, il était elle, puisque pour Lori se parfu-
mer était un acte secret et presque religieux
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- mettrait-elle des boucles d’oreille ? elle hésita, car elle
voulait des oreilles seulement délicates et simples, quelque
chose de modestement nu, hésita un peu plus : une ri-
chesse encore plus grande serait de cacher avec ses che-
veux ses oreilles de biche et les rendre secrétes, mais elle
ne résista pas : elle les découvrit, tirant les cheveux der-
riere les oreilles incongrues et pales : reine égyptienne ?
non, ornée toute comme les femmes bibliques, et il y
avait également quelque chose dans ses yeux maquillés
qui disait avec mélancolie : déchiffre-moi, mon amour,
ou bien je serai contrainte de te dévorer, et

maintenant préte, habillée, belle autant quelle pouvait
réussir a 'étre, de nouveau l'assaillit le doute : irait-elle ou
non au rendez-vous avec Ulysse - préte, les bras ballants,
pensive, irait-elle ou non au rendez-vous ? avec Ulysse elle
se comportait comme une vierge qu'elle n’était plus, bien
quelle et la certitude qu’il devinait cela également, cet
étranger sage qui cependant ne semblait pas deviner
qu’elle voulait 'amour.

Une fois de plus, au milieu de ses hésitations confuses,
ce qui la tranquillisa ce fut ce qui si souvent lui servait
d’appui serein : le fait que tout ce qui existait, existait
avec une précision absolue et dans le fond ce qu'elle fini-
rait par faire ou ne pas faire n’échapperait pas a cette pré-
cision ; ce qui était de la taille d’'une téte d’épingle ne dé-
passait d’aucune fraction de millimetre la taille d’une téte
d’épingle : tout ce qui existait était d’une grande perfec-
tion. Sauf que la majeure partie de ce qui existait avec une
telle perfection était, techniquement, invisible : la vérité,
claire et exacte en soi, déja devenait vague et presque in-
sensible pour la femme.

Bon, soupira-t-elle, si cette vérité perdait de sa clarté,
au moins elle savait qu'il y avait un sens secret des choses
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de la vie. De sorte que, parfois, elle finissait par pressentir,
quoique confuse, la perfection -

de nouveau ces pensées, que d’'une certaine fagon, elle
utilisait comme pense-béte (grice auxquelles, a cause de la
perfection qui existait, elle finirait par toucher au but) -
une fois de plus le pense-béte agit en elle et, les yeux en-
core obscurcis & présent par la pensée perturbée, elle déci-
da de voir Ulysse au moins cette fois encore.

Et ce n’était pas parce qu’il I'attendait, car souvent Lo-
ri, comptant sur la patience désormais insolente d’Ulysse,
lui posait un lapin : mais a I'idée que la patience d’Ulysse
s'épuiserait, elle porta la main a sa gorge pour essayer
d’endiguer une angoisse semblable a celle qu'elle éprou-
vait quand elle se demandait : qui suis-je ? qui est Ulysse ?
qui sont les gens ? C’était comme si Ulysse avait une ré-
ponse a tout cela et décidait de ne pas la donner - et
maintenant venait I'angoisse parce que de nouveau elle
découvrait qu'elle avait besoin d’Ulysse, ce qui la désespé-
rait - elle voulait pouvoir continuer de le voir, mais sans
avoir besoin de lui aussi violemment. Si elle était une per-
sonne complétement seule, comme elle I'était auparavant,
elle saurait comment sentir et agir selon un systeme. Mais
Ulysse, entrant de plus en plus pleinement dans sa vie,
elle, qui se sentait protégée par lui, en était arrivée a
craindre de perdre sa protection -

- méme si elle ne savait pas au juste ce que signifiait
« étre protégée » : aurait-elle, par hasard, le désir enfantin
de tout avoir mais sans l'anxiété de devoir donner
quelque chose en échange ? Une protection serait-elle une
présence ? Si elle était protégée par Ulysse encore plus
qulelle ne létait, elle ambitionnerait aussitdt le maxi-
mum : étre protégée au point de ne pas craindre d’étre
libre : car aprés ses fugues de liberté elle aurait toujours
ol revenir.
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S’étant vue d’un coup d’eeil de pied en cap dans la
glace, elle pensa que la protection consisterait également
en ne plus étre un corps unique : étre un unique corps lui
donnait, comme maintenant, 'impression quelle avait
été coupée d’elle-méme. Avoir un corps unique environné
par lisolement rendait si délimité ce corps, sentit-elle,
que du coup elle seffrayait d’étre une seulement, elle se
regarda avidement de pres dans la glace et se dit, enchan-
tée : comme je suis mystérieuse, je suis si délicate et forte,
et 'arc de ses levres garda I'innocence.

Il lui parut alors, méditative, quil n’y avait pas
d’homme ou de femme qui s'étant par hasard regardé
dans une glace n’elit pas été surpris de soi-méme. Durant
une fraction de seconde la personne se voyait comme un
objet destiné & étre regardé, ce quon pourrait appeler du
narcissisme mais que, désormais influencée par Ulysse,
elle appellerait : plaisir d’étre. Trouver dans la figure exté-
rieure les échos de la figure intérieure : ah, alors Cest vrai,
je ne l'ai pas imaginé : j’existe.

Et du fait méme de s'étre vue dans la glace, elle sentit
comme sa condition était petite parce quun corps est
plus petit que la pensée - au point qu’il serait inutile
d’avoir plus de liberté : sa condition petite ne lui permet-
trait pas de faire usage de la liberté. Tandis que la condi-
tion de I'Univers était si grande quelle ne sappelait pas
condition. La condition humaine d’Ulysse était plus
grande que la sienne qui, cependant, avait un riche quoti-
dien. Mais son décalage avec le monde était si grand qu'il
finissait par étre comique : elle n’avait pas réussi a mar-
cher du méme pas que les choses alentour. Elle avait déja
tenté de se mettre de pair avec le monde et ¢avait été
dréle tout au plus : une des jambes toujours trop courte.
(Le paradoxe était qu'elle aurait dit accepter de bon gré
cette condition de boiteuse, car cela faisait également par-
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tie de sa condition.) (C’est seulement quand elle voulait
marcher d’un pas str dans le monde qu'elle se cassait la
figure et s’étonnait.) Et soudain elle s'adressa 4 elle-méme
un sourire amer, mais qui n’était pas méchant parce qu’il
appartenait aussi 4 sa condition. (Lori se fatiguait beau-
coup parce qu'elle n’arrétait pas d’étre).

Il lui parut qu’Ulysse, si elle avait le courage de lui ra-
conter ce quelle éprouvait, et jamais elle ne le ferait, si
elle lui racontait, répondrait a peu pres ceci, tres calme :
la condition ne se guérit pas mais la peur de la condition
est guérissable. Il dirait cela ou quelque chose d’autre
- elle se mit en colére parce que chaque fois que lui venait
une pensée plus aigué ou plus sensée comme celle-13, elle
supposait que ce serait Ulysse qui I'aurait,

elle, qui reconnaissait avec gratitude la supériorité gé-
nérale des hommes qui avaient une odeur ’homme et
non pas un parfum, et reconnaissait avec irritation qu'en
vérité ces pensées quelle jugeait aigués ou sensées étaient
déja le résultat de sa relation plus étroite avec Ulysse. Et
méme le fait que ses « souffrances » étaient a présent plus
espacées, et elle en était redevable a Ulysse - « souf-
frances » ? étre était-il une douleur ? Et est-ce que ce serait
seulement quand étre ne serait plus une douleur
qu’Ulysse la considérerait préte a coucher avec lui ? Non,
je ne vais pas au rendez-vous, pensa-t-elle alors pour se
détacher de lui. Mais cette fois-ci elle ne voulut pas qu’il
aille I'attendre au café : pour l'offenser elle voulut lui dire
quelle ne viendrait pas, lui qui avait I’habitude des ren-
dez-vous manqués sans quelle prévienne. Cette fois elle
lui dirait qu’elle ne viendrait pas, ce qui était une offense
plus positive.
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UN APPRENTISSAGE OU LE LIVRE DES PLAISIRS

Elle s'appelle Lori, elle est institutrice, elle vient de
quitter sa famille provinciale et de s'établir a Rio de
Janeiro. Il s'appelle Ulysse et il est professeur de
philosophie. Leurs rencontres, leurs rendez-vous
s'inscrivent dans un quotidien banal. Mais elle est
Lori-Lorelei, une siréne, et lui est le sage Ulysse,
voyageur immobile qui attend la femme, |'observe a
chaque étape de sa quéte du monde et d'elle-méme.

Un apprentissage, publié en 1969 au Brésil, est le
récit d'une expérience menée dans un climat de
rituel initiatique qui transfigure a tout moment le
réel : a partir d'éléments autobiographiques évi-
dents, Clarice Lispector tisse le fil d'une histoire
d'amour insolite. Elle invite le lecteur a se
dépouiller, comme son héroine, de ses propres
images, a faire lui aussi son apprentissage, et a gra-
vir les degrés du sublime. .

Un apprentissage est le douziéme titre de Clarice
Lispector paru aux éditions Des femmes qui ont
entrepris de publier I'intégralité de son ceuvre.
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