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Voici dix pièces à emporter dans l’express à destination d’à côté.
Le voyageur y verra défiler des paysages oniriques ou
mentaux, d’ailleurs ou de nulle part, tantôt sombres
et tantôt plus riants, qui le distrairont de la routine
du trajet.
Au terminus, sans doute un peu désorienté, il devra
s’assurer de n’avoir rien oublié de sa vie personnelle
dans le train.
 
À l’exception des deux plus longues d’entre elles, ces pièces
ont été diffusées par France Culture et ont valu à son
auteur le prix Radio SACD.
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TENDRE TERREUR


 
PERSONNAGES
 
ELLE
LUI
PREMIER SOLDAT
DEUXIÈME SOLDAT


 
Elle et Lui, dans le salon.
 
LUI. – À quoi tu penses, je sais que tu penses.
 
ELLE. – Hein ? Non, non. Pas du tout. Pourquoi veux-tu que je
pense ? Tu penses que je pense ?
 
LUI. – Je ne pense pas que tu penses, je SAIS que tu penses. Je
t’entends penser.
 
ELLE. – Ça alors. (Un temps.) J’étais là, bien tranquille…
 
LUI. – Tu n’es plus là ?
 
ELLE. – Si, si…
 
LUI. – Alors ?
 
ELLE. – Je suis là, mais je suis moins tranquille que tout à l’heure.
 
LUI. – Je ne vois pas ce qu’il y a de changé depuis tout à l’heure.
Excuse-moi, mais je ne vois pas. Le fauteuil est là et moi dedans comme
tout à l’heure, la bibliothèque est là, le canapé est là et toi dessus, tu es
là aussi comme tout à l’heure. Tout est comme tout à l’heure. Non, vraiment, je ne vois pas ce qu’il y a de changé.
 
ELLE. – Excuse-moi.
 
LUI. – Tu n’as pas à t’excuser.
 
ELLE. – Je m’excuse quand même.
 
LUI. – Tu t’excuses de quoi ?
 
ELLE. – Je ne sais pas.
 
LUI. – Moi, je sais.
 
ELLE. – Ah.
 
LUI. – Tu t’excuses de penser sans savoir à quoi tu penses.
 
ELLE. – Ah.
 
LUI. – Et puis non, ça n’est pas ça. Tu t’excuses de penser sans
penser à ce que tu penses.
 
ELLE. – C’est un reproche ?
 
LUI. – Je ne te reproche rien. Je voudrais juste que tu sois un peu
consciente, de temps à autre. Par moments, ça me désole que tu ne sois
pas vraiment consciente.
 
ELLE. – Que je sois un peu tranquille, tu veux dire ?
 
LUI. – C’est ça. Tu dis : « J’étais là, bien tranquille », mais ça ne
veut rien dire.
 
ELLE. – Ça veut dire que je ne pensais à rien.
 
LUI. – Faux.
 
ELLE. – Je te jure, je ne pensais à rien.
 
LUI. – On ne peut pas ne penser à rien.
 
ELLE. – Si, on peut !
 
LUI. – Je t’assure que non.
 
ELLE. – Je le fais tous les jours !
 
LUI. – Comment tu le sais ?
 
ELLE. – Je m’en rends bien compte, quand même !
 
LUI. – Si tu t’en rends compte, c’est que tu PENSES que tu ne
penses à rien.
 
ELLE. – On peut penser ça ?
 
LUI. – C’est le degré zéro de la pensée, mais c’est encore de la pensée. (Un temps.) Malheureusement.
 
ELLE, elle répète d’une voix monocorde, comme une récitation.
– Je pense que je ne pense à rien… Je pense que je ne pense à rien…
Je pense que je ne pense à rien… (Un temps.) Tu parles d’une pensée !
 
LUI. – C’en est quand même une.
 
ELLE. – C’est toi qui me forces.
 
LUI. – Moi, je te force ?
 
ELLE. – Parfaitement. Tu me forces à penser APRÈS COUP que je
pensais que je ne pensais à rien, alors que quand je ne pense à rien je ne
peux pas y penser, ça ne me viendrait même pas à l’esprit, enfin !
 
LUI. – Tu ne fais pas d’effort.
 
ELLE. – Tu vois, tu me forces.
 
LUI. – Tu es de mauvaise foi.
 
ELLE. – Être là bien tranquille sans penser à rien, c’est être de mauvaise foi ?
 
LUI. – Même quand on est là bien tranquille, on pense forcément à
quelque chose, tu le sais, mais tu ne veux pas le reconnaître. D’une certaine manière, c’est même quand on est là bien tranquille qu’on pense
le plus. La pensée peut se donner libre cours. Elle s’épanche comme
l’eau d’une rivière, elle coule de source, si je puis dire. Et la source, c’est
toi, c’est moi, c’est nous tous. Nous produisons intarissablement de la
pensée.
 
ELLE. – Pas du tout. Être là bien tranquille, c’est un état végétatif.
Je respire, j’oublie, je flotte.
 
LUI. – Tu flottes sur ta pensée.
 
ELLE. – Je ne te vois plus, je ne t’entends plus, je suis absente. (Un
temps.) C’est bon.
 
LUI. – Tu t’absentes dans ta pensée.
 
ELLE. – Alors si je m’absente dans ma pensée, dis-moi donc un peu
qui peut bien penser à ma place quand je n’y suis plus ? Hein ? Dis-le-moi. (Un temps.) S’il te plaît, dis-le-moi.
 
LUI, après s’être gratté la gorge. – C’est très simple. Quand tu
flottes sur ta pensée ou que tu t’absentes en elle, c’est comme une anesthésie locale. Tu ne sens plus ton corps, mais tu ES ta pensée. Il ne reste
plus qu’elle et tu es toute en elle. Ta pensée seule surnage.
 
ELLE. – Il faudrait savoir, quand même, si c’est moi qui flotte sur
ma pensée, ou si c’est ma pensée qui surnage, tu ne crois pas ?
 
LUI. – C’est pareil. Cela dépend du point de vue sous lequel on
considère la chose. Tu es là bien tranquille…
 
ELLE. – J’étais.
 
LUI. – … et peu à peu ta pensée livrée à elle-même, affranchie du
joug de la raison et des amarres du sens, sans objet mais ouverte à tous
les objets, libre comme l’air…
 
ELLE. – Comme l’eau.
 
LUI. – … comme l’eau, anesthésie ton corps, ta présence à toi-même, ton être-là, en somme…
 
ELLE. – Mon être las. Las de lassitude. Oh ! comme il est las, mon
être !
 
LUI. – … et alors elle surnage en quelque sorte à la surface de ton
abandon. Mais d’un autre point de vue, abandonnée, à vau-l’eau, si je
puis dire, de ta paresse et de ton indolence, c’est toi qui flottes sur elle
comme une petite épave, un brin de roseau, si tu préfères…
 
ELLE. – De roseau pensant, je suppose ?
 
LUI. – … et alors la pensée, TA pensée, est cette rivière mollassonne sur laquelle tu flottes et ballottes. (Un temps.) Autrement dit, il
n’y a pas de contradiction, chérie.
 
ELLE. – Tu m’as dit chérie ?
 
LUI. – Ton abandon t’abandonne à la pensée, en même temps que
ta pensée s’abandonne à ton abandon.
 
ELLE. – Et toi ?
 
LUI. – Quoi, moi ?
 
ELLE. – Tu t’abandonnes à quoi ?
 
LUI. – Je m’abandonne à la faiblesse d’essayer de te rendre lucide
et consciente.
 
ELLE. – C’est dur.
 
LUI. – C’est effectivement le contraire de l’abandon.
 
ELLE. – Tu ne me dis plus chérie ?
 
LUI. – Je voudrais tellement que tu sois consciente, chérie.
 
ELLE. – Est-ce que tu es sûr qu’une chérie consciente, vraiment
consciente, ne te filerait pas des claques, par moments ?
 
LUI. – Une lucidité aussi dévastatrice ne me paraît guère envisageable en l’état actuel de ton évolution.
 
ELLE. – N’empêche, si ça arrive, ce sera ta faute. Il ne faudra pas
te plaindre après.
 
LUI. – La pensée est un risque.
 
ELLE. – Ça n’est plus une rivière mollassonne ?
 
LUI. – Tôt ou tard, la rivière mollassonne dégénère en cascade ou
rejoint le vaste et grondant océan.
 
ELLE. – Bonjour la tranquillité.
 
LUI. – Adieu la rêverie. C’est pourquoi je voudrais te réveiller à
temps. Être lucide, c’est se préparer au réveil. Je voudrais t’épargner
le traumatisme de l’accident fluvial ou la stupeur de l’anéantissement
océanique.
 
ELLE. – Tu ne vas pas m’empêcher de roupiller la nuit, quand
même ?
 
LUI. – Non. Moi aussi, il faut que je dorme. C’est tellement fatigant
d’essayer de te rendre lucide.
 
ELLE. – Mais pourquoi veux-tu à tout prix que la pensée soit de la
lucidité ? Qu’est-ce que c’est que cette prétention ? Si ne penser à rien
est encore de la pensée, est-ce que ça n’est pas la preuve, mon chéri, que
la pensée peut être autre chose que de la conscience ? Est-ce que, par
exemple, ça ne pourrait pas être la couche douillette et ouatée où l’être
las – las de sa lassitude d’existant, tu vois ? – se repose du dur labeur
d’être conscient et logique du matin au soir ?
 
LUI. – Ah ! ça m’excite, ça !
 
ELLE. – Alors embrasse-moi.
 
LUI. – Ça m’excite parce que j’ai réussi à te réveiller un peu. Je
sens qu’on va causer.
 
ELLE. – J’aimerais tellement que tu arrêtes de causer. Est-ce que le
silence ne serait pas le rêve secret de la pensée ?
 
LUI. – Ta, ta, ta.
 
On entend soudain un bruit terrible de marteau-piqueur, qui
cesse au bout d’un petit moment.
 
LUI. – Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
Le bruit reprend.
 
LUI. – Bon Dieu de bon Dieu !
 
Le bruit cesse.
 
LUI. – Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? (Il quitte son fauteuil et va regarder par la fenêtre.)
 
ELLE. – Sûrement un terrassier qui pense.
 
LUI. – Ils sont en train d’éventrer le trottoir en bas.
 
ELLE. – C’est bien ce que je disais.
 
Le bruit reprend, il referme brutalement la fenêtre ; le bruit
est assourdi.
 
LUI. – Manquait plus que ça.
 
ELLE. – Ce n’est rien, chéri. J’ai l’habitude.
 
LUI. – L’habitude ?
 
ELLE. – Quand tu penses.
 
LUI. – Si ça pouvait t’ouvrir le crâne comme ce marteau-piqueur le
trottoir, même au SMIC, je ferais des heures sup.
 
ELLE. – Tu es méchant comme un excavateur.
 
LUI. – Dévoué comme un éducateur.
 
Le bruit cesse.
Un temps.
 
LUI. – Tiens, ça s’arrête. (Un temps.) Ils ont dû rencontrer un problème.
 
ELLE. – Une femme pensive couchée dans les canalisations…
 
LUI. – Un ingénieur va venir.
 
ELLE. – Il va régler tout ça avec de la bonne vraie pensée concrète
et consciente. On aura l’eau dans le gaz par le même tuyau.
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