FRANÇOIS D’EPENOUX

GÉGÉ

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Gégé et à Bonne-Michette.
À maman, dont la machine à écrire crépitait
pour moi tôt dans la matinée.

Première partie

1

À peine ai-je sonné à cette lourde porte dominant quatre marches qu’un pas grinçant se rapproche, léger, précipité, celui d’une ballerine sur l’avant-scène d’un théâtre. Lentement, presque délicatement, la porte s’entrouvre, laissant d’abord s’échapper le fumet rassurant du temps qui passe sans soucis. Et là, dans l’entrebâillement sombre, m’apparaît l’un des êtres les plus singuliers qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer.

Une petite femme au corps de fillette, chétive et décharnée, penchant vers moi son visage d’oiseau martyrisé, dévoré par les tics, les rides et la crainte. Un petit rat de l’Opéra trempé dans le vitriol. Une souris de laboratoire, objet des expériences du mal, portant tablier bleu, col Claudine frais lavé et chignon haut perché.

Entre deux clignements d’yeux, étirements des commissures ou retroussements du nez, protégée par la porte, elle me demande avec un fort accent :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Et moi, moi encore sur le seuil, moi encore à l’air libre, il me monte à la bouche la nauséeuse envie de lui répondre : « C’est la vie… », tant elle porte sur son visage les traces d’une existence marquée par la souffrance.

Je sais qu’elle s’appelle Germaine, mais ma tante, comme beaucoup, la surnomme Gégé.

Elle est à son service depuis plus de trente ans.

D’un coup, je ne sens plus rien de la valise grand format dont la poignée m’a scié les doigts depuis la gare Saint-Jean ; plus rien de ce sac de sport à large bandoulière qui s’est ingénié, pas après pas et cran par cran, à glisser le long de mon épaule droite, tirant et déformant les coutures de mon chandail, m’obligeant à des contorsions d’homme-serpent. D’un coup, pour tout dire, je ne sens plus rien, sinon, échappée de la porte, cette tenace odeur de temps et de soupe aux légumes.

Gégé se montre, non pas au grand jour, puisqu’il fait déjà nuit ; du moins se décide-t-elle à se débusquer de derrière cette salutaire protection de bois que constitue pour elle la porte d’entrée.

Elle me reconnaît. Elle dit : « Fous êtes Jean ? » J’opine du chef. Elle ouvre la porte comme on baisse un pont-levis.

J’entre. Et ce sera pour toujours le souvenir que je garderai de ce premier contact avec Bordeaux : un grand autobus rouge, des bagages pachydermiques, des murs noircis sous un soleil de feu comme ceux d’un âtre, une vieille femme-oiseau, une ruelle obscure, et le chaud parfum d’une soupe aux légumes.

2

Je vais très vite m’apercevoir que la vie s’écoule ainsi dans cette maison de deux étages, semblable aux milliers d’autres qui donnent à cette cité son air d’avant-guerre : onctueusement. Comme un potage épais sur lequel on souffle lorsqu’il brûle les lèvres. Ici, la vie se tiédit à contre-jour, à contrecœur, sur fond de vieilles tentures et de meubles anciens, dans un silence seulement entrecoupé de tintements de cuillers et de propos sortis de la bouche comme on sort d’un placard l’argenterie de famille pour les grandes occasions.

Je regarde ma grand-tante tandis qu’elle se ressert de café, doigts en anse de tasse et mains de porcelaine fendillée. Jusque-là, je ne l’avais jamais vue sourire qu’au fil des pages rêches de l’album de photos de mes parents.

À présent, je l’ai devant moi, telle qu’en elle-même, telle que la décrit sa légende. Elle est bien la plus jolie des quatre sœurs de ma grand-mère. Avec son diadème de cheveux blancs aux reflets argentés, son visage fin et son sourire qui sait s’épanouir en mille rides radieuses de gentillesse et de prévenance, son port de tête admirable et sa silhouette de jeune femme, elle compte, dit-on, dans Bordeaux plus d’un soupirant, octogénaires certes mais soupirants tout de même, encore émerveillés des fêtes données jadis par cette demoiselle sous les ors et les lustres d’un vaste hôtel des Quinconces où venaient s’aligner les plus somptueux coupés-chauffeur de Gironde, cette femme dont le temps, depuis, en fidèle serviteur, ne s’est guère permis d’altérer en quoi que ce soit ni le charme ni la grâce, ni la jeunesse de cœur ni la jeunesse d’esprit. Une beauté d’être et de paraître qui l’autorise à porter le cardigan carmin le plus élimé, les chaussures les plus bancales et le manteau le plus usé avec l’élégance d’une reine, et sans se départir de cet humour de vivre qui lui fait aimer les histoires légères presque autant que le Bon Dieu. Car, bien plus que d’avoir été, toute sa vie durant, une épouse modèle, une mère modèle et une grand-mère modèle, ma tante est restée une petite fille modèle. Espiègle et bien élevée. Sans cerceaux ni rubans, ni chapeaux, ni dentelles, certes, comme ceux qu’elle portait enfant en grelottant de froid dans la calèche de son père sur les chemins de Bigorre. Mais en ayant su garder, dans un coffret fermé à double tour, le plus précieux trésor que puisse se vanter de posséder une femme jalouse de ses secrets : la fraîcheur et la joie.

Tout cela, je le sais. Je le vérifie déjà. Débarqué de Paris mais surtout – ce qui est bien plus lointain – d’une autre branche de la famille, j’ai soudain l’impression d’être sinon un huissier, du moins un expert venu consigner l’authenticité du merveilleux tableau que l’on m’a si souvent dépeint. Peut-il d’ailleurs en être autrement ? La conscience appliquée dont je fais preuve dans cette démarche un peu mesquine n’enlève rien au plaisir que j’en éprouve.

Depuis cinq minutes, elle me considère.

« Dis-moi, Jean, combien de temps va durer ton stage ?

— Jusqu’au début de l’année prochaine, ma tante.

— Un an, donc.

— C’est ça.

— Et c’est un stage de…

— Informatique.

— Informatique. Ce sont les ordinateurs, et toutes ces choses-là ?

— Exactement. »

Elle soupire.

« Je n’y entends rien.

— E-xa-cte-ment ! » ânonné-je en me penchant, la voix forte. Et elle, piquée au vif, mais doucement :

« J’avais compris. Je disais : l’informatique, je n’y entends rien. Je n’y comprends rien, si tu préfères.

— Ah ! »

Je me sens rougir. Je suis gêné. Je bifurque :

« En tout cas, les parents m’ont chargé de vous remercier mille fois de m’accueillir comme ça… »

Elle a un sourire un rien narquois :

« Une fois suffira. Comment vont-ils, tes parents ?

— Oh ! Vous savez, toujours…

— Toujours séparés ?

— Toujours. »

Elle fixe le tapis de Smyrne d’un air égaré. Je m’attends au pire. Elle dit simplement :

« Que veux-tu… Nous n’y pouvons rien. »

Comme elle a raison ! Derrière ces quelques mots anodins se dissimule la vérité toute crue : Bordeaux n’a jamais rien pu faire contre la séparation, à Paris, de mes parents. Du moins la famille a-t-elle échappé, pour la forme, à cet affreux mot qui racle la gorge : divorce.

On m’a installé au deuxième étage dans une petite chambre presque voisine de celle de Gégé. En voilà une qui, en revanche, ne laisse pas de m’intriguer. Oh, bien sûr, mes parents m’en ont touché un mot. Ils m’ont du reste parlé de tout, vacciné contre tout, montré les itinéraires. À les écouter, on jurerait qu’il existe à Bordeaux une autre civilisation, une autre monnaie ou une autre langue, que sais-je encore ! Mais de Gégé, ils connaissent peu de chose, de sorte que moi-même…

Je sais que ma tante l’a dénichée, par l’intermédiaire des sœurs du Sacré-Cœur, dans l’une de ces boîtes à marins qui, loin du regard des honnêtes gens, dans des ruelles humides, se tassent honteusement contre les quais, les grues, les rails, le port de Bordeaux. On m’a dit qu’elle se produisait alors sur une pauvre scène, fille à matelots, putain minable, danseuse de pacotille. Fallait-il que les gars de la marine ne fussent pas regardants sur la marchandise, pas exigeants sur la chair fraîche ; fallait-il qu’au cours de leurs traversées ils en eussent rêvé, de chouettes pépées du port, pour accepter de monter avec ce rogaton, ce minuscule quignon de femme chantant des airs allemands façon Marlène Dietrich, ange noir aux ailes atrophiées qui, mon Dieu, ne possédait – et n’avait jamais dû posséder – ni les jambes, ni la voix, ni les yeux, ni à vrai dire le moindre point commun avec son illustre modèle sinon celui, paradoxal et abusif, de pouvoir malgré tout être désigné sous le terme de femme…

Femme !

Femme, ce raisin sec en bas résille, femme, cette pauvre petite chose détrempée, plate comme un comptoir, sentant l’éponge, la bière et la sueur ? Femme, cette créature édentée, au menton en galoche, aux petits yeux roulant sous des sourcils épais, aux bajoues couperosées et aux mains rouges comme du vin rouge, du gros vin rouge piqué pour les marins du port aux joues rouges de joie, eux aussi édentés, ouvrant des gueules larges comme des soutes et riant aux éclats devant cette crevette leur donnant en pâture la lointaine parodie de la grande Marlène… Femme, Germaine Schüller ?

Et elle de continuer de se donner en spectacle, de se donner tout court, dans la sciure et la moiteur, parmi les éclats de rire, les éclats de voix, les éclats de verre…

Légende ? Vérité ? Ou un peu des deux ?

C’est à tout cela que je pense lorsque je l’entends, dès les premiers jours de ma présence, sortir de sa tanière, m’obligeant d’emblée, et malgré elle, à vivre à son rythme, à marcher à son pas, au gré des couinements de sa porte, ouverte, fermée, réouverte et refermée – et cela combien de fois par soir ? – comme autant de mouvements animant la grande maison-horloge…

Car tout ici prend vie selon ce mécanisme : monter, descendre, aller, venir, déjeuner, dîner. Chaque geste répond à cet agencement secret, parfaitement réglé, auquel on ne peut se soustraire qu’au risque de tout bloquer. Moi-même, à peine arrivé, ne suis-je qu’une pièce de cet ensemble. Gégé aussi, depuis bien plus longtemps. Et comme si elle craignait que ce lent va-et-vient de balancier, au fil du temps et de son ressac, ne creuse davantage ses rides pour mieux la révéler, elle les dissimule sous une chevelure aussi épaisse que le mystère qui entoure son passé. Comme si cette toison opaque devait pour toujours protéger ses plaies, cacher ses stigmates, linge pudique jeté en mèches noires sur ce visage de grande accidentée de la vie.

Toujours est-il que, très vite, je me prends et me surprends à bien l’aimer, cette maison à la respiration lente. Je m’y sens comme chez moi ! Et chaque jour fait mentir les prédictions de mes parents. J’ai pris le pli des serviettes bien présentées qui attendent chaque matin à heure fixe sur la table du petit déjeuner, dans une odeur de pain grillé, de gaz, d’allumette fumante et de ce café brûlant que j’avale à la hâte, avant de partir en courant, une tartine à la main, attraper l’autobus qui me conduit tout droit vers la banlieue où mon stage m’absorbe. J’ai pris le pli des coussins larges où j’aime tant m’affaler, à mon retour, en attendant celui de mon oncle.

Il fait encore nuit quand je quitte la maison, il fait déjà nuit lorsque je la redécouvre le soir, plus chaude et embaumée d’une journée passée. Chacun joue son rôle. Je suis le « neveu-que-l’on-accueille-pendant-son-stage ». Ma tante vaque à des occupations mi-religieuses, mi-mondaines. Mon oncle travaille toujours malgré son âge, mais il n’est pas homme à lâcher les rênes de la société qu’il a créée. Et Gégé ? Gégé, on l’aura deviné, est employée aux mille petits travaux, aux mille petits services, aux mille petits détails qui font d’un lieu d’habitation une maison, une maison digne de ce nom. La vaisselle, un brin de ménage par-ci, par-là, le repassage des chemises blanches de mon oncle, en coton épais, les vitres, la serpillière, le marché quotidien, liste en main, l’époussetage des nombreux bibelots, figurines, portraits, gravures et petits meubles marquetés qui font de leur mieux pour ôter à ces lieux un peu de résonance et de solennité… Car si l’ameublement, les peintures et les sols ont l’empreinte du bon goût, de la patine et de l’éducation, il n’en reste pas moins que quiconque pénètre dans ces murs se sent bien plus petit qu’il ne l’est, et Gégé, courbée sur son aspirateur, à plus forte raison.

En échange de son aide, Gégé est nourrie, logée, et gratifiée des conseils, recommandations et directives que lui dispense ma tante, autant sans doute par souci légitime de remettre sa malhabile gouvernante dans le droit chemin que pour s’éviter les foudres de son époux, agacé dès le début par les exclamations intempestives, la démarche de canard et l’empressement exagéré dont fait preuve Gégé – il l’appelle Germaine – pour le servir. Ainsi, entre l’intransigeance de son mari, dont les diatribes à l’endroit de Gégé, fusant comme du venin, sont plus que fréquentes, et l’impertinence faussement naïve de celle qui en est l’objet, il arrive souvent à ma tante d’intervenir. Non sans timidité. L’arbitrage est risqué, surtout lorsqu’il s’avère pencher en faveur de Germaine.

Drôle de trio en vérité que celui formé par cette vieille dame pétrie de compassion, d’humour et de bonnes manières, cet homme élégant, secret et volontiers bourru, sec de silhouette et de repartie, fin de moustache et de psychologie… et cette petite femme, maladroite et meurtrie. Musique de chambre. Portes claquées. Injonctions feutrées. Échos de chuchotements. Tintement des verres de punch. Autant de minuscules silex que charrie le temps, depuis longtemps déjà, dans sa course paisible sous le ciel de Bordeaux, sans faire d’étincelles.

C’est peu dire que je m’en accommode. Je me laisse porter au fil du courant, avec délice et étonnement.

3

Par une sorte de chassé-croisé naturel, l’arrivée des beaux jours coïncide avec les premiers départs de mes hôtes pour Lacanau. Ils y possèdent, comme on dit, une villégiature. Logé depuis déjà deux mois, je me sens suffisamment en confiance pour les accompagner dès la première fois.

La voiture – une Peugeot 403 que mon oncle a gardée, refusant de sacrifier à ce qu’il appelle dans un sifflement la « frénésie de consommation » – est garée en face du 41, juste devant l’entrée de l’hôtel des impôts, connu pour avoir été pendant l’Occupation un QG allemand grouillant de bruits de bottes, de coups de sifflets, d’ordres hurlés, de vrombissements de motos et de camions bâchés.

Ma tante se fait toute petite. Elle sait que ce n’est pas le moment de déranger son mari. Celui-ci empile dans le coffre et sur la banquette arrière la montagne de bagages, de plantes et d’objets divers et plus ou moins utiles qui lui seront indispensables pour le week-end : « ballots » de son épouse – draps remplis d’affaires et noués d’un bas couleur chair en baluchons informes –, arbustes d’essences multiples dont les racines, pieusement préservées dans leur enveloppe de terre, ont été empaquetées dans du papier journal, outils de toutes sortes… sans compter les piles d’assiettes, les tubes de mastic, les arrosoirs, les bottes, et Gégé. Gégé assise à côté de moi, et dont la tête dépasse de cet amoncellement hétéroclite tandis que la berline s’élance dans la rue.

Ronde à la route comme un bon bordeaux l’est en bouche, moelleuse et enflée de bonne réputation, la 403 noire avale le bitume dans un souffle confortable et le glissement granuleux de ses pneus propres sur la chaussée bombée. Les genoux nappés d’une couverture à motif écossais, ma tante suçote des bonbons à la menthe – qui roulent sur ses dents avec un bruit d’osselets – et chuchote parfois un conseil de prudence – « Henri, s’il te plaît, ralentis » – rarement pris en considération. Et notre bel équipage de voguer posément sur la route de l’océan…

Saint-Médard, Sainte-Hélène… Les saints défilent, les pins aussi. Milliers de fûts, milliers de genêts, milliers de brandes jaillies des dunes comme l’écume à la crête des vagues. La nuit tombe sur la forêt. La pluie aussi, parfois, une pluie de Sud-Ouest au parfum de résine, épaisse et douce sur la mousse des sous-bois. Sur le tableau de bord en Bakélite, lisse, crémeux, derrière le grand volant crénelé fermement agrippé comme la barre d’un vaisseau, les lumières s’allument d’un seul coup, lumières d’une ville, vertes et rassurantes, et le silence n’est rompu que par le ronronnement des essuie-glaces dont le va-et-vient révèle parfois, rarement, les deux taches jaunes, d’abord imperceptibles puis peu à peu éblouissantes, d’un véhicule surgissant de cette route du bout du monde qui s’enfonce dans le noir, le sable humide, les cimes hautes, et au-delà, l’océan. L’océan, bête énorme qui gronde et mugit et souffle et ronronne comme un milliard de 403 roulant sur une route mouillée.

C’est drôle : des abords de cette route, Gégé connaît chaque détail. Chaque carrefour, chaque maison bien sûr, mais aussi chaque convecteur EDF, chaque affiche pour les cirques et les bals populaires, autant de repères connus d’elle seule. Elle me les montre du doigt, toute fière, sans un mot. Ici un écureuil de pierre sur un pilier de portail. Là une vieille guimbarde pourrissant dans les fleurs à la lumière d’un lampadaire. De tous ces brins de poésie elle se fait un monde à elle, qu’elle tourne et retourne dans son esprit à la manière des globes de verre qui font tomber trois flocons de neige sur la tour Eiffel ou...