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        Une jeune femme était assise

par terre, à Choisy-le-Roi. Seul

mot d’identité que son amnésie

lui permit de dire : « Modèle. »


        


Félix FÉNÉON
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Baltern. Population : 135 habitants. Situation :

helvétique. Comté du Graubünden. Telles étaient

les indications liminaires que l’on trouvait dans

l’édition 1960 du Guide bleu Europe, la dernière à

consacrer un mince encadré au village. Il était aussi

signalé que Baltern avait été réputé, au début des

années 50, pour son point de vue sur le lac, ses

Thermes et son Grand Hôtel. Selon l’auteur de la

notule, cette courte période de notoriété lui avait

valu un statut à part de réserve hollywoodienne.

Mais l’on devinait aisément que le lieu avait surtout servi de location par défaut à tous les acteurs

de seconde zone qui n’avaient pas les moyens d’emménager à Lausanne ou à Lugano.




Ce qu’il était, en revanche, plus difficile d’imaginer, c’est qu’après l’arrêt inaperçu de leur carrière,

ces presque-noms étaient restés sur place, faisant de

la bourgade repliée un curieux bibelot politique :

un plateau de série B changé en territoire autonome. Portés par la conviction qu’à force d’imiter

un métier, ils en avaient retenu l’essentiel, la plupart s’étaient reconvertis dans l’emploi qu’ils avaient

le plus souvent occupé à l’écran. Cela avait bien

conduit, dans les premiers temps, à quelques accidents regrettables mais, avec quelques ajustements,

plus ou moins rapides, plus ou moins contraints, ce

système inédit de retraite inversée avait fonctionné

au-delà de toute espérance.




Et, pendant vingt longues années, le village avait

survécu, sans peine apparente, coupé du monde et

de ses visiteurs.
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De quoi bruit Baltern maintenant, en ce premier

avril 1981 ? D’un événement exceptionnel qui a eu

lieu en fin de matinée. George Reinhardt, le patron

du Café du Lac, a lancé un ultimatum durant le

conseil municipal : soit Hans Detlev, le maire de la

ville, se présente en personne lors de la prochaine

réunion, prévue dans un mois, soit lui, George

Reinhardt, se fait fort de le destituer de ses fonctions et d’ouvrir une enquête sur le fait même de son

existence. Il y a, en effet, une décennie que personne

n’a vu le maire en public et, selon la plupart des estimations, son âge excéderait aujourd’hui les soixante

ans. Mais la population du village est si parfaitement habituée à voir sa sœur Oona le représenter en

toute chose, qu’il a pu être réélu plusieurs fois sans

faire d’apparition au balcon.




Durant le long réquisitoire, Oona était restée

immobile. À peine ses voisins immédiats avaient-ils

entendu quelques mots sortir de sa bouche dans ce

qui ressemblait à du mauvais italien ou, selon les

plus précieux, à du patois frioulan. Et si elle avait

pris officiellement la parole à la fin de la réunion,

cela n’avait été que pour rappeler la date du grand

bal de printemps qui devait se tenir, comme chaque année, dans quatre semaines. En l’entendant

évoquer avec calme ces festivités saisonnières qui

précédaient d’un jour à peine ce qu’il pensait être le

combat de sa vie, George Reinhardt s’était affaissé

sur son siège comme rattrapé déjà par le cours ordinaire des choses. Mais, rapidement, une étincelle

mauvaise s’était rallumée au fond de ses yeux. One

way or the other, c’était décidé, quelque chose se passerait dans un mois à Baltern.
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Oona : J’ai longtemps essayé de me rappeler la

première image. Le dernier lacet et la première

image. Quand la route, après un long tournant

circulaire qui me donne, jusqu’à aujourd’hui, l’impression de s’enrouler assez sur lui-même pour me

reconduire gentiment, ni vu ni connu, vers la sortie,

a ouvert, pour la première fois, la perspective du

village. J’ai essayé de me souvenir de la personne

qui était assise, ce jour-là, derrière le volant, et quel

était le sujet de notre conversation (brusquement

interrompue : « Oh ! Nous y voilà ! »). Ou si nous

roulions plutôt en silence, écrasés par la fatigue du

voyage et la masse obscure des montagnes. Mais

rien ne m’est revenu de cet instant. Comprends-moi bien, mon cher Hans, je ne tiens pas spécialement à avoir une anecdote à raconter, au coin du

feu, sur mon arrivée. Mais l’absence de cette scène

a des répercussions plus profondes que tu ne veux

bien l’admettre. Elle explique, d’après moi, que je

n’ai jamais réussi à retenir Baltern : le plan pourtant

simple des habitations ne parvient pas à s’inscrire

dans ma tête. Car je crois que le fonctionnement

de l’esprit humain consiste à partir de l’empreinte,

grossière mais décisive, d’une première image et à la

rectifier sans cesse par la suite. Sans cette première

impression, aucune sensation secondaire ne peut

venir s’ajouter et corriger le tableau. Je ne prétends

pas n’avoir aucune vision abstraite de la ville. Je peux

dire que la Grand-rue de Baltern va d’ouest en est.

Qu’elle est droite comme une allée et bordée, de

part et d’autre, par trois rangées de maisons. Qu’en

son milieu, une place s’élargit sur son côté nord tandis qu’un parc se creuse sur son côté sud. Je peux

dire aussi qu’elle bute, au final, après une double

intersection, contre l’écran sombre et vertical de la

forêt. Mais je sais cela comme je connaîtrais une

courbe géométrique sans qu’aucune affection, malgré les années, ne vienne troubler le schéma. Je

ne me plains pas de la situation. Ce déficit a aussi

ses avantages. Tous les jours, quand je remonte la

Grand-rue, elle est aussi neuve pour moi que pour

un étranger. Ses étagements symétriques dessinent,

à chaque fois, des formes inédites. Je la parcours

tout entière comme l’on passerait un de ces tests

psychologiques où des docteurs en blouse blanche

vous demandent de décrire ce que vous apercevez

dans des grandes feuilles couvertes d’encre. Et j’ai

beau y mettre toute mon attention, froncer mes

sourcils, écarquiller mes yeux, je n’y vois jamais la

même chose.
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Tous les après-midi de la semaine, et parfois

aussi le dimanche durant la belle saison, les docteurs Henry Giraud, Derwin Dodge, Albert Fuss

et Fred Laradetti se réunissaient au Café Bourbon

pour jouer aux cartes. Ils étaient rejoints en cours

de partie par leur jeune confrère, le docteur Hayden Hennessy, lorsque ce dernier, après avoir pris

soin d’afficher le numéro du café, fermait la porte

de leur cabinet.




De ces cinq personnalités, Hayden Hennessy, fils

du regretté Edward Hennessy, était le seul qui avait

effectivement suivi des études de médecine. Il avait

exaucé en cela le vœu le plus cher de son père, ainsi

que de la majorité des habitants de Baltern qui souhaitait avoir, sur ce sujet, l’avis d’un professionnel.

Dans la dernière lettre qu’il avait écrite juste avant

de mourir, Edward avait précisé à Hayden, alors que

celui-ci était encore en internat à Luzern, qu’il ne

pourrait s’agir, à son retour, de se substituer, même

de manière souterraine, à la congrégation de ses

aînés : il ne devait pas oublier qu’ils avaient pour eux,

disait-il, « le bénéfice du doute et de l’expérience ».

Après sa prise de fonction, Hayden avait fidèlement

suivi ce conseil paternel et ne l’avait jamais regretté,

ayant pu constater plus d’une fois l’expertise véritable qu’une longue pratique, fût-elle en partie fictionnelle, avait apportée à ses confrères.




Le docteur Giraud, en particulier, possédait une

rapidité de jugement et un sens du diagnostic qui ne

cessaient de l’émerveiller. Avec plus de cent films à son

actif, ayant ainsi exercé ses talents à travers plusieurs

siècles, et au milieu des circonstances les plus variées

(sur un bateau pirate, pendant la guerre de Sécession,

au milieu de troupeaux itinérants et, une fois même,

au service de l’Empereur), ce dernier avait acquis une

sorte d’œil absolu que seuls, peut-être, certains marabouts africains avaient dû atteindre par d’autres voies.

Avec une modestie qui lui était personnelle, Henry

Giraud en rendait grâces surtout à la performance de

ses partenaires et à la qualité des scénarios.




Depuis l’événement du conseil, Hayden arrivait

plus tôt qu’à son habitude. Il n’aurait su expliquer

pourquoi mais l’ultimatum de Reinhardt l’avait

plongé dans un trouble nouveau. Il lui semblait que,

par ce coup d’éclat, ce n’était pas seulement la gestion du village mais la régulation entière de sa vie

qui était ébranlée. Son existence avait si parfaitement épousé les rythmes et coutumes de Baltern

qu’il n’avait jamais songé à l’éventualité de leur renversement. S’il avait été capable de formuler sa pensée en des termes plus littéraires, il aurait dit sans

doute qu’il était comme ce voyageur distrait qui se

redresse en sursautant au départ d’un train : il avait

grandi dans une image fixe et se sentait perdu maintenant que cette image se mettait en mouvement.




Le jeune homme espérait obtenir des informations sur les motivations de Reinhardt, et ses chances de succès, auprès des autres docteurs. Mais

dans la mesure où il n’avait pas toujours réussi, par

le passé, à dissimuler son ennui face aux routines

usées et aux gags de la tablée de vieillards, il n’osait

pas lancer la conversation de manière abrupte et

attendait le bon moment.




Sa présence empressée, en ces temps tumultueux, indiquait du moins qu’il avait compris une

chose : que la clé de tout ce qui se passait d’essentiel à Baltern ne pouvait lui être donnée ailleurs.

Pour Hayden, c’était comme si le cadre familier du

Café Bourbon avait brusquement basculé dans une

atmosphère égyptienne. Tandis qu’il battait les cartes, avec une ferveur un peu trop marquée, il lui

semblait désormais qu’il accomplissait les gestes

d’un antique rituel sous la supervision circonspecte

de quatre grands prêtres.
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Bob : Pour faire d’un long roman une histoire

courte, elle a fini par me quitter et je ne peux pas

vraiment lui en vouloir étant donné mon comportement. Le fond du problème, de mon point de vue,

n’est pas tellement ce que je suis mais le fait que je

crois en ce que je suis.


Ruth : En effet, c’est plus gênant.


Bob : J’essayais, en particulier, de la convaincre

que si elle adoptait mon mode de vie, du moins

participerait-elle indirectement à un vrai choix

d’existence, tandis qu’en ne voulant pas sacrifier le

sien, elle se contentait de prolonger passivement un

modèle familial.


Ruth : Combien de temps après cette discussion

vous a-t-elle quitté ?


Bob : Je dirais dans son prolongement immédiat.


Ruth : Et quelle conclusion en tirez-vous ?


Bob : Que voulez-vous que je vous dise ? Que

j’aimerais ressembler à Kafka dans mon écriture

mais que le seul moment où je m’en rapproche vraiment, c’est dans ma vie sentimentale ?






OEBPS/images/cover.jpg
P

atrice Blouin

gallimarc

Baltern





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
I’arbaléte gallimard






