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Présentation

Écoutez Diderot justifier la vivisection des condamnés à mort, devenus inhumains par leur déchéance civique. Écoutez Pasteur demander à l’empereur du Brésil des corps de détenus pour expérimenter de dangereux remèdes. Écoutez Koch préconiser l’internement des indigènes auxquels il administrait des injections d’arsenic. « On expérimente les remèdes sur des personnes de peu d’importance », disait Furetière en 1690 dans son Dictionnaire universel.

Ce sont les paralytiques, les orphelins, les bagnards, les prostituées, les esclaves, les colonisés, les fous, les détenus, les internés, les condamnés à mort, les « corps vils » qui ont historiquement servi de matériau expérimental à la science médicale moderne. Ce livre raconte cette histoire occultée par les historiens des sciences. Qui supporte en premier lieu les périls de l’innovation ? Qui en récolte les bénéfices ? À partir de cette question centrale de l’allocation sociale des risques, l’auteur interroge le lien étroit qui s’est établi, dans une logique de sacrifice des plus vulnérables, entre la pratique scientifique moderne, le racisme, le mépris de classe et la dévalorisation de vies qui ne vaudraient pas la peine d’être vécues. Comment, en même temps que se formait la rationalité scientifique, a pu se développer ce qu’il faut bien appeler des « rationalités abominables », chargées de justifier l’injustifiable ?

Cette étude historique des technologies d’avilissement appelle ainsi à la constitution d’une philosophie politique de la pratique scientifique.

 

« Les Corps vils est l’ouvrage d’un philosophe et historien, dense, mais jamais hermétique. Un ouvrage utile à la mise en perspective des tensions toujours présentes, entre thérapie et essais thérapeutiques. »
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Introduction


 Expérimenter : Essayer, éprouver quelque chose, faire plusieurs remarques et observations des divers effets de la nature. On expérimente les remèdes sur des personnes de peu d’importance.

Furetière, Dictionnaire universela.





 Les corps vils, ce sont les condamnés à mort, les bagnards, les détenus, les orphelins, les prostituées, les internés, les patients de l’hôpital, les paralytiques, les esclaves, les colonisés, les moribonds qui ont historiquement servi de matériel expérimental pour la constitution de la science médicale moderne.

Cette recherche étudie une histoire occultée par les historiens des sciences, celle des sujets de l’expérience.

À partir de la question centrale de la distribution sociale des risques (Qui supporte en premier lieu les périls de l’innovation ? qui en récolte les bénéfices ?), il s’agit d’interroger le lien étroit qui s’est établi, dans une logique de sacrifice des sujets de moindre valeur, entre la pratique scientifique moderne et l’avilissement de certaines vies.



« Experimentum in corpore vili » : histoire et sens d’une locution

Le titre de cet ouvrage fait référence à une locution latine, fiat experimentum in corpore vili – expérimenter sur des corps vils, faire une expérience sur des corps de peu de valeur.

Cette expression est associée à une petite histoire, dont elle tire son origine. Marc Antoine Muret (1526-1585) fut à Bordeaux le professeur du jeune Montaigne, auquel il apprit les tragédies latines. Après avoir enseigné à Paris, Muret s’installa à Toulouse. Mais, très vite, il dut s’enfuir pour l’Italie. L’abbé Raynal explique, sans plus de précisions, que c’était parce qu’il avait été accusé d’un « crime honteuxb ». Un autre biographe, sans dévoiler explicitement la nature de ce « crime », le laisse deviner, en rapportant que Muret avait, outre « les connaissances nécessaires pour l’instruction de la jeunesse, […] aussi les vices qui pouvaient être les plus à craindre pour ellec ». À Paris, il avait déjà été accusé d’« un vice qui révolte la natured », et incarcéré au Châtelet, avant de se retirer à Toulouse, où il se trouva à nouveau accusé d’entretenir des « relations honteuses » avec un jeune homme. Averti par un conseiller du Parlement des poursuites qui s’engageaient contre lui, Muret avait pu quitter la ville à temps, échappant de peu à l’arrestation. On lui fit tout de même un procès, qui le condamna à mort par contumace. La sentence des Capitouls prévoyait qu’il serait « brûlé en effigie avec Memmius Frémiot, de Dijon, pour être huguenot et sodomite, en la place Saint-Georgese ».

Mais, au moment où l’on rendait ce jugement, le lettré était déjà loin de la ville, sans doute en train de franchir les Alpes. Il avait pris le chemin de Rome, à pied, déguisé en mendiant afin de tromper la vigilance de ses poursuivants. Arrivé en Italie, épuisé par sa longue marche, il tomba malade.

Des médecins furent appelés à son chevet. Ils l’examinèrent et délibérèrent sur son cas : « Parce que Muret était fort mal vêtu, s’étant alors déguisé, et que son visage grossier et couperosé presque partout n’eût jamais fait soupçonner que sous ce corps couvert de haillons fût contenu un si bel esprit, un d’eux proposant un remède hasardeux et extraordinaire, ils ne se gênèrent pas pour conclure tout haut dans une langue qu’ils croyaient inconnue de leur malade : Faciamus experimentum in corpore vili ! Muret, guéri par la peur, s’échappa de leurs mainsf. »

Raynal raconte lui aussi l’anecdote, avec le dénouement suivant : « Comme il était mal vêtu, et qu’il avait mauvaise mine, les médecins qui le traitaient, le prenant pour tout autre qu’il n’était, dirent entre eux, parlant latin, qu’il fallait qu’ils fissent l’essai sur ce corps vil d’un remède qu’ils n’avaient pas encore éprouvé, Faciamus experimentum in corpore vilig. »

L’histoire met en scène un jeu entre la langue du savant et la langue du vulgaire, entre l’aspect extérieur du corps et l’esprit ou l’âme qu’il renferme. Dans une autre variante, l’auteur rend en français corpore vili par corps abject : « Après avoir longtemps débattu sur un remède non usité, l’un se met à dire : faciamus periculum in corpore vili, prenant cette résolution de faire une expérience sur un corps abjecth. » Le vil, c’est ce qui est de peu de valeur, l’abject, c’est ce qui est rejeté et digne de l’être.

L’histoire de Muret met en scène un humanisme empreint de références théologiques. L’expression « corps vil » en effet, avant de désigner des êtres de peu de valeur – par opposition aux corps nobles –, s’applique en contexte biblique au corps en général, par opposition à la fois à l’âme qu’il enveloppe et au corps glorieux que promet la résurrectioni.

Certains auteurs rapportent l’anecdote avec un dénouement légèrement différent. Dejob, le biographe de Muret, indique ainsi que, « d’après les autres narrateurs de cet épisode, un des deux médecins avait dit : Faciamus experimentum in anima vili, et Muret lui avait répliqué par cette éloquente apostrophe : Vilem animam appellas pro qua Christus non dedignatus est morij ». Avec cette autre version de l’histoire, on dispose d’un bel épilogue, conforme à la doctrine de l’humanisme chrétien : « L’âme que tu appelles vile, le Christ n’a pas dédaigné de mourir pour elle. » L’universalité de l’âme confère une égale valeur, une égale dignité à tous les hommes. Il faut noter ici le subtil renversement : c’est en évoquant le sacrifice du Christ que Muret démontre l’illégitimité du sacrifice des hommes. C’est par le sacrifice théologique qu’il réfute le sacrifice médical. Contre un prétendu droit à expérimenter sur des gens de peu de valeur, l’argument tient en un rappel de l’universelle dignité humaine. Toute âme étant d’égale valeur, il n’y a pas de corps de peu de prix.

Diderot a remanié cette version de l’histoire pour donner une illustration exemplaire de ce qu’est un cri d’humanité : « Muret tombe malade en voyage ; il se fait porter à l’hôpital. On le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux attaqué d’une de ces infirmités qui rendent l’art perplexe. Les médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Un des consultants propose une opération qui pouvait également être salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On inclinait à livrer le malade à la décision de la nature, lorsqu’un plus intrépide dit : Faciamus experimentum in anima vili. Voilà le cri de la bête féroce. Mais d’entre les rideaux qui entouraient Muret, s’élève le cri de l’homme, du philosophe, du chrétien : Tanquam foret anima vilis, illa pro qua Christus non dedignatus est mori ! Ce mot empêcha l’opération ; et le malade guéritk . » Dans cette nouvelle version du récit, Muret devient spectateur. Il ne crie plus pour se sauver lui-même, poussé par un élan de conservation de soi, mais, de façon désintéressée, pour autrui, au nom de l’humanité. Autre modification, « Faciamus experimentum in anima vili » n’est plus la conclusion unanime des médecins, mais seulement l’avis de l’un d’entre eux. Ce n’est plus la médecine dans son ensemble qui est blâmée, mais seulement la témérité de certains médecins.

À partir de cette anecdote, l’expression devient proverbiale. Elle est employée, ainsi que l’expression voisine « in anima vili », pour désigner, le plus souvent sur un mode critique, par opposition à « in anima nobili », des expérimentations menées sur certaines catégories d’humains en situation d’infériorité.

Vilis s’applique au sens propre à une marchandise bon marché, à bas prix, puis par extension, au sens figuré, à tout être de peu de valeur. « Corpore vili » évoque deux idées : celle d’un corps « peu coûteux », c’est-à-dire facile à obtenir, et celle d’un corps sans valeur, sans dignité, auquel on ne doit par conséquent aucun respect ni égard. C’est l’idée d’un corps à la fois facile à subjuguer et vivant d’une vie méprisable.

L’experimentum désigne dans ce contexte d’abord l’essai d’un remède ou d’un procédé curatif incertains. On expérimente d’abord au XVIIIe siècle sur des sujets appartenant à des groupes sociaux dévalorisés, en situation de subordination et de dépendance, placés sous la tutelle de l’autorité médicale ou politique. La définition que donne Furetière du verbe « expérimenter », citée en exergue, donne une première indication sur le caractère usuel de ces pratiquesl.

L’expression conserve de l’anecdote de Muret une forte charge critique, une valeur de dénonciation des pratiques d’expérimentations dangereuses sur des populations dévalorisées, et se trouve de fait plutôt utilisée par les détracteurs des pratiques médicales.

L’usage de la formule s’élargit au cours des siècles pour devenir une maxime à portée générale, employée dans de tout autres champs que celui de l’expérimentation médicale. Burke l’emploie par exemple dans le domaine politique : « L’experimentum in corpore vili est une bonne règle, qui fera toujours de moi l’adversaire résolu de toute tentative pour mener des expérimentations sur ce qui est sans conteste le plus précieux de tous les sujets ; la paix de cet empirem. » Interprétée ici comme une règle générale, la formule de l’expérimentation sur les corps vils perd dans ce cas sa charge critique initiale pour devenir un principe pratique assumé selon lequel seuls les êtres ou les réalités de bas niveau dans la hiérarchie des valeurs peuvent être exposés au danger en vue de gains incertains.




Le problème de la distribution socialedes dangers de l’expérimentation

En tant que maxime pratique, formule devant guider l’action, l’experimentum in corpore vili explicite une règle destinée à résoudre le problème de l’exposition au risque : un groupe étant donné, étant entendu qu’un risque doit être pris par certains de ses membres, comment les choisir ? Il y aurait différentes solutions envisageables. Par exemple la désignation aléatoire, « à la courte paille », ou le volontariat, l’appel aux bonnes volontés… La règle experimentum in corpore vili consiste à choisir, pour les exposer au risque, les individus qui ont le moins de valeur.

Comme le rappelle le premier aphorisme hippocratique : « experimentum periculosum » – l’expérimentation médicale est périlleuse. Si elle l’est, c’est en raison de son objet, ou, selon Galien, de la « dignité de sa matière ». La matière que travaille l’art médical n’est pas de celles que l’on peut altérer sans dommage : « Car si tu perdais ou gâtais du bois ou du cuir en besognant, il n’y a aucun danger. Mais au corps humain, on ne peut sans grand danger expérimenter ce qui n’est pas encore approuvé par expérience, vu que la fin de l’expérience dangereuse et mauvaise serait la perdition et la mortn. »

En français le terme « expérience » recouvre au moins deux concepts distincts. On peut dire de quelqu’un qu’il a de l’expérience, ou qu’il fait une expérience. Dans le premier cas, qui correspond à l’allemand Erfahrung et au latin experientia, l’expérience désigne une forme de savoir acquise par l’agent. Dans le deuxième cas, correspondant au latin experimentum, à l’allemand Experiment et au français expérimentation, le terme renvoie à des actes que l’on entreprend pour connaître quelque chose, à des « observations provoquées », à des expérimentationso . Expérimenter signifie encore éprouver, faire l’essai ou l’épreuve de quelque chose. Ainsi, on dit en ce sens que le médecin expérimente les vertus d’un remède ou d’une plante, et l’on peut parler au XVIIIe siècle d’un « remède expérimenté » à propos d’une substance dont l’efficacité a dûment été constatée par l’usage. La distinction conceptuelle entre l’expérience comme savoir que le médecin doit acquérir et l’expérimentation, observation qu’il doit orchestrer, s’enrichit donc d’une troisième acception, l’expérience comme essaip.

Un premier problème lié au rapport entre expérience et expérimentation est d’ordre épistémologique : comment passer des expériences ponctuelles, particulières, simples agrégats de perception, à des règles de portée universelle, à un savoir général ? C’est le problème du passage de la connaissance du singulier à la science de l’universel, difficulté épistémologique classique, associée à la question de l’induction. Mais la relation entre expérience et expérimentation pose aussi en médecine un problème moral spécifique, moins étudié que le premier. La difficulté prend la forme d’un cercle vicieux : il faut expérimenter pour acquérir de l’expérience, mais il faut de l’expérience pour expérimenter, faute de quoi le médecin met en danger, du fait de son inexpérience, la vie et la santé du sujet de l’expérimentation, ce qui équivaut à un essai hasardeux. On oppose alors d’une part la prudence nécessaire et d’autre part l’irréductible incertitude de l’expérimentation – une expérimentation dont dépendent néanmoins les futurs progrès de la science médicale. On entre ainsi dans un dilemme. D’un côté la sage prudence conduirait à l’inaction pratique et à la stagnation théorique, de l’autre, l’audace expérimentale renierait la mission même de la médecine en prétendant perfectionner celle-ci au mépris de la vie humaine.

Ce problème recoupe une tension plus générale, constitutive de la médecine en tant qu’elle est à la fois un savoir et une pratique. Le premier aphorisme d’Hippocrate concentre les termes fondamentaux du problème : la vie est brève, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience dangereuse, le jugement difficile.

L’art est long en plusieurs sens. Premièrement, long à acquérir, aussi bien pour un individu dans sa formation (l’apprentissage occupe beaucoup de temps dans une vie comparé à la période de pratique effective) que pour l’humanité dans la succession des générations. Deuxièmement, long à mettre en pratique dans la situation thérapeutique : compte tenu de la variabilité des phénomènes du corps, le moment opportun pour le traitement est fugace, il ne laisse pas le temps à la réflexion, alors même que le jugement, tâche difficile, tant en ce qui concerne le diagnostic que la prescription, exige précisément du temps. Finalement, pour le médecin, il faut toujours juger trop tôt : trop tôt par rapport à l’état de l’art, trop tôt par rapport au temps de la réflexion. La difficulté naît d’une discordance temporelle. En raison de son double statut, la médecine connaît une tension entre la temporalité du savoir et celle de l’action, ou, pour le dire dans des termes contemporains, entre le temps de la recherche et le temps de la thérapie.

Prise dans une tension entre le temps de la vérité et le temps de la vie, la médecine ne parviendrait qu’à des jugements prématurés ou des vérités inabouties, à des jugements provisoires aux conséquences pourtant bien souvent définitives. Dès lors, soumis à l’incertitude et au danger, le médecin peut-il expérimenter ? L’expérience sur l’homme est-elle permise ? À quelles conditions ? C’est la question morale de l’expérience en médecine.

Historiquement cependant, la forme dominante que prit cette question fut non pas « peut-on expérimenter sur l’homme ? », mais plutôt « sur quels hommes peut-on expérimenter ? ».

Ma thèse est que la solution historiquement dominante au problème classique de l’experimentum periculosum tel que posé par Hippocrate, fut de faire peser les dangers de l’expérimentation sur certaines catégories de sujets à l’exclusion des autres, ce traitement différentiel se justifiant de façon plus ou moins assumée par la thèse de leur moindre valeur, et par le fait de leur infériorisation ou de leur exclusion. Selon la maxime in corpore vili, la difficulté classique a été principalement levée par une allocation différentielle et inégalitaire des risques de l’expérimentation. Ce sont les avilis qui en assumeront les dangers, au profit de « la société ».

Poser la question ainsi implique de travailler d’emblée dans une problématique de justice sociale, c’est-à-dire poser la question non pas à propos d’un individu abstrait et indifférencié, mais de groupes humains considérés dans leurs relations mutuelles.




Axes de recherche

L’histoire de l’expérimentation humaine que j’écris ici combine étroitement quatre axes de recherche :

1. Une histoire épistémologique des dispositifs expérimentaux : historiquement, qu’est-ce qu’une expérimentation, un essai, un test ? Quelles mutations la pratique expérimentale a-t-elle subies ? À quels régimes de preuves correspondent ses différents moments ?

2. Si j’étudie les formes de l’expérimentation scientifique, c’est pour dégager leurs modes de problématisation éthiques, c’est-à-dire les façons dont on a posé la question de la licéité de ces pratiques : leurs justifications, mais aussi les obstacles, les contradictions et les conflits auxquels elles ont donné lieu. Comment la question de la moralité de l’expérimentation humaine a-t-elle été posée ? À quelles difficultés se sont heurtées les entreprises de légitimation ?

3. Cette étude s’articule à une histoire technopolitique des sciences expérimentales considérées en tant que dispositifs d’acquisition : comment les expérimentateurs se sont-ils procuré des corps sur lesquels expérimenter ? par quels moyens et quels procédés ?

Je parle d’étude technopolitique pour caractériser ma démarche : une étude des technologies – c’est-à-dire des manières de faire informées par une réflexion rationnelle – politiques, dans la mesure où celles-ci visent à instituer ou à relayer un rapport de pouvoir.

Platon distinguait entre les techniques productives et les techniques d’acquisition. Alors que les premières fabriquent quelque chose, les secondes s’approprient un objet existant. Or, dans cette bipartition, les sciences relèvent, selon Platon, des arts de l’acquisition, dans la mesure où elles consistent à s’approprier des connaissances au moyen de la parole et de la raisonq. La classification platonicienne est déroutante : l’acquisition de la connaissance s’y range à côté de celle du gibier.

Si la science est comme une chasse, le schéma se complique, dans le cas de la science de l’homme, car celle-ci requiert en quelque sorte une double acquisition : il faut d’abord se procurer un sujet d’étude avant de pouvoir acquérir une connaissance à son égard. Dans ce cas, l’acquisition cognitive a pour condition préalable l’acquisition corporelle.

Je retiens cette thèse fondamentale : la science relève des arts d’acquisition. Si la science est comme une chasse, l’expérimentation humaine suppose une sorte de chasse à l’hommer.

Comment faire l’étude d’une technique d’acquisition ? La situation d’acquisition suppose : (1) des objets de l’acquisition – dans notre cas des corps humains, tout ou partie, morts ou vivants ; (2) des procédés pour se les approprier, y compris des techniques discursivess ; (3) des luttes pour l’appropriation entre différents prétendants.

4. Parmi les diverses technologies d’acquisition, j’appelle technologies d’avilissement l’ensemble des procédés visant à avilir des catégories de sujets, à les dégrader, au propre comme au figuré, matériellement comme symboliquement. Ma thèse est que l’une des formes dominantes de technologies d’acquisition dans l’histoire de l’expérimentation humaine a été l’avilissement des sujets de l’expérience, que cet avilissement ait été directement initié par l’expérimentateur ou qu’il ait préexisté à la démarche expérimentale comme une externalité disponible dont il pouvait tirer parti.

La présente recherche s’inscrit donc dans la perspective plus vaste d’une étude critique des technologies d’avilissement. De ces technologies d’avilissement, il faudrait faire une typologie : marquage, enfermement, punition, dette, mise en concurrence, mise sous dépendance… Il faudrait aussi préciser qu’elles sont un sous-groupe des technologies d’exploitation. Il faudrait ajouter qu’elles ne sont pas seulement discursives (dire, écrire, justifier que certaines catégories valent moins que d’autres), mais aussi matérielles (si une telle dichotomie a une quelconque pertinence) : affamer quelqu’un pour le contraindre d’accepter une offre, par exemple, relève des techniques d’avilissement, tout autant que les discours destinés à le convaincre de sa propre infériorité. En abaissant sa puissance d’agir, on fait baisser le prix de son acquisition. Les technologies d’avilissement relèvent des technologies politiques, c’est-à-dire des technologies destinées à assurer les conditions d’exercice d’un pouvoir.

L’expression voisine de « techniques d’avilissement » a été utilisée par Gabriel Marcel au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une perspective philosophique qui n’est pas la mienne même si je reprends de façon détournée certains éléments de sa définition. Par « techniques d’avilissement », il entendait « au sens restreint […] l’ensemble des procédés délibérément mis en œuvre pour attaquer et détruire chez des individus appartenant à une catégorie déterminée le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes, et pour les transformer peu à peu en un déchet qui s’appréhende lui-même comme tel, et ne peut en fin de compte que désespérer, non pas simplement intellectuellement, mais vitalement, de lui-mêmet ». Il s’agit d’un ensemble de techniques – y compris psychologiques – de dégradation aux fins de l’exercice d’une domination, dont l’aboutissement consiste à dégrader l’avili à ses propres yeux pour mieux pouvoir abuser de lui.

Gabriel Marcel défend l’idée plus générale selon laquelle la technique moderne, en général, est un facteur de dégradation de la vie humaine et de sa spiritualité. Dans l’usage que je veux en faire, en revanche, la notion de technologie d’avilissement n’implique pas que « la technique » serait par essence avilissante de « l’humain » ; elle n’implique pas non plus que « l’humain » préexiste à la technique et que celle-ci s’oppose à son être. L’avilissement n’est pas du côté de la technique contre « l’humain », conçu comme terme réfractaire à la technique. Les techniques d’avilissement apparaissent au contraire comme étant l’envers de techniques de valorisation, « l’humain » étant le produit d’un ensemble de technologies d’humanisation tout comme l’est, dans un processus inverse, sa déshumanisation.

Autrement dit, mon usage de ce terme ici ne renvoie pas à une métaphysique transcendante de la valeur de la vie, mais engage une étude des procédés variables de valorisation et de dévalorisation, des processus par lesquels des valeurs s’instituent et par lesquels des corps se trouvent valorisés, appréciés, estimés, sachant que ce travail d’évaluation morale a partie liée avec des rapports de pouvoir et des intérêts sous-jacents.

Le concept d’avilissement a historiquement servi à combattre les discours de naturalisation des inégalités. À ceux qui convertissaient en nature les positions sociales d’inégalité, on a opposé l’histoire d’un avilissement. Ainsi Diderot a-t-il utilisé cette notion pour réfuter les arguments racistes en faveur de l’esclavage. À ceux qui soutenaient que « les Nègres sont une espèce d’hommes nés pour l’esclavageu », « des êtres vils, d’une espèce différente de la nôtrev », il répondait : « Vous êtes presque parvenus à leur persuader qu’ils étaient une espèce singulière, née pour l’abjection et la dépendance, pour le travail et le châtiment. Vous n’avez rien négligé pour dégrader ces malheureux, et vous leur reprochez ensuite d’être vils. » Pour Diderot, ceux qui sont appelés vils ne le sont que parce qu’ils ont été avilis. Ils ont été produits comme tels.

Cet usage du concept d’avilissement suppose une certaine plasticité de la condition humaine. Il implique aussi de prendre en compte la formation de subjectivités subalternes, avec l’idée que les rapports d’exploitation produisent des formes de subjectivité, que la domination produit des dominés.

Ma recherche sur les « corps vils » s’inscrit ainsi dans un ensemble de travaux contemporains qui, dans des registres différents, conduisent ce que l’on pourrait appeler une étude critique des subjectivités aviliesw.

Il existe des travaux sur l’histoire de l’expérimentation dans les sciences de la viex, il existe aussi des histoires de l’éthique médicaley . La spécificité de ma démarche consiste à lire l’histoire des sciences sous l’angle d’une philosophie morale et politique. Écrivant une histoire politique des sciences, j’étudie l’avilissement de certaines catégories de sujets comme la condition changeante de l’acquisition de leur corps à des fins d’exploitation cognitive.




Délimitation géographiqueet chronologique de la recherche

Mes recherches portent principalement sur l’histoire de ces problèmes en France, avec des incursions dans l’histoire de l’expérimentation médicale en Allemagne et en Angleterre, qui offriront des compléments et des contrepoints utiles. Outre les textes proprement philosophiques traitant de cette question, j’étudie un corpus de textes médicaux.

Si de nombreuses études existent sur la formalisation d’une morale médicale et biomédicale au XXe siècle autour du procès de Nuremberg, peu de recherches portent encore de façon synthétique sur l’expérimentation humaine aux XVIIIe et XIXe sièclesz .

L’événement déterminant pour le choix de la séquence étudiée – même si des incursions seront faites dans des périodes antérieures – est l’introduction de l’inoculation de la petite vérole par Lady Montagu en 1720 en Angleterre, événement fondamental en ce qu’il inaugure un nouveau dispositif d’expérimentation dont il faudra faire apparaître, dans un mouvement rétrospectif préalable, la grande originalité. Notre histoire s’arrêtera en 1905, année où Bongrand en appelle à contractualiser le rapport expérimental en plaçant, en France, la notion de consentement au centre de la relation entre l’expérimentateur et son sujet d’expérience, en même temps que la médecine coloniale met en œuvre, en Afrique, des expérimentations médicales sur des sujets « indigènes ».

La logique d’exposition suivra cependant moins un ordre chronologique qu’un ordonnancement morphologique, à partir de l’analyse des diverses formes du pouvoir d’expérimenter, sachant que différents dispositifs d’acquisition des corps peuvent coexister à une même époque, et que leur distinction typique ne coïncide pas nécessairement à un ordre linéaire de succession historique.









Notes de l’introduction

a. Antoine FURETIÈRE, Dictionnaire universel, Arnout et Reinier Leers, La Haye, 1690.


b. Guillaume-Thomas RAYNAL, Anecdotes littéraires, t. I, Durand-Pissot, Paris, 1750 : 36.


c. Encyclopédie méthodique, t. III, Panckoucke, Paris, 1788 : 656.


d. Ferdinand HOEFER, Nouvelle Biographie générale, t. 36, Firmin Didot, Paris, 1861 : 996.


e. Ibid. : 996.


f. Charles DEJOB, Marc-Antoine Muret, Ernest Thorin, Paris, 1881 : 59.


g. Guillaume RAYNAL, Anecdotes littéraires, t. I, Durand, Paris, 1750 : 36-37.


h. Gilles MÉNAGE, Anti-Baillet, t. VII, première partie, Amsterdam, 1725 : 291.


i. Philip. 3, 21 : « Le Christ transformera nos corps vils pour les rendre conformes à son corps glorieux, par le pouvoir qu’il a de s’assujettir toutes choses. »


j. Charles DEJOB, Marc-Antoine Muret, op. cit. : 59.


k. Denis DIDEROT, « Satire I, sur les caractères et les mots de caractère, de profession, etc. », Œuvres Complètes, t. III, Mélanges de littérature et de philosophie, Brière, Paris, 1821 : 180.


l. Voir la citation en exergue, p. 7.


m. Edmund BURKE, The Works of Edmund Burke, vol. II, Little & Brown, Boston, 1839 : 74 (ma traduction).


n. HIPPOCRATE, Les Aphorismes d’Hippocrate avec le commentaire de Galien sur le premier livre, trad. fr. Breche, Ruelle, Paris, 1570 : 8.


o. Les médecins du XVIII e siècle sont familiers de cette distinction. Ainsi Boissier de Sauvages dans sa Nosologie méthodique : « Lorsqu’attentifs à nos sensations, nous connaissons quelque chose par nos sens, c’est ce qu’on appelle éprouver ou expérimenter. L’expérience consiste à observer attentivement par le moyen des sens, tels que la vue, l’ouïe, le tact, etc. les faits spontanés qui arrivent dans l’univers : si nous coopérons à ces faits spontanés, de façon que sans cette coopération, ils n’eussent pas existé, alors cette observation prend le nom d’épreuve, experimentum. Les faits, quels qu’ils soient, en tant qu’ils se présentent à nos sens, soit qu’ils soient spontanés ou artificiels, s’appellent des phénomènes. L’expérience n’est donc autre chose que la connaissance des phénomènes, acquise par la sensation », François BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, t. I, Herissant, Paris, 1771 : 5.


p. « L’expérience ne doit pas être confondue avec les expériences ou expériments ; ceux-ci sont à la première ce que les matériaux sont à l’édifice. Lorsque de nombreux expériments ont constaté l’influence de tel ou tel moyen sur la marche de telle ou telle maladie, alors seulement l’expérience parle et en sanctionne les effets. » Auguste CHOMEL, Éléments de pathologie générale (1817), Masson, Paris, 1856 : 594.


q. Cf. PLATON, Le Sophiste, 219a.


r. PLATON, Ibid., 222b.


s. Pour Platon, le discours apparaît aussi comme une technique d’acquisition, au même titre que les procédés violents. PLATON, Ibid., 222b.


t. Gabriel MARCEL, Les Hommes contre l’humain, Fayard, Paris, 1968.


u. Denis DIDEROT, Histoire philosophique des deux Indes, Pellet, Genève, 1782, t. 6 : 130.


v. Ibid., t. 7 : 264 : « Un des plus célèbres orateurs de la Chambre des communes se déclara hautement contre les Nègres. Son opinion fut que c’étaient des êtres vils, d’une espèce différente de la nôtre. »


w. Dans cette perspective, il est important de souligner, comme le fait Judith Butler en critiquant l’idée, présente chez Agamben, d’un pouvoir qui réduirait ses sujets à la « vie nue », dans une logique purement soustractive de dépouillement de ses attributs, que « personne n’est jamais retourné à la vie nue, si indigente, si démunie que soit la situation où il est tombé, parce qu’il existe un ensemble de pouvoirs qui produisent et perpétuent sa situation d’indigence, de dépossession et de déplacement ». Judith BUTLER, Gayatri Chakravorty SPIVAK, L’État global, Payot, Paris, 2007 : 18.


x. Avec, en France, la thèse de référence de Claire SALOMON-BAYET, L’Institution de la science et l’expérience du vivant. Méthode et expérience à l’Académie royale des sciences 1666-1793, Flammarion, Paris, 1978.


y. Citons, parmi les travaux récents : Barbara ELKELES, Der moralische Diskurs über das medizinische Menschenexperiment im 19. Jahrhundert. Medizin-Ethik, 7, Gustav Fischer, Stuttgart, 1996 ; Volker ROELCKE, Giovanni MAIO (sous la dir.), Twentieth Century Ethics of Human Subjects Research : historical perspectives on values, practices, and regulations, Steiner, Stuttgart, 2004 ; Robert BAKER, Dorothy PORTER and Roy PORTER (sous la dir.), The Codification of Medical Morality, Kluwer, Dordrecht, 1995 ; Lisbeth HAAKONSSEN, Medicine and Morals in the Enlightenment. John Gregory, Thomas Percival and Benjamin Rush, Rodopi, Amsterdam/Atlanta, 1997 ; Andrew WEAR, Johanna GEYER-KORDESCH, Roger Kenneth FRENCH, Doctors and Ethics. The earlier historical setting of professional ethics, Rodopi, Amsterdam/Atlanta, 1993.


z. Pendant que je rédigeais cet ouvrage est paru, de Christian BONAH, L’Expérimentation humaine. Discours et pratiques en France, 1900-1940, Les Belles Lettres, Paris, 2007. À signaler aussi, d’Anita GUERRINI, Experimenting with Humans and Animals : from Galien to animal rights, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003.










1

Les cadavres des suppliciés



 Quel amour de la vérité ne devons-nous pas supposer à ceux qui ont puisé dans les entrailles des suppliciés les découvertes dont jouissons avec tant de sécurité ! Les connaissances acquises sont un bienfait dont la trace est perdue, un héritage dont nous usons sans reconnaissance.

Vicq-d’Azyr, Éloge de Lieutauda.




Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie.

Walter Benjamin, Thèses sur l’histoire (1940)b.






Les savoirs positifs fonctionnent à l’oubli de leurs sources. Ils coupent les fils historiques de leur genèse pour se présenter dans l’immédiateté de leur cohérence et de leur scientificité. Pour la médecine, Vicq-d’Azyr a décrit dans une belle langue ce phénomène d’oubli et d’effacement, en peignant le savoir médical comme une trace qui oublie son origine : une connaissance péniblement arrachée aux entrailles de chairs criminelles. Pour lui, réactiver cette trace perdue se fait dans la perspective d’un éloge rétrospectif, magnifiant l’héroïsme des premiers anatomistes qui, dépassant la répugnance naturelle que leur sensibilité leur opposait, ont, par ce sacrifice moral, servi l’humanité future.

Je cherche également à réactiver des traces oubliées, à retracer les conditions éthico-politiques de la formation du savoir médical. Cependant, ma perspective n’est plus celle d’une histoire glorieuse de la médecine. Dans sa septième thèse sur la philosophie de l’histoire, Walter Benjamin, après avoir opposé à l’histoire des dominants celle des vaincus, ajoute cette phrase : « Il n’est pas de document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie. » Si les deux idées sont liées, c’est parce que l’histoire des dominants a précisément pour trait l’effacement des conditions « barbares » de production de la culture dans des sociétés clivées par des rapports d’exploitation. Or, si tout héritage culturel est aussi un héritage de domination, alors une histoire de la culture ne peut faire l’économie d’une étude de la barbarie qui lui fut corrélative. Cela vaut aussi pour l’histoire des sciences, et tout particulièrement pour l’histoire des savoirs anthropologiques et médicaux. C’est dans cette perspective que je lirai ici les documents scientifiques, en m’intéressant dans ces textes aux passages que les historiens des sciences, dans leurs histoires récurrentes de la genèse des savoirs sanctionnés, passent habituellement sous silence, comme non pertinents, « externes » à leur objet, alors qu’ils en forment le cœur. Il s’agit, refusant cette cécité, d’écrire une histoire politique du savoir scientifique.

*
*     *

Les condamnés ont fourni à la médecine une source d’approvisionnement privilégiée, un stock de corps sur lesquels expérimenter. La peine de mort a été mise à profit par la médecine, utilisée par elle sans restriction ni scrupule comme un pourvoyeur de corps – morts et parfois vivants – sur lesquels s’exercer, démontrer et expérimenter.

L’emprisonnement et la peine de mort sont des mesures négatives – privation de la liberté, privation de la vie. Mais ce sont aussi et en même temps des mesures productives. Ce que produit la peine de mort, ce sont des corps disponibles, susceptibles d’être intégrés à de nouveaux usages. Non seulement la médecine hérite des corps sur lesquels s’exerce le châtiment, mais elle participe activement à l’administration de la peine elle-même, que ce soit pour en perfectionner le mécanisme ou pour en contrôler le déroulement afin de mieux en maîtriser les conditions. Progressivement, le médecin ne vient plus, de l’extérieur, utiliser des corps que le système pénal produit indépendamment de lui, mais il collabore à la production de la mort pénale elle-même, de sorte qu’au cours du XVIIIe siècle se met en place une véritable coproduction médico-pénale de l’exécution, peu à peu convertie en expérience.

Je voudrais décrire les formes et les modalités variables de cette association entre expérimentation médicale et système pénal, avec, en toile de fond, une interrogation sur les sources du pouvoir de l’expérimentateur. L’objet de ce chapitre est de décrire les formes et les mutations d’un dispositif d’acquisition des corps lié à la peine et à la prison.

Je vais présenter ici les épisodes d’un drame à trois personnages : le condamné, le souverain et le médecin. Leurs rapports sont des rapports d’autorité et de transfert d’autorité sur des corps. Schématiquement, dans une esquisse qu’il faudra étoffer, ces rapports se présentent de la façon suivante : le souverain dispose du corps du condamné, confié à la garde et aux soins de ses agents ; il accorde au médecin certains de ces corps, pour les utiliser à ses propres fins. La relation devient alors triangulaire, avec des modalités variables, selon que l’on parle de dissections post mortem ou d’expérimentations in vivo, et, dans ce dernier cas, selon que le prisonnier ait eu ou non le choix de participer à l’expérience.

Dans ce dispositif d’acquisition aux formes changeantes, il s’est opéré un branchement de ce qui allait devenir la médecine expérimentale sur la prison, du cabinet d’anatomie sur l’échafaud. Les médecins se sont associés au souverain pour disposer des corps dont ils avaient besoin.

Dans de tels arrangements, l’épreuve médicale apparaît alors comme un prolongement, un supplément voire un substitut de la peine. Elle entretient une relation étroite avec le châtiment, un rapport dont, on le verra, il lui a fallu se dégager, pour rompre le fil historique trop apparent qui la rattachait aux basses œuvres du bourreau.


L’anatomie des suppliciés


Dissection et infamie

« Les suppliciés ont été longtemps les seuls sujets à la disposition des médecins pour la dissection de l’hommec », pouvait-on lire en 1821 dans le Dictionnaire des sciences médicales. Dans l’histoire de la médecine, ce phénomène a longtemps reçu l’explication suivante : si la dissection a surtout été pratiquée sur les corps de suppliciés, c’est en raison d’un interdit religieux pesant sur cette pratique. La dissection apparaissant comme un traitement infamant, elle était par voie de conséquence réservée à des sujets déjà infâmes, et inscrite dans le prolongement d’une peine qu’ils avaient déjà reçue. La dissection ne pouvait dès lors être pratiquée que sur les corps de criminels exécutés, dans une sorte de continuité entre le geste savant et le geste punitif. L’anatomie se heurtant aux préjugés qui « défendaient de jeter un coup d’œil profane sur l’intérieur du corps humaind », il a fallu toute l’audace des médecins pour l’imposer comme pratique scientifique légitime.

Mais il faut nuancer cette explication classique. En faisant valoir les obstacles externes de l’opinion, de l’ignorance et du préjugé, cette thèse présuppose en effet que les médecins voulaient depuis toujours procéder à des dissections et en auraient été empêchés. Or, comme l’a montré Foucault, l’absence de pratique massive de la dissection avant l’émergence de la clinique a moins tenu à un interdit posé à la volonté de savoir du médecin, qu’à des raisons internes, liées à ce que voulait cette volontée.

Il serait également faux de croire que la dissection était uniformément marquée d’un tabou social dans les sociétés européennes avant le développement de la clinique. Comme le montre Katharine Park dans son étude sur le statut de la dissection anatomique dans l’Italie de la Renaissancef, il n’était pas rare que des familles nobles fassent procéder, par souci pour la santé de leur descendance, à l’autopsie de leurs morts. De même, les corps des saints étaient disséqués, l’ouverture du corps ayant partie liée au processus de sanctification, en rapport avec une théologie du martyre et un impératif pratique de production de reliques.

Mais, s’il n’y avait pas de tabou généralisé sur l’ouverture des cadavres, il n’en reste pas moins que certaines sortes de dissections restaient clairement perçues comme infamantes. C’était au premier chef le cas des dissections publiques, dans les théâtres anatomiques, où le corps nu était exposé, ouvert et découpé à la vue du publicg. C’est dans ces cas-là, explique Katharine Park, que l’on recourait à des corps de détenus ou de pauvres morts à l’hôpital, et de préférence à des cadavres d’étrangers – ce critère s’expliquant autant par un souci de décence que d’ordre public : ne pas disséquer publiquement le corps d’une personne connue de l’assistance pouvant être compris comme une précaution afin de ne pas risquer d’émotion populaire. Donc pas de tabou de la dissection en général, mais bien une infamie spécifique de la dissection publique, qui se trouve de ce fait réservée à des corps vils.

C’est pour ces dissections-là, destinées à l’apprentissage des médecins, que l’on recourt aux cadavres des suppliciés. Mais, ce faisant, le risque est alors de renforcer la connotation infamante de la dissection et d’empêcher par là sa généralisation. Le châtiment, source d’approvisionnement, devient aussi de ce fait un obstacle à l’extension de la pratique anatomique.

En France, cette difficulté se présente différemment qu’en Angleterre en raison de différences profondes dans les modalités de l’approvisionnement pénal. Un arrêt du 12 mars 1633 stipule que les chirurgiens peuvent acheter à l’exécuteur les cadavres des suppliciés pour la somme de trois livres pièce. Le texte précise que les corps sont entreposés à la demeure du bourreauh. En Angleterre le moyen le plus ordinaire pour obtenir des corps à disséquer était d’acheter le corps des criminels condamnés à mort en les négociant à l’avance avec les intéressés eux-mêmes : « Ceux-ci les vendent eux-mêmes dans l’intervalle qui a lieu entre le jugement rendu et son exécution. Ces misérables font ces sortes de marché avec un sang-froid imperturbable, mettent à leur cadavre un prix plus ou moins élevé, suivant leur structure, et font des orgies avec le prix qu’ils reçoivent, en attendant de passer sur l’échafaudi. » Comme le précise Louis-Sébastien Mercier, ce n’est pas le cas en France, où « le criminel ne peut pas se vendre de son vivant, ainsi qu’il fait à Londresj  ».

Au modèle français de la souveraineté, où le bourreau vend, par délégation du souverain, le corps dont il a la charge, s’oppose celui, libéral et lockéen, de libre disposition de soi-même fondée sur la propriété de soi – un principe poussé ici jusqu’à ses plus déroutantes conséquences : la vente de soi par soi, la cession par une personne de sa future dépouille.Dans les deux pays, cependant, l’appropriation des cadavres suscite longtemps des conflits, de véritables luttes pour l’appropriation entre les divers pouvoirs et corporations qui les revendiquent. En France, au XVIIe siècle, des conflits féroces opposent médecins, chirurgiens et barbiers, qui se terminent parfois à coups de poing : « Les seuls [cadavres] dont on pût disposer alors étaient fournis par le bourreau, ce qui, fort heureusement, n’arrivait pas tous les jours. Il en résultait, chose triste à dire, qu’une exécution était une fête pour les Écoles. On s’y préparait à l’avance, et c’était à qui en profiterait. De nombreux arrêts avaient réservé au doyen seul le droit de faire enlever les corps morts, et défendaient au lieutenant criminel, ainsi qu’à ses agents subalternes, de les livrer autrement que sur une autorisation écrite du doyen, revêtue du sceau de la Faculté. Mais le nombre même de ces arrêts ne prouve que l’impuissance où l’on était de les faire exécuter. Voici ce qui arrivait : lorsqu’une exécution devait avoir lieu, des écoliers en chirurgie, des apprentis barbiers se réunissaient sur la place de Grève, où il ne leur était pas difficile de recruter des gens de la plus infâme populace, des bateliers, des crocheteurs, armés d’épées et de bâtons. À peine le supplice terminé, on se précipitait sur le cadavre encore chaud, on l’emportait de force dans la boutique de quelque chirurgien, où l’on se barricadait contre la maréchaussée. Cependant ces désordres restaient souvent impunis. Si la Faculté en était instruite, elle envoyait un bedeau réclamer le cadavre ainsi dérobé. Ce fonctionnaire était invariablement mis à la porte […]. J’ai sous les yeux le procès-verbal d’une scène de ce genre naïvement racontée par un malheureux huissier, qui y avait été acteur et victime. Chargé d’opérer la saisie d’un cadavre au collège de Saint-Côme, il y trouva, au milieu d’un nombreux auditoire, trois professeurs (en robe et en bonnet !) occupés à faire une démonstration. Il fut accueilli par des huées, séparé de ses gens, roué de coups ; et, comme la force publique allait intervenir, les écoliers coupèrent le cadavre en morceaux, plutôt que de le laisser tomber entre les mains de la Faculték . »

En France, cette situation change du fait de dispositions législatives qui assurent, dès le début du XVIIIe siècle, un quasi-monopole légal de la Faculté sur les corps des suppliciésl et qui diversifient les sources d’approvisionnement en mettant à la disposition des anatomistes les corps de l’hôpital. Un édit du mois de mars 1707 ordonne aux magistrats et aux directeurs des hôpitaux de « faire fournir des cadavres aux professeurs pour faire les démonstrations d’anatomie, et pour enseigner les opérations de chirurgiem », une injonction assortie de certaines restrictions, puisqu’elle ne vaut que pour la période hivernale (pour des raisons d’hygiène publique), qu’il est rare « d’accorder aux démonstrateurs en chirurgie les cadavres de ceux du pays » (pour des raisons d’ordre public), et que « si les parents les réclament pour leur faire donner sépulture, ils ne peuvent leur être refusés »n.

Ces dispositions font qu’en France, à la différence de l’Angleterre, il n’y a pas de phénomènes de pénurie de corps, et pas non plus par conséquent de phénomènes massifs de vols de cadavres. La dissociation symbolique entre la dissection et la peine s’étant opérée de façon bien plus précoce, on ne trouve pas trace dans l’Hexagone de ces « révoltes anatomiques », véritables émeutes pour la restitution des cadavres qui éclatent dans d’autres pays d’Europe à la même période.

Outre-Manche en effet, où le Murder Act de 1752 a confirmé que la dissection post mortem était une peine réservée aux assassins en vue de « mieux prévenir l’ignoble crime de meurtreo », la dissection apparaît comme porteuse en elle-même d’une valeur punitive et dégradante. Cette association étroite entre la dissection et le châtiment fait progressivement obstacle à la pratique de l’anatomie, en alimentant notamment une hostilité populaire tenace contre les chirurgiens, dont on savait qu’ils héritaient des corps des suppliciésp .

Du XVIIIe au XIXe siècle, on signale des émeutes, au pied du gibet, contre les exécuteurs et contre les chirurgiens pour enterrer ses morts, confisqués pour autopsie. En Antigone moderne, ces « émotions populaires » posent violemment contre les autorités politiques et médicales la question du droit à la sépulture. Peter Linebaugh, qui a étudié ces émeutes pour les cadavres en Angleterre au XVIIIe siècle, décrit les mouvements de foule autour de la potence de Tyburn à Londresq . Ruth Richardson a montré que cette hostilité et ces phénomènes de révoltes anatomiques se poursuivirent en Angleterre jusqu’au premier tiers du XIXe siècle, jusqu’à l’adoption de la loi de 1832 sur la dissection qui permit aux médecins de s’approvisionner en cadavres auprès des hôpitaux – date avant laquelle il y avait très fréquemment « des émeutes lorsque les chirurgiens essayaient de s’emparer des corps de criminels à la potence pour des dissectionsr ». En France, pour les raisons que j’ai indiquées, ces phénomènes d’émeutes anatomiques sont beaucoup plus rares, même si on relève un cas célèbre d’émeute à Lyon, en novembre 1768s.

Comme l’écrit Thomas F. Tierney, c’était l’« association étroite entre les anatomistes et les exécuteurs qui était dangereuse » car la foule, révoltée par la perspective d’une dissection perçue comme châtiment post mortem et comme une sorte d’acharnement sur un cadavre, pouvait très bien se retourner contre les chirurgiens au moment où ils essayaient de s’emparer des corps des condamnést.

L’association historique de ces deux ordres, anatomie et châtiment, crée une situation où les corps à disséquer ne peuvent plus être que ceux de criminels. Or, en Angleterre, avec l’accroissement de la demande anatomique à la fin du XVIIIe siècle, les corps à disséquer se raréfient. Cette situation de pénurie génère un véritable trafic de cadavres, sans équivalent en France, qui contribue à entretenir une véritable légende noire de l’anatomie. En Angleterre, où ceux que l’on appelle les « hommes de la résurrection » déterrent les cadavres pour les revendre aux médecinsu , une véritable hantise du vol de cadavres s’empare de la population et l’on peut encore voir aujourd’hui, dans les cimetières anglais, des tombes de familles aisées du début du XIXe siècle protégées par des cages aux épais barreaux de métal destinés à décourager les pilleurs de tombev.
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