Mémoire d'Exil

Tome 3

Christine Machureau

Les Éditions du 38

La beauté, la clarté de son visage étaient telles
que regarder le soleil eût été plus facile
que regarder ce visage (…)
Dans ce cercle, un deuxième visage,
celui d’un vieillard,
dominait le premier visage ;

Hildegarde de Bingen.
Le Livre des œuvres divines.
(Première vision – XIIe siècle)

Résumé des deux tomes précédents

L’Histoire requiert du temps et des vies

En pleine guerre de Cent Ans, Anne, une orpheline de quinze ans tout juste, herboriste, va traverser la France de Touraine en Champagne pour se fixer à Troyes, carrefour de l’Histoire de ce siècle. Le deuil, la solitude, le viol, les complots, son implication dans la conjuration johannique, les tentatives d’assassinat, rien ne lui sera épargné.

Cette période des plus sombres se clôture avec son mariage. Elle épouse un libraire de Troyes, avec lequel elle a un garçon, Rémy.

Le sacre du Roi Charles VII à Rheims est le signal du redressement de la France contre l’Anglais, mais encore, Anne Chauverson, veuve, a la chance de rencontrer un chevalier rescapé d’Azincourt… Et c’est l’amour fou. Pendant que le peuple chante le Tedeum du Sacre, Anne est angoissée, le Chevalier de Tayac a disparu. Un an plus tard, il réapparaît. Les épreuves ont fragilisé l’homme et il repart dans sa terre natale, vers le château de Beynac, au bord de la Dordogne.

Le fils d’Anne, devenu architecte du Duc de Bourgogne en sa magnifique ville de Bruges, revient des Flandres avec sa fille, Clara. La raison en est simple, son épouse a préféré les bras du Duc.

Voici Anne de nouveau seule, avec pour consolation la présence de Clara, sa petite fille.

Chapitre 1

1440

Chaleur. Les courtines sont tirées. Entre la laine du matelas et celle de la courtepointe, je savoure la douceur d’un cocon. Dans quelques instants Valériane, d’un coup sec du poignet, va replier les tentures qui m’isolent et la lumière que je devine par les fentes des toiles me forcera à ouvrir les yeux. Une journée de plus. Ma maison, héritée de Willemine von Hennenberg, secrétaire de la Duchesse Marguerite de Bourgogne,1 bruit de mille glissements, crissements feutrés, palpitations de la vie de mon fils Rémy. Plus loin dans l’espace, quelques roues de charrettes butent sur les pavés. Troyes est éveillée depuis longtemps.

Je guette les pas de Valériane dans l’escalier de pierres… Depuis leur retour de Bruges, Rémy et Clara, sa fille, logent en ma si belle et grande maison, place de la Cathédrale. La librairie est encore animée par Thoumieu. Mon fils a installé son entreprise dans la maison de son enfance, de mes amours avec Michel Chauverson, son père. Il est architecte sans travaux, mais le commerçant le plus important de la ville. Il importe, il exporte, il échange, il expédie, et toujours des marchandises précieuses. Nombre de mes amis se sont enrichis grâce à lui et à son réseau d’acheteurs flamands et bourguignons.

La guerre marque le pas. L’Anglais s’est réservé des contrées autour des villes qu’il détient, mais le cœur n’y est plus. Il végète et nous aussi. Charles VII en est conscient. Il négocie, évitant autant que possible la confrontation directe. Mais, à mon humble avis, seule une bataille écrasant les Godons totalement viendra à bout de l’envahisseur qui s’estime légitime.

Rémy et Clara sont revenus il y a cinq ans… Tosca, épouse et mère, est restée en Flandre. Cet épisode affligeant oblitère ma famille d’un sceau d’infamie incompréhensible. Aujourd’hui encore nous vivons dans le non-dit. Nous contournons la douleur. On évite le précipice, on circonvolutionne entre les manques. Rémy refuse de passer pour un veuf, ce qui aurait durablement gêné ses rapports avec les Tricastins. Il se contente de bonnes fortunes auprès de quelques veuves en quête d’aventures. Le jeune Duc de Bourgogne employait mon fils à construire sa ville de Bruges et utilisait ma belle-fille à chauffer son lit. Nous n’en parlons jamais. La blessure est à vif, de même qu’une sorte de honte nous ronge dont nous sommes innocents. J’ai le cœur parfois si tordu de douleurs pour ma famille que j’en viens à me réjouir que Michel n’ait pas vécu assez pour constater tout cela.

Valériane entre en ma chambre avec un soupir. Elle aussi commence à vieillir. Veuve, de mon bon Louis…

— Allez dame Anne, il fait jour.

Je sais que je ne tarderai pas à percevoir le pas vif et résolu de Clara. Treize ans et déjà si mûre. Elle lit et écrit notre bon français et le latin. L’année dernière elle a décidé de se mettre au grec, matière dans laquelle elle excelle. Cette année, c’est l’astronomie qui la fascine. Un moine lui donne à domicile, en compagnie de Valériane qui la chaperonne, quelques éléments, mais tout cela ne va pas assez vite pour elle. Elle a obtenu de son père qu’il lui fasse venir de Paris une longue-vue… Ce n’est pas une soif de savoir, c’est une dévoration.

— Manne ! Elle est encore là !

Lorsque Clara est revenue de Bruges et même avant, si mes souvenirs sont exacts, elle avait de la difficulté à dire « Grand-Mère Anne ». La contraction lui fut naturelle… Manne ! Et c’est resté. Les maîtresses de son père sont connues de tous, mais la dernière s’ingénie à prendre de la place en cette maison… Elle y passe la nuit et se lève tard. Sa bonne arrive vers neuf heures et l’aide à s’habiller. Aujourd’hui elle est descendue à la cuisine pour faire la tisane de « Madame ». Ma mesnie n’aime pas les changements… alors les plaintes hier étaient à leur comble. Dès lors, je dois y mettre le holà. Mon fils oublie souvent qu’il est chez moi. Il est naturel qu’il pense hériter de cette maison, mais je ne suis pas morte que je sache.

— Je sais ma chérie et les choses vont s’arranger, j’en parle à ton père ce jour même.

Clara a toujours cette chevelure noire et bouclée qui s’échappe en tous sens autour de son visage à la peau diaphane et aux yeux si bleus. Dieu qu’elle est belle. Michel en aurait été fou ! Elle a attendu sa mère au jour le jour pendant un an. Puis son père a dû lui dire une vérité… il n’y en a jamais une seule… Et nous n’en avons plus parlé.

Rémy arrive de ses entrepôts avec la mine des bons jours. Une grosse affaire sans doute. Il embrasse sa fille sur le front et me lance un grand sourire. Il va falloir que je douche son allant.

— Bonsoir, mon fils.

Je le regarde s’installer à la table devant son couvert. Grand, mince, mais les épaules forcies par le travail de la pierre, il trimballe la mèche couleur de miel qui barrait le front de son père. Ses yeux devenus verts s’illuminent de traits pailletés. C’est un très bel homme. Je me lance.

— Rémy ta dernière conquête en fait un peu trop et devrait quitter cette maison avant le lever de ma domesticité. Au lieu de cela, elle fait venir la sienne ici pour se faire servir jusque presque dix heures. Qu’elle couche ici près de ta fille est déjà choquant, mais qu’elle s’installe dans ma maison ne me convient pas. Je te demande d’intervenir dans le bon sens.

La bouche béante, Rémy me regarde. Apparemment, il y a des choses qu’il ne soupçonnait pas, mais ne s’avoue pas vaincu. J’avais dûment chapitré Clara afin qu’elle n’ouvre pas la bouche, mais je tenais à ce qu’elle soit là puisque Rémy se soucie peu que nul n’ignore ses bonnes fortunes.

— Ce sont des détails ma mère, mais je m’arrangerai, je m’arrangerai.

Sa belle humeur est quelque peu gâchée… mais, ne récolte-t-on pas ce que l’on sème ?

Le lendemain me vit dans une colère noire. Non seulement cette donzelle avait couché là, mais revenant de ma chambre comme tous les matins, Clara l’avait surprise dans la sienne ! S’il y avait une chose dont Clara avait horreur, c’est que l’on viole son intimité, que l’on regarde ses livres et ses graphiques astronomiques. Rien ne devait être touché ! Elle hurla pendant que cette femme tentait de la calmer. Alertées par le bruit, Valériane et moi débarquâmes en plein drame. Toutes les deux, échevelées, prêtes au pugilat des meilleurs gladiateurs.

— Je tente de la raisonner. Son père…

— Elle fouillait mes tiroirs, Manne ! Est-ce que je vais fouiller ses poches moi ?

Catleen perdait pied. Sa chevelure écroulée lui donnait l’air d’une virago. Elle s’avança vers moi. Je ne bougeai pas d’un pouce. Elle devait maintenant se sentir pesteuse…

— Vous n’avez aucun droit d’être là. Vous étiez jusqu’ici tolérée par égard pour mon fils. Mais vous allez nous débarrasser le plancher. Où vous croyez-vous ? Prenez vos cliques et vos claques avant que je n’appelle le guet.

Cette belle plante serrait les poings au moment où Marduck arrivait.

— Je la mets dehors Dame Anne ?

— Restez sur ses talons jusqu’à ce qu’elle ait quitté l’enceinte. Qu’elle n’emporte rien qui nous appartienne.

C’était inutile, mais elle pouvait ainsi s’imaginer que je la prenais pour une voleuse.

— Vous entendrez parler de moi !

— On en parle déjà assez de vous, à travers la ville. Et pas en bien.

Clara mit la matinée à se calmer. On ne vit pas Rémy de deux jours et tout rentra dans l’ordre.

Les Godons, un matin, s’en étaient allés, emportant meubles et barriques, toiles et tapis, juste avant que le Roi Charles VII et Jeanne la pucelle fissent leur entrée dans la ville. Nous avions carillonné comme des fous, pavoisé comme des bateleurs, mais le Roi parti à Rheims, il fallait assurer le calme et faire respecter un semblant de loi. Les grands bourgeois avaient été quelque peu malmenés, car leur concussion avec l’occupant les rendait douteux aux yeux de ceux qui n’avaient jusqu’ici pas droit à la parole. Ainsi l’on vit un boulanger, un meunier s’en prendre aux Barrouin. Puis tout s’apaisa… tant est que faire rentrer dans le rang une population qui voit sa liberté sous un autre angle est difficile à maintenir. Nous étions débarrassés de la tutelle anglaise, des impositions anglaises. Nous étions soulagés… jusqu’à ce qu’un Gouverneur nous fut désigné par le Roi… et tout recommença, mais au moins, argent, vin, barriques restaient à la France. On pouvait imaginer que nous participions à l’effort de guerre… Il fallait y croire, car le peuple n’avait pas encore ce sentiment d’appartenance à la nation des Francs. Anglais, Français… tout cela ne lui apparaissait pas franchement différent. Charles VII dit-on voulait unir le pays.

Les après-midi me voyaient au scriptorium où j’avais mon pupitre dans la grande salle. Toute une partie de ma vie… J’y retrouvais les odeurs sucrées de la colle, acides du parchemin mouillé, et la préciosité des flacons de couleurs. Thoumieu maniait toujours le pinceau avec des mines de dentellière et je l’observais avec un plaisir infini. Nous savions que l’industrie du papier allait nous abattre, mais nous rêvions d’un monde qui croirait en la pérennité de l’enluminure… Comment se passer de ces merveilleuses imageries qui laissaient au regard une douceur irréelle et paradisiaque ?

Marie Guermand, veuve elle aussi, de Gilles Crament, mes amis, se traînait parfois à la librairie, entre ses deux cannes, pour me faire un brin de causette et me tenir au courant des derniers bruits courant les rues. Avec elle je pouvais parler de mes amours exotiques. Le chevalier Gaétan de Tayac restant l’ultime folie de ma vie. C’est dans cette ambiance passéiste que j’attendais une vieillesse à laquelle je ne croyais plus.

Chapitre 2

Gaétan m’avait quittée lui aussi. Une captivité cruelle, par un sombre conjuré qui s’opposait au parti du Roi, l’avait atteint plus que de raison. Sa fibre poétique l’en avait abandonné et, malgré le confort que je lui offrais, le mal du pays, de son pays, le Périgord, l’avait tout entier ravagé. Je ne pus que lui suggérer de retourner là où ses forces pouvaient se régénérer. C’est Clara qui occupait ce qui avait été sa chambre. Je n’avais su le suivre. J’attendais un retour hypothétique de mon fils et sa famille… Vous connaissez la suite… J’étais la gardienne des biens et n’avais pas déserté mon poste. Aujourd’hui qu’en restait-il ? Clara.

Clara m’avait envahie, captée, annexée. J’étais sa mère, sa grand-mère, son enseignante, sa confidente, sa complice, celle qui lui apprenait la vie, sa conseillère et sa consolatrice. Clara était une éponge, de celle que l’on trouve à vendre en bord de mer. Épuisante de curiosité, brillante, son père lui cherchait toujours les meilleurs maîtres. Si Rémy se souciait peu de la psyché de sa fille, il était fier de l’esprit et de la réflexion qu’elle prouvait au fil des années. Clara avait treize ans et se piquait de mathématiques et d’astronomie.

J’eus l’explication de sa rage d’avoir trouvé une étrangère dans sa chambre. En ce sens, elle avait raison. Que pouvait bien y faire la maîtresse de son père ? Je m’imaginais que cette interdiction avait un spectre plus large que l’étranger. Je voyais que toute intrusion, en dehors de sa servante, l’irritait infiniment. Je questionnai Margot qui pour toute réponse roulait des yeux aussi grands que des assiettes. J’oubliai cette impression jusqu’à ce que Thoumieu, le visage réjoui de celui qui vient de trouver un sac d’or, me mette deux énormes volumes venus à grands frais d’Orléans dans les bras.

— Clara va être contente depuis le temps qu’elle les attendait !

— Ah bon ?

Je reposai les volumes et ouvris le premier. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que j’étais là devant une somme d’éphémérides rares. Mon sang ne fit qu’un tour et je sentis la sueur couler sur mon échine.

— Hum… elle vous a commandé d’autres choses ?

J’avais découvert le pot aux roses…

Jamais Rémy n’avait mis le holà à la curiosité de Clara et Thoumieu lui demandait directement le paiement des fournisseurs. Des volumes étaient venus d’Italie, ce qui lui avait laissé croire que Clara se targuait d’art et de culture à parts égales…

— Ben, il y a eu quelques ouvrages d’astronomie, mais de Venise, nous avons fait venir des précis d’astrologie.

— Thoumieu, il ne vous est pas venu à l’idée de me prévenir ? Savez-vous que ce qui est autorisé en la République2 de Venise est mal vu ici ?

— Son père n’a jamais rien dit.

J’avais mon explication sur les exigences d’intimité de ma petite fille, car si Thoumieu fermait les yeux, Clara avait conscience de passer les bornes permises. À l’instar de l’Alchimie qui n’était ni autorisée ni interdite, l’astrologie passait pour une science frisant la démonologie. Non interdite et pas autorisée, l’hypocrisie de Rome se réservait la condamnation des sorciers. Ma mère avait payé de sa vie son savoir. J’avais dissimulé pendant de longues années le résultat de mes recherches et je voyais d’un fort mauvais œil ma petite fille reprendre un flambeau qui, au propre comme au figuré, risquait de l’enflammer.

Le repas de midi me laissa coite. Il fallait que j’aborde le sujet avec Clara sans pour cela créer un nouveau drame. Lui parler en adulte était la seule façon d’avoir son écoute. Ce jour-là devait être à marquer d’une pierre blanche, car ce qui se passa alors, dans un tout autre domaine, ne fut pas une bonne nouvelle… Clara avait reçu ce matin le supérieur du couvent dominicain pour un cours de mathématique pointu et je lui accordai la faculté d’aller voir ses amis. Elle partit munie d’un viatique pour s’acheter quelques colifichets. Elle l’avait bien gagné ! Cela me laissait du temps pour aborder le rôle et la nécessité de l’Astrologie dans sa vie… Et dans la nôtre. Je devais reconnaître qu’elle était la digne petite fille de sa grand-mère, son arrière-grand-mère et surtout de son grand-père paternel, Michel, le père de Rémy, qui avait consacré sa vie à l’Alchimie et dont le four, refroidi, dormait dans la cave de la Librairie familiale. Science de la médecine, Alchimie et Astrologie… Que nous manquait-il en matière de recherches ?

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un silence inhabituel, dans la cour de cette grande maison toujours en effervescence, me fit tendre l’oreille alors que j’examinais le volume d’éphémérides et celui des phases de la Lune en rapport avec Vénus. Je dois reconnaître que l’intérêt était énorme ! Le pas anormalement saccadé de Valériane franchit la porte de ma chambre dans un grand chamboulement…

— Dame Anne ! Elle est ici, elle est rentrée !

Je levai les yeux au ciel, navrée d’être dérangée pour si peu.

— Mais qui ? Ma bonne Valériane.

Voilà trois dizaines d’années que Valériane était à la fois ma servante et ma compagne.

— Dame Rémy ! elle est là ! dans la cour ! sur un cheval !

— To… Tosca ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. D’où sortait-elle ? Cela faisait sept ans que nous n’en avions pas eu la moindre nouvelle. La paix fragile de cette maison me semblait compromise. Je me levai et la regardai à travers le verre bullé de ma fenêtre.

— Dis à Marduck de la laisser dans la cour. Elle n’entre pas dans la maison. Va chercher Rémy à la maison de la Ville. Il est avec Rodon Barrouin ce jour. Chuchote à son oreille. Il se débrouillera du reste.

Je restai là, à la fenêtre. Ne voyant personne, Tosca descendit de cheval seule et avec difficulté, flatta la bête

par habitude ou par gêne, ne sachant trop que faire… Marduck la rejoignit et je devinai ce qu’il lui disait… quelque chose comme : Bonjour dame. On est parti prévenir Sieur Rémy. Vous pouvez l’attendre là où vous êtes. Marduck, fidèle serviteur de Willemine von Hennenberg, avait épousé ma cause et mon service avec un dévouement qui ne s’usait pas. Il faut savoir que les nuances n’existaient pas dans son langage et que les choses étaient abruptes avec lui. Il restait là les bras dans le dos et n’eut d’autres gestes. J’observai ma belle-fille, tentant de deviner à travers son apparence ce qu’elle avait fait durant toutes ces années. Elle portait un long manteau fendu de voyageur qu’elle posa sur la selle, s’ébroua, remit quelques mèches de cheveux ternes sous un tambourin décoloré. Sa robe d’un marron grisâtre était maculée de poussière. Des bottes solides terminaient le harnachement de cette femme sortie de nulle part. C’est alors que je remarquai le baluchon serré au derrière de la selle.

Cette femme, ce qu’elle était devenue, je ne la connaissais pas et ne tenais pas à la connaître… Je voulais me rappeler de cette très jeune épouse, courageuse, avertie, amoureuse, au teint de lait, aux cheveux de jais qui savait mener une maison, qui avait souffert de successifs déracinements et n’avait pu garder à flot le bateau de ses espérances. En descendant la voir, j’aurais craint de la prendre dans mes bras ou au contraire de lui vomir sur les bottes… Valériane revint.

— Et surtout ! Pas un mot à la domesticité qui ne la connaît pas et pas un mot à sa fille Clara !

Nous attendîmes, le souffle retenu par cette désagréable surprise. Nous avions vécu dans un statu quo inconfortable et refusions de voir la couleur du désastre affectif et social.

Rémy arriva dans la cour à grands pas coléreux. Il fit un détour pour ne pas approcher l’objet de ses déceptions et de son humiliation. Elle eut un geste, il recula d’un pas. Au visage de Tosca, je pouvais distinguer la fulgurance des traits coupants que lui lançait Rémy. Il héla notre charretier et lui donna un ordre. Il rentra dans la maison sans plus regarder son épouse. Car, si nous l’avions rayée de nos mémoires elle n’en était pas moins restée, selon l’Église, l’épouse de Rémy Chauverson.

Un bruit sec sur ma porte, c’était Rémy.

— Tu as vu ?

— Comment ferais-je pour ne pas voir ?

— Pas un mot à Clara.

— C’est déjà la consigne que j’ai donnée à nos gens.

— Je la fais conduire à la maison des champs. J’aviserai demain.

Il me quitta sans plus un mot. Dans la cour il croisa Tosca qui baissait la tête. Il n’eut pas un regard pour elle. La foudre ayant chu en nos murs aurait eu moins d’effet que le retour inopiné d’une femme qui avait bafoué, humilié un homme qui lui avait tout donné et d’abord son amour. Que serait la vie de mon fils et de ma petite fille dorénavant ? Comment Rémy allait-il gérer tout cela ?

Clara revint et resta perplexe.

— Mais Manne ? Qu’ont-ils tous à faire une tête de carême ?

— La Foire de Printemps arrive ma chérie… Nous sommes tous fatigués.

Chapitre 3

Je pensais qu’il fallait lui dire la vérité, d’abord parce que tout se sait toujours. Elle risquait de l’apprendre par un autre que son père et y verrait une défiance envers elle. Je connaissais sa soif d’absolu qui doublait l’intolérance de la jeunesse.

Le lendemain Clara ne vint pas dans ma chambre comme à l’accoutumée.

— Maître Rémy est chez sa fille.

Valériane m’avait prévenue. Je m’habillai à la va-comme-je-te-pousse. Je devais être là pour « ramasser les morceaux », sûre que Rémy ne saurait pas la consoler. Assis sur le coffre au pied du lit, le père et la fille se tenaient l’un contre l’autre avec des larmes dans les yeux. Je me retirai avec discrétion.

— Manne ! Tu étais au courant et tu ne m’as rien dit !

— Ton père voulait te l’annoncer lui-même.

— Je vais aller la voir ! Je veux voir à quoi elle ressemble, je ne m’en rappelle qu’à peine ! Une fois ! Après je la laisserai tomber comme elle nous a laissés… Il reste la honte pour mon père et… Non, je ne peux pas dire qu’elle m’ait manqué… Je l’avais oublié…

La matinée au scriptorium passa comme un rêve… J’allais chez mon amie de longue date, Marcelline de Champlitte. Je l’avais accouchée dans des conditions de fortune alors que son père la cherchait partout. Elle devait avoir… seize ans… Elle l’avait épousé son Champlitte ! Grâce à la reine Isabeau…3 Nos deux familles avaient des liens tressés d’affection, de confiance et d’estime. À la mort de Michel, les Champlitte avaient été mon soutien le plus solide et naturellement, Marcelline était ma confidente.

— Marcelline, je vais t’apprendre une nouvelle surprenante…

Mon amie se démenait avec une batterie de coussins, cherchant à organiser le confort pour nos bavardages. Ses nattes défaites se balancèrent un instant pour encadrer ses yeux ronds, pendant qu’une odeur de friture agressait l’atmosphère.

— Vous qui ne sortez pas, Anne… comment les affaires vous parviennent-elles ?

Elle pouffa.

— Elles me parviennent quand elles débarquent dans ma cour ! Tosca est revenue sur un mauvais cheval et un baluchon sur les reins…

— Non ! Ce n’est pas vrai ! et Rémy ? et Clara ? Mangeons. C’est l’heure. Nous y verrons plus clair.

Je reconnus là son bon sens indécrottable ! Nous mesurâmes, escomptâmes, inventâmes toutes sortes de solutions. Au milieu du repas, la petite Margot demanda à être reçue. Servante dévouée de ma petite-fille, elle me cherchait, dit-elle.

— Demoiselle Clara a disparu. Elle n’est pas venue manger. On l’a vue dans la carriole avec Yvon, le charretier.

— Hum, je sais où elle est.

— Faut-il prévenir Maître Chauverson ?

— Non, il est trop tard.

Ainsi l’on ne sut jamais ce que mère et fille s’étaient dit.

J’attendais que Clara me confie quelque chose. Elle ne venait plus dans ma chambre le matin. Aussi voulais-je la distraire. Alors je pris mon courage à deux mains et allais la trouver, un dimanche matin, après le déjeuner que nous prenions en famille.

— As-tu du temps à consacrer à ta grand-mère ?

— Bien sûr, Manne.

J’arrivai avec dans les bras les deux volumes que m’avait confiés Thoumieu et les posai sur sa table de travail.

— Ah !

— Oui, comme tu dis, ah ! Alors, si je ne te dis pas que ta mère est à la maison des champs, je ne dis pas non plus à ton père que tu lui fais acheter des livres qui peuvent tous nous conduire au bûcher !

— Mais il ne dit rien.

— Non, puisque tu joues sur l’ambiguïté entre astrologie et astronomie. Mais moi je ne suis pas dupe. D’ailleurs, explique-moi la différence entre astrologie et astronomie, tu vas sans doute m’apprendre quelque chose ?

— Tu le sais et tu veux me piéger.

— Non. Je veux juste m’assurer que tu as compris. Si tu saisis la différence, tu sais également les menaces que tu fais peser sur ta famille…

— Manne… L’astrologie, c’est la géographie des âmes. L’astronomie c’est la géographie du ciel.

C’était une pirouette, mais… astucieuse.

— Tu n’es pas sans savoir que l’Église préfère s’occuper elle-même de la géographie des âmes… elle ne supporte pas la concurrence.

— Oui, Manne. Pas plus qu’elle ne supporte les apprentis sorciers que sont les alchimistes. Mon grand-père Michel n’a pas été brûlé !

Je m’attendais à cette réponse. Encore ne lui avais-je pas confié mes découvertes sur les corps de lumière… pratique que j’avais tôt abandonnée… par peur, tout bonnement.

— Je ne dirais rien de tes études ma chérie, mais nous allons prendre quelques précautions que tu devras suivre sans discontinuer.

Je lui expliquai mon plan. Marduck et sa bonne grosse tête fit des travaux dans la chambre de Clara. Un double fond dans le cabinet d’aisances sous la forme d’une banquette le long du mur et nous avions là une cachette qui n’était pas géniale, mais avait le mérite d’exister. À cette occasion je pus faire l’inventaire des ouvrages dont l’attrait était considérable.

— Tu comprends, Manne, il faudrait que je puisse faire venir des traductions latines des ouvrages arabes… ce sont les meilleurs en astrologie…

Je me savais conquise d’avance dès qu’il s’agissait de Clara et me méfiais de mon jugement partisan, mais ma petite fille était d’une maturité peu commune.

Rémy ne me parlait pas de son épouse Tosca et je respectais son silence. Clara depuis sa visite éclair à sa mère, toujours exilée à la campagne dans notre propriété de Payens, gardait une gravité toute nouvelle sur son visage qui n’était plus celui d’une enfant. Je m’interrogeais sur la nécessité de rendre visite à ma belle-fille, par compassion. Mais étais-je d’humeur compassionnelle ? Si cette visite avait lieu, je me la représentais comme une démarche pénible, triste et stérile. Que pouvais-je lui apporter ? Qu’elle ait quitté son mari, c’était une histoire d’adulte… Mais abandonner son enfant, le laisser en dépôt, fut-ce au père… L’énormité de la chose dépassait mon entendement. La voir ? Et que lui dire ? Je n’avais rien à partager… Ce qu’elle était devenue m’importunait. Que pouvait-elle nous révéler de ces années passées loin de son foyer légitime ? Cela ne m’intéressait pas. J’essayais d’évoquer le fait qu’elle était seule et isolée dans un pays étranger… Avait-elle gardé des liens avec sa famille en Toscane ? Rien ne forçait ma pitié. Puis Clara retourna avec la carriole à Payens, chargée de pâtisseries… C’était sa mère n’est-ce pas ? Elle ne m’en parla jamais, comme un secret dont la divulgation peut faire éclater des digues trop chargées… Je ne trouvai jamais le courage d’aller à Payens tant qu’elle fut là. Un soir malgré tout Rémy me confia :

— Je lui ai ordonné de retourner dans sa famille en Italie. Je lui ai dit qu’ici elle ne pouvait rien espérer, jamais plus nous ne cohabiterions. Je lui ai dit aussi que Clara n’avait pas besoin d’elle, que sa présence nous perturbait, que nos épousailles avaient été une erreur et une grande source de souffrance pour ma famille…

— Et ?

— Elle dit qu’elle ne peut pas. Que si je l’y force elle se tuera !

Nous étions en hiver et Tosca était réapparue depuis six mois, lorsque notre intendant de Payens déboula dans la cuisine. Valériane me l’amena. Je venais de déjeuner dans ma chambre. Le brave homme roulait des yeux de merlans frits et semblait en proie à une vive émotion.

— Elle s’est pendue dans la grange des moissonneurs, Dame Chauverson ! J’ai même pas pu la dépendre tellement elle s’est pendue haut ! Faut venir ! On peut pas la laisser comme ça !

— Mais qui ? Gontran !

— Mais Dame Tosca bien sûr !

— Ne criez pas, calmez-vous… On va s’occuper de tout. Et surtout, taisez-vous. Valériane, emmenez-le boire du vin, qu’il se remette. Envoie-moi Marduck je te prie, vite.

Rémy était pour deux jours à Senlis. Rodon Barrouin lui-même nous aida. Cela évita l’enquête. Habillée et le cou serti d’une écharpe de soie, déposée dans un cercueil de chêne, Tosca fut bénie par le vieux curé de Payens, analphabète, mais dévoué. Sur cette entrefaite, Rémy revint et je lui laissai le douloureux soin d’avertir sa fille. Elle pleura en un seul jour toutes les larmes qu’elle avait retenues pendant huit ans. Elle pleura celles de sa peine du jour et celles que nous n’avions pas voulu voir, celle d’une enfance heureuse, mais amputée d’une affection essentielle.

Les Champlitte, les Barrouin, les seuls amis proches que nous avions prévenus, précédaient notre domesticité. Rémy et Clara, seuls derrière le curé, se tenaient la main. C’était un pan de leur histoire qui s’achevait. Alors je me fis le reproche de ne jamais avoir été lui rendre visite. Je lui aurais peut-être sauvé la vie… Dans le petit cimetière, à la terre crevée par la pioche d’un paysan du lieu, un trou noir attendait le cercueil. Clara se détourna vers son père qui la prit dans ses bras. Il n’y eut pas de messe. L’Église ne le permet pas. Un suicide est une traîtrise… Mais le curé ne monnaya pas ses coups de goupillons. Quelques poignées de terre résonnèrent sur le chêne de la caisse et le curé nous convia en son église pour une prière commune. Cela, personne, pas même l’Archevêque, ne pouvait le lui reprocher.

Chapitre 4

Rémy était veuf et cela changeait tout pour lui. Plus question d’aventures et de liaisons de fortune… Chaque geste, chaque parole devaient être suivis d’une intention précise, conforme aux diktats de la société. Mais je pense qu’il n’avait pas envie d’entreprendre quoi que ce soit qui le lia de façon définitive pour l’instant ! Et je pensais que ce temps de latence était très cicatrisant pour la peine non feinte dont sa fille montrait toutes les marques.

— Tu comprends, Manne, c’est comme si elle m’avait abandonnée deux fois.

J’improvisai pour ma petite-fille des excuses à sa mère, excuses que je n’avais pas conçues du vivant de celle-ci. Était-ce mensonges ou remords ? Qu’importe, puisque Clara s’en trouvait mieux.

La fameuse Catleen tourna autour de notre demeure, pour circonvenir Rémy, mais je sus par indiscrétion qu’il alla jusqu’à la déconsidérer en public. Ce fait devait me revenir en mémoire quelques mois plus tard. En attendant, la vie reprenait dans ma maison avec plus de sérénité. Clara, le visage empreint d’une gravité certaine, avait abandonné ses pulsions enfantines et je me disais que… c’était bien dommage. Entre l’affairisme forcené de son père et des études qui absorbaient tout notre temps, l’atmosphère transpirait un sérieux digne des couvents les plus sévères. Il faudrait bien qu’une fête, passé l’année de deuil, dans trois mois, vienne secouer nos mines compassées d’université locale.

— Une fête ? Et pour quoi faire ?

— Pour s’amuser ! Espèce de vieux barbon ! Ne vois-tu pas que ta fille mène une vie de nonne ?

Au printemps 1442, enfin, nous pûmes recevoir le gratin tricastin. C’en était fini de ces grandes ripailles qui nourrissaient rien qu’en restes le quart de la ville… Avec le temps, nous avions appris l’économie, les Godons ayant tant tiré de notre pays qu’il restait juste pour nous de quoi ne pas mourir de faim. L’argent et l’or ne faisaient pas les récoltes et les fermes abandonnées, les campagnes désertées étaient notre véritable défaite. Il était dit que dans le Sud, la situation était pire. Seules les régions frontalières, dont la riche Bourgogne, pouvaient faire illusion avec des grains importés de l’Est.

La préparation des réjouissances nous prit trois mois. En plein hiver nous escomptions le blé pour le pain et les pâtisseries. Le gibier mis à mûrir dans les caves rejoignait les bonbonnes de bière de Belgique. Miel, raisins secs, vins, fromage, chèvres et gallines4… On ramassait les fonds de tiroirs, de tonneaux… et Rémy me chargea de faire tailler une belle robe pour sa fille… Elle levait les yeux de ses ouvrages avec agacement… jusqu’à ce qu’elle entendit le mot « velours », puis le mot « brocard ». Marie Guermand, mercière et amie de toujours, exécuta les commandes nécessaires. Le bleu fut la couleur choisie. Des galons brodés d’argent me semblaient de bon goût, mais ma modeste petite-fille tint à l’or… Tout ce remue-ménage me rappelait la fête donnée pour sceller nos fiançailles… Gaétan et moi n’avions pas été plus loin, nos implications dans le chemin de Jehanne la pucelle ayant été sujettes à vengeance de la partie adverse… Fatigué, découragé, désorienté, Gaétan voulait rentrer en son pays, au bord de la Dordogne. Je l’avais délivré de sa parole, souhaitant le voir heureux où que ce soit. Je rêvais parfois d’un voyage dans le Sud… Mes lettres n’avaient eu aucune réponse… mais le temps ne se prêtait pas à la circulation des missives. J’étais incapable de dire s’il les avait reçues. Guillaume de Champlitte lui non plus n’avait pas eu de nouvelles de son meilleur ami… En soupirant, je revenais à mes devoirs de maîtresse de maison.

Rémy apprécia le choix des mets, notre mesnie fut agrandie de trois servantes et je savais que Marcelline de Champlitte me « prêterait » du personnel. Puis, vint le jour où Marie Guermand reçut les longueurs de velours, et de rubans brodés. Je voyais avec plaisir ma trop studieuse Clara se plonger avec délectation dans les affres d’hésitations entre élégance et confort. Son père m’avait avertie de son intention de lui offrir pour l’occasion un mantel doublé de fourrure de loutres. J’y joignais un tambourin de fourrure du même animal. Mais le cadeau qu’elle apprécierait le plus était celui que je faisais nettoyer par Thoumieu, auquel nous ajouterions un fermoir d’argent. Ce livre m’avait accompagnée toute ma vie ou presque… Le Liber Divinorum Operum, Traité de mystique contemplative et de visions futuristes en trois parties, écrit dans les années 1163 par une abbesse germanique : Hildegarde von Bingen...