Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Louise Cand
Photographie bandeau : DR

ISBN : 978-2-7096-6913-9

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.

Première édition octobre 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

L’on ne peut goûter à la saveur des choses que si l’on se dérobe à l’obligation d’avoir un destin.

Émile Cioran

Torremolinos

Zélie était une petite fille particulière. Elle mentait, elle dissimulait et elle volait. Elle vole toujours. Des petites choses, quand l’occasion se présente. Souvent des œufs de saumon, au Monoprix. Quelqu’un a dit : Si tu voles, c’est qu’on t’a volé quelque chose, alors Zélie se demande souvent ce qu’on lui a volé. Peut-être son insouciance, une part de son enfance. Zélie a toujours reçu beaucoup d’amour. Elle n’était pas malheureuse. C’est juste qu’elle n’était pas toujours avec ses parents. C’est souvent comme ça, dans les familles de saltimbanques. C’est seulement ça.

C’est pas si grave.

À trois ans et demi, elle savait déjà lire, écrire et compter. Une vache d’autonomie à un âge sans outils. C’est Mao, sa mère, qui lui avait appris. Que lui avait-elle appris d’autre ? Ce genre de questions la laisse perplexe, toujours. Quand il s’agit de poser des réponses droites, Zélie se noie dans des circonvolutions tordues, qui l’entraînent trop loin de la question initiale. Elle perd un temps fou à essayer de répondre à ces problématiques, alors, elle abandonne. Les tests dans les magazines, c’est plus facile, il y a un choix de réponses. Même si souvent, les réponses ne lui semblent jamais tout à fait judicieuses, jamais assez précises, ou pas assez nuancées. Moi, ce serait plutôt un peu de la A et un peu de la C, elle pense. Comme si la vérité était toujours au milieu. Sa mère avait fait de son mieux, sans modèle. Elle lui avait appris à compter avec les marrons du jardin, à lire avec les lettres du Scrabble et à écrire avec une plume d’oiseau trempée dans de l’encre violette. Elles vivaient toutes les deux, dans une grande maison, avec un chien Rex, un bouledogue dont les jours étaient comptés. Une vieille voisine anglaise, la tempétueuse Bégonia, pour se venger d’une prétendue liaison entre Mao et son mari cacochyme, allait bientôt empoisonner le pauvre clébard qui, quoi qu’il en soit, n’avait rien demandé.

Au village, Mao serait toujours la Parisienne. Et comme elle était maligne et jolie, ça n’arrangeait pas ses affaires. Elle avait trouvé cette vieille maison, le château Meynardon, dans un village de l’Entre-deux-Mers en Gironde (où toutes les grandes maisons étaient baptisées château), le long de la Garonne, que Zélie appelait invariablement la Taronne. Parce qu’elle ne prononçait ni les gu, ni les qu, qu’elle remplaçait par un t. Quand il y avait du monde, Mao adorait lui demander de réciter l’histoire de La Petite Bique et les petits biquets. Heureusement pour Zélie, Mao recevait peu. C’était toutefois étonnant comme cette gamine qui pouvait déchiffrer le dictionnaire en entier parlait parfois bien étrangement.

Il n’y avait pas beaucoup de meubles, dans cette grande baraque. Zélie aimait particulièrement une des pièces du rez-de-chaussée, une pièce très grande à l’échelle des souvenirs d’une enfant. Au sol, des carreaux noirs et blancs comme un jeu de dames, un grand fauteuil ancien un peu tarabiscoté, un pick-up et des disques. Des vinyles que Mao avait rapportés de ses voyages quand elle vivait sa vie d’aventurière. Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, des chansons des Îles du Corail, Harry Belafonte, Dean Martin, des crooners, de belles voix ; des 45 tours de tubes du moment : Ma vie, c’est un manège de Nicoletta ou Wight is Wight de Michel Delpech. Sur la pochette, il y a un grand arbre noir et blanc et plein de hippies installés sur les branches. Mao n’a rien d’une hippie, elle n’a rien de rien, parce qu’elle ne ressemble à personne. Elle est droite et singulière et elle aime les jolies mélodies. Elle aimait chanter, elle aime toujours chanter. Elle est heureuse quand on est ensemble et qu’on chante les airs qu’elle aime.

Quand, en mai 1968, François, le père de Zélie, déclare enflammé : Il faut quitter Paris ! Les cocos vont débarquer ! Mao accepte de déménager. François n’est pas spécialement de droite, enfin un peu quand même, ce genre d’anar de droite, plus anar que de droite en réalité, mais à l’époque, les anars ont encore plus qu’aujourd’hui une sacrée mauvaise réputation. Pourtant, comme disait Léo Ferré, si tout le monde savait ce qu’était l’anarchie, tout le monde serait anarchiste. Est-ce que pour autant tout le monde vivrait comme lui, avec une vieille guenon sur une île bretonne ? Peut-être.

François sait se montrer convaincant et Mao a des envies de campagne, alors, exécution. Et la voilà partie en goguette dans la 2CV de Maïe, son amie fidèle. Maïe et Mao sont dans un bateau, et la gamine est installée à l’arrière, dans une espèce de couffin, pas même attachée par une ceinture de sécurité. Pour quoi faire, elle peut pas s’envoler quand même ?! Zélie n’a pas encore un an. Mao a choisi la Gironde, parce que c’est là que la famille de Maïe possède une vieille et généreuse grosse bicoque décatie, ces maisons solaires, bonnes comme le pain chaud, des volets verts, des hauts plafonds, un bordel dingue, une vieille cuisinière à bois, pas de chauffage, un grand jardin ouvert au milieu des pins. Les Landes sont tout près, elles se collent à la maison, parce qu’il y fait bon, les fougères, les bruyères, les cèpes, le vin rouge, pas de chichis et du monde, du monde, toujours du monde. À Louchats, Maïe aime recevoir. Du monde de partout, de tous bords, de tous crins, de toutes origines. Une communauté matriarcale, menée tambour battant par Maïe et ses quatre frangines. Presque toutes divorcées, jamais remariées. Et une chiée de gamins. C’est la famille adoptive de Zélie, la première famille dans laquelle elle est une pièce rapportée, comme on dit. Il y en aura d’autres, plus ou moins accueillantes. Une seule règle chez Maïe : on ne parle pas politique à table. Et du coup, les paysans, les artisans, les comédiens, les notables de droite, les chanteurs communistes, le garagiste ivrogne, le maire RPR du patelin, les athées, les cathos, les bouddhistes et tutti quanti, quand ils se retrouvent à la grande table sous l’arbre, ils s’engueulent assez peu. Ils préfèrent chanter, aller se baigner à poil dans le lac, boire du vin et faire l’amour les fenêtres ouvertes.

Mao a trouvé une maison à une demi-heure de là. Au cas où. Au cas où elle s’ennuierait avec la petite. Parce que François vient peu les voir. Quasiment jamais. Il préfère jouer la comédie à la vie de famille. À quoi elle pensait, ma mère ? se demande Zélie. Heureusement qu’elle aime jardiner. Elle était belle avec son foulard dans les cheveux. Sur les photos, Zélie gamine sourit, un bob rouge sur la tête, le plus souvent à poil. Cette petite, elle a toujours l’abricot à la fenêtre, disait Mao en riant.

Mao et François se sont connus dans un petit paradis, à Torremolinos, une station balnéaire du sud de l’Espagne, très prisée par les aventuriers, les gens de cinéma et deux ou trois princesses déchues. Ava Gardner, olympienne et libre, y dansait dans les chiringuitos, Orson Welles aimait y boire le doux vin de Malaga, et Brigitte Bardot y fit scandale en bronzant complètement nue sur la plage de Carihuela. En ce février 1966, c’est le décor choisi par Jacques Poitrenaud pour y tourner une série B improbable intitulée Carré de dames pour un as. François est acteur, charmant, intelligent, difficile, intense. Mao est script-girl, un des bras droits indispensables du réalisateur. À trente ans, c’est oun canion, comme disent les techniciens ibères, un charme fou, les hommes lui tournent autour. Elle est rigolote, elle aime s’amuser et sait être sérieuse quand il le faut. À Torremolinos, en ce début de printemps, l’atmosphère est pleine de promesses. Le tournage est joyeux, la troupe exquise. Il fait bon vivre au rythme éloquent des musiques andalouses.

Mao tombe sous le charme de François le ténébreux, un peu intello peut-être, mais tellement charmant, qui tombe vite, lui aussi, sous le charme de cette jolie femme, souriante, spirituelle, sans esbroufe, directe et pudique. Mao n’a pas d’ego, c’est très reposant pour un acteur.

Après le charme, qu’ils maîtrisent, ils tombent en amour, qu’ils connaissent moins. Retour à Paris. François a le vent en poupe, il est très demandé, sa voix grave et roucoulante autant que rocailleuse fait fureur. Une belle trempe d’acteur et un flambant caractère. Buñuel ne s’y trompera pas. Il travaille du matin au soir, tourne dans des films mineurs mais populaires. La caméra explore le temps, série historique à succès, a fait de lui un acteur en vogue. On le reconnaît dans la rue. Il a un bel organe et il sait s’en servir. Pas le dernier non plus à emmener Popol au cirque. Pas pour posséder, mais pour conquérir. C’est la vie d’artiste. François est une vedette. Irrésistible. Affamé. Énergique. Le pouvoir le fascine. Comme il fascinait son père, le très influent A.-M. Julien, comédien, metteur en scène et directeur du théâtre Sarah-Bernhardt, place du Châtelet, à Paris (l’actuel théâtre de la Ville). Oublié aujourd’hui, incontournable à l’époque.

Impeccablement formé aux arts du spectacle (danse, mime, acrobatie, escrime, diction), enfant de la balle, balle lui-même, François en a à prouver. Il sait tenir le rythme, comprend avec justesse les textes et s’essaie à la mise en scène, tandis que, côté cour, c’est plus difficile. Mao ferme les yeux sur les anciennes maîtresses, les anciennes femmes, les nouvelles – François s’est marié cinq fois, dont deux fois avec la même. Elle comprend peut-être qu’il ne peut pas s’en empêcher. Avec elle, il jure que c’est différent. Et ça l’est, sans aucun doute. Ils s’aiment, oui. Six mois après leur rencontre, à trente-deux ans, Mao est enceinte. Elle a déjà été enceinte. Cette fois-ci, elle se sent prête. Zélie aurait pu sauter, elle aussi, mais Mao l’a gardée. Elle veut une fille, elle veut même l’appeler Éléonore. Elle trouve ça élégant. Très français. François n’aime pas. Ce sera Zélie, un nom de Gitane, parce qu’il veut que sa fille puisse se sortir de toutes les situations soit en chantant, soit en dansant. Il changera d’avis plus tard. Mao la surnomme mon petit Zézé.

Pendant la grossesse, François ne bouleverse en rien ses habitudes. Ils se trouvent et se retrouvent. Mao vit à Paris, dans un petit appartement rue Violet, dans le 15e arrondissement. Un petit lit de quatre-vingt-dix centimètres de large. Parce qu’elle n’a jamais voulu que les hommes restent pour la nuit ou, pire, pour la vie. François, on ne sait pas bien où il vit. Il a peut-être des liaisons. Ou pas. Peut-être est-il chez Louison, près de Pigalle, Louison, la bonne amie. Il va, il vient. Pas d’attaches. Et surtout pas de quotidien.

Un soir d’hiver et de solitude, Mao décide d’aller le chercher à la sortie du théâtre où il joue. À cette époque, il enchaîne les spectacles. Les amis comédiens de la troupe se serrent les coudes. Il arrive même que, parce que l’un d’entre eux a un rendez-vous galant, il demande à un copain de le remplacer pour une représentation. Ils connaissent tous le répertoire et rentrent dans les mêmes costumes. Mao est là, dehors, en cloque, sur l’avenue Victoria, en face du théâtre du Châtelet, devant l’entrée des artistes. Elle est enceinte de six mois, ça commence à se voir quand même. Elle enfonce bien son bonnet de laine. Il fait froid. Aux pieds surtout. Elle l’attend. Un peu à l’écart. Discrète. Elle l’aperçoit qui passe la porte, alors elle se hisse sur la pointe des pieds, sourit, croit un instant qu’il l’a vue et qu’il se dirige vers elle. Mais il oblique au dernier moment et rejoint une jeune femme blonde qui l’embrasse. Mao reconnaît une actrice à la mode. François a l’air en pleine forme, il rit. Quand ils partent enlacés, Mao ne sait pas se manifester. Elle reste sur le trottoir sans bouger, caresse son ventre. Elle est là, bien au chaud, je ne suis plus seule, pense-t-elle. Zélie naît quelques mois plus tard, à 16 h 10, un mercredi d’été, à la clinique Marie-Louise, dans l’impasse du même nom, qui donne sur la rue des Martyrs, dans le 9e arrondissement de Paris. Une Gitane de Pigalle. François n’est pas là, il joue en province. Peut-être qu’il passe quand même les voir à la clinique. C’est Maïe qui est auprès de Mao.

Zélie naît aux forceps.

De temps en temps, mais en fait pas très souvent, quand François appelle en Gironde, c’est pour dire qu’il vient bientôt. Sinon, il envoie des cartes postales, beaucoup de cartes postales. C’est sa façon d’être présent. Il écrit bien. Il dessine bien aussi. Il est assez pudique, ne parle pas trop de ses sentiments, c’est pas le goût de l’époque, mais dans ses dessins-poèmes, il sait se montrer lyrique. Quand il débarque, c’est l’événement dans la baraque. On se dépêche d’aller le chercher en 2CV à la gare. C’est la fête… Parfois, il vient en voiture avec quelques actrices à bord. Pour répéter un spectacle. C’est ce qu’il dit sûrement. Mao, elle, ne dit rien. Elle attend. Elle accepte. Elle s’adapte. Une fois, elle va même au marché acheter des espadrilles aux filles qui viennent de la ville, mal chaussées pour la campagne. François viendra de moins en moins. Elle s’ennuiera de plus en plus. Alors, elle apprendra tout ce qu’elle sait à Zélie.

Un jour, la châtelaine d’à côté, une dame très comme il faut, arrête sa voiture devant le portail. Elle sait qui est Mao, enfin, elle sait surtout qui est François. Un voisin acteur, c’est tout de même pas rien, et la province raffole des vedettes. Surtout que François cartonne dans un feuilleton que diffuse l’unique chaîne de l’époque : La Dame de Monsoreau. Il y joue le mari cocu et jaloux. Il est plus vrai que nature. Effrayant et fragile. La voisine, tout sourire, s’appelle Paule-Andrée. Chignon laqué blond cendré, jodhpur, veste de chasse Barbour, lèvres pincées, manières appropriées. Catho, de fait. Elles font connaissance.

— Et comment elle s’appelle, cette petite fille ?

— Zélie, Valentine, répond Mao, sans se méfier.

— Ah, mais elle est baptisée, au moins ?

— Non, avoue Mao. Je ne suis pas croyante.

— Comment ça, pas croyante ? s’étrangle Paule-Andrée, effarée.

C’est vrai que dans la vie de Zélie, Dieu n’existe pas. Il n’y a aucune place pour lui. Mao n’en parle jamais parce qu’elle ne l’a jamais rencontré, comme elle dit. Quant à François, il a reçu une instruction catholique chez les Jésuites, à Versailles, certes, mais c’est un peu flou. Il aime bien les églises, le rite et le silence, l’acoustique et le recueillement. Il voue une passion à saint François d’Assise. Une seule fois, en vacances à Saint-Lunaire, il a emmené Zélie à la messe. C’est dimanche, l’établissement fait recette. Comme un bain de foule, aussi, pour lui. François aime à la fois qu’on le regarde et qu’on lui foute la paix. C’est un équilibre particulier. Faut trouver la bonne distance. Zélie s’ennuie. Elle est toute petite, elle a quatre ou cinq ans, elle ne voit rien que des genoux, des pantalons, des poils et des sandales. Et son père qui discute avec l’un et son père qui discute avec l’autre. C’est long, ça n’en finit pas. Déjà qu’elle a dû ouvrir la bouche devant le grand chauve en soutane et manger un truc dégueu. Elle retourne à l’intérieur de l’église ; au moins, elle pourra s’asseoir. Un tour du côté des cierges. Zélie lève la tête, et sur tous les tableaux, il y a ce Jésus, ce grand jeune homme barbu dont tout le monde parle. Il est assez beau, il lui plaît. Trop maigre, quand même. On ne mangeait pas à sa faim dans ce temps-là, raisonne-t-elle. Voyons voir ce qu’il arrive à ce pauvre garçon ? Jésus est condamné à être crucifié, aïe, Jésus est chargé de sa croix, Jésus tombe pour la première fois sous le poids de sa croix, Jésus rencontre sa mère…

— Zélie ?

— Je suis là !

Zélie s’arrête devant chaque station. Jésus tombe pour la deuxième fois.

— Zélie, viens, qu’est-ce que tu fabriques ?

Jésus rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent.

— Je regarde.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Je regarde les femmes de Jérusalem qui pleurent.

— Jésus tombe pour la troisième fois, dit François de sa voix de stentor.

— Mais, c’est pas vrai, il fait qu’à tomber c’con-là, réplique Zélie.

Et, du point de vue de Zélie, la foi s’est arrêtée ce jour-là, dans cette église. La religion pour elle serait à jamais liée à la chute répétée d’un type à poil, pauvre, maigre et chevelu. Elle n’a jamais voulu y croire. Mais la Paule-Andrée, elle a son idée. Et c’est pas la même chanson. La religion, c’est sérieux, et une petite fille bien comme il faut se doit d’être baptisée.

— Être baptisé, c’est être plongé dans la mort et la résurrection du Christ, déclame la marraine tout imprégnée d’importance.

Zélie est terrifiée à l’idée d’être plongée dans la mort de quelqu’un.

— Il faut laver le péché originel.

Comme elle n’a pas bien compris où est le péché originel, elle montre chaque partie de son corps à Paule-Andrée, qui fait invariablement non de la tête.

— Mais puisqu’il faut le laver, il est bien quelque part, le péché originel, non ?

Paule-Andrée ne prend pas la peine de chercher une réponse. À cette époque-là, on ne répondait pas nécessairement aux questions des enfants. A fortiori, quand on ne connaissait pas la réponse. C’est ainsi que Zélie n’a pas eu le choix.

La seule chose qui lui plaît dans cette étrange cérémonie, c’est les petits paquets d’amandes désuets que distribue le mari de sa marraine aux invités. La Paule-Andrée, elle a marié Michel Agostini, surnommé Tonton Mimi, qui a l’accent corse, l’œil roublard et la physionomie d’un réparateur de photocopieuses ou d’un instituteur. Et pour cause : il a été instit puis a grimpé les échelons et, héritant d’une petite fortune familiale, a ouvert un établissement pour garçons, privé et catholique, cela va sans dire, dans le chef-lieu voisin. Il est toujours de bonne humeur et aime faire des blagues. Il est gai et ça fait l’équilibre avec sa femme. Lui, il a les rides vers le haut et elle, plutôt vers le bas. Tonton Mimi a deux passions : le vin et l’hélico. Paule-Andrée, elle, aime les apparences et le fric. Ils s’entendent bien. Paule-Andrée aime bien aussi dresser ses petites bonnes pendant que Tonton Mimi lit des ouvrages historiques. Ils ont appelé leur fille Chantal.

Repue de solitude, Mao appréciait Paule-Andrée. Peut-être qu’elle la rassurait, cette marraine improvisée. À moins qu’elle n’ait accepté cette mascarade que pour les avantages qu’elle pourrait tirer de la situation. Paule-Andrée avait décidé d’inculquer à Zélie les fondamentaux de la bonne morale chrétienne et Mao avait besoin de temps. Et d’espace. Elle s’est doucement lassée de la vie rêvée de femme au foyer, de mère de famille. Ça n’avait rien à voir avec l’amour profond qu’elle portait à Zélie. Elle a essayé, faut pas croire. Mais c’est chiant un enfant. Enfin, Zélie était chiante. Elle posait beaucoup de questions, mangeait peu, mettait des plombes à s’endormir et se relevait la nuit pour aller réveiller sa mère, avant même de savoir marcher. Increvable et somnambule. Mao était fatiguée et devenait dingue. Elle appelait Maïe à l’aide : Viens-la chercher, je vais la tuer ! Maïe venait alors chercher Zélie dans sa 2CV et l’emmenait dans la grande maison aux volets verts, refuge de son enfance et de sa vie entière. Le paradis perdu.

Maïe a toujours eu la place de grand-mère. D’un amour de grand-mère. Elle s’y connaissait en gamins. Elle adorait les enfants, savait leur parler, les écouter, les distraire. Elle savait aussi ne pas s’en occuper. C’était facile pour elle. Mao, elle, improvisait du mieux qu’elle pouvait son rôle de maman, avec tout l’amour dont elle était capable. Mais elle n’aimait pas jouer par exemple. Elle disait qu’elle ne savait pas. Elle disait qu’elle ne savait pas parce qu’elle n’avait pas appris. Personne ne lui avait appris. Même pas ta mère ? J’ai pas eu de mère. Du coup, elle refusait d’apprendre et ne jouait pas. Sauf au menteur et à la bataille. Ce qu’elle aimait faire, c’était chanter avec Zélie, lui apprendre des chansons. Et le nom des fleurs. Que Zélie oubliait instantanément. Zélie n’avait pas de poupée, elle préférait les livres et jouer avec des boîtes Tupperware que Maïe, démonstratrice pour la marque américaine, lui refilait. Zélie aimait les jouets en plastique de toutes les couleurs et avait une passion pour une sympathique et affreuse peluche, un fennec rouge, surnommé Foufi. Un soir – enfin, dans sa mémoire, sûr que c’était le soir –, Zélie faisait un refus de repas. Rien à faire avec la purée de carottes, les bouts de viande morts dans l’assiette, ça n’avance pas, ça dure des plombes, Mao en a eu marre. Alors, elle a fait descendre Zélie de sa chaise haute et elle l’a enfermée dans une cave. C’est ce que raconte Zélie. Quand elles en parlent aujourd’hui, Mao rigole et dit que non, c’était pas une cave, c’était un petit placard à balais, à côté de la cuisine. Zélie maintient que c’était une grande cave froide. Elle y tient à son souvenir d’enfant maltraitée et Mao, ça la fait hurler de rire. Cave ou placard, il faisait froid et noir surtout. Très noir. Et Zélie n’a pas aimé. Mao jure que ça a duré cinq minutes, Zélie que ça a duré des heures. Là où elles sont d’accord, c’est sur les mots qu’elle prononçait à travers sa morve et ses larmes : Je t’en sur-prie, Maman, ouvre la porte. Ouvre la porte, je t’en sur-prie…

Par un beau matin d’été, en revenant des courses, Mao avait annoncé l’arrivée imminente d’un cirque au village. Paule-Andrée était partie en courant fermer tous les volets de son château, parce qu’on ne sait jamais avec ces gens-là. Zélie avait d’abord entendu la voix nasillarde par la fenêtre ouverte. Mesdames et Messieurs, ce soir dans votre village, le Cirque Brondolo ! Première représentation à 20 heures, venez applaudir les acrobates, les dompteurs, les funambules, les clowns et les animaux sauvages du cirque Brondolo… Il y avait tout de suite eu quelque chose de différent dans l’atmosphère. Des bruits, du mouvement, de la vie. Vite, ma culotte, ma robe, mes espadrilles. Zélie descend l’escalier et sort sur la route pour voir passer la camionnette rouge et le type qui brandit un mégaphone par la fenêtre. Mesdames et Messieurs, ce soir dans votre village, les acrobates, les dompteurs…

Elle a tout de suite aimé le cirque, Zélie. Elle a aimé les roulottes, l’odeur forte des animaux, ces gens singuliers qui arrivent et qui repartent en laissant un parfum mystérieux, un peu sulfureux derrière eux. De l’inédit. Et si on tutoyait l’incongru tout à coup ? Ça sentait la ville, la liberté, c’était plein de promesses, tous ces barnums rouge vif. Les enfants, ça ne voit pas ce qu’on cache derrière, ça prend ce qu’il y a de bon à prendre. Elle ne voyait pas la misère, les heures de travail, la promiscuité, les jalousies, les tromperies. Elle prenait à bras-le-corps et le cœur ouvert les lumières, la musique, les filles très jeunes mais déjà maquillées et averties, les enfants qui courent partout la bouche tachée, les coulisses, le rouge et l’or, l’émerveillement, la force, un peu de roublardise, le bruit. Et lui. Lui, ce petit bonhomme bouleversant qui ne payait pas de mine. Le visage tout blanc avec une sorte de coquille d’œuf retournée sur la tête, comme le chapeau de Calimero. Et une tache sur le bout du nez. Elle a cru d’abord que c’était du chocolat. Il avait une de ces allures. Un très grand costume et des tout petits mollets, et de nouveau de très grandes chaussures. Dès qu’il est entré sur la piste, les gens ont rigolé. Mais pas Zélie. Zélie, elle a senti son corps se tendre, elle a senti les larmes monter. Une boule dans son ventre. Une émotion nouvelle. Les larmes se sont arrêtées dans son cou, dans sa gorge. Parce qu’il avait fait une blague, puisque c’est un clown, il a fait ce qu’on attendait de lui, elle a fini par rigoler comme tout le monde. Ressentant comme une évidence que ce Monsieur Clown ne s’adressait qu’à elle. Elle a commencé à se dandiner, se demandant quoi faire pour attirer son attention, au milieu de tout ce monde.

Le numéro se terminait et Zélie sentait qu’elle ne supporterait pas de ne plus voir ce clown. Il n’allait pas quitter la piste, quand même. Ben si. Alors, il a fallu se taper les chèvres, les chiens, la ballerine sur son poney, les sœurs jumelles qui s’emmêlaient dans leurs cordes et un gros type qui s’amusait avec un chimpanzé. Zélie n’en pouvait plus. Après que le chimpanzé s’est enfin tiré de la piste, il y a eu un noir. Sous le chapiteau, on ne voyait pas grand-chose. Juste les guirlandes de boules lumineuses de toutes les couleurs qui tremblotaient. Le public a cru que peut-être le spectacle était terminé. Certains ont applaudi et ont commencé à se lever. Zélie se cramponnait à son siège, ça ne pouvait pas se finir comme ça. Et puis, la piste s’est éclairée d’un rond de lumière. Et puis, le rond de lumière a disparu. Et puis, le rond de lumière est revenu. Et Zélie a entendu le son rococo d’une trompette. Déjà, elle était comme ensorcelée, comme les serpents dans leurs paniers en Inde – elle avait lu un reportage là-dessus dans Pif. Elle s’est redressée sur son siège, a étiré son cou le plus possible, la tête en avant, à se la déboîter. Le rideau rouge s’est entrouvert et l’homme à la coquille d’œuf est revenu sur la piste. C’était lui qui jouait de la trompette. À côté d’elle, une fillette du village a commencé bêtement à rigoler. Zélie l’a pincée un peu méchamment, pour qu’elle se taise. Le clown blanc suivait lentement le tour de la piste en soufflant dans son instrument une mélodie qui fout le cafard. Zélie a senti que les larmes se réveillaient dans sa gorge, qu’elles montaient, qu’elles allaient submerger sa tête. Le clown se rapprochait. Zélie a mis son pied sous ses fesses pour être plus grande. Il fallait absolument qu’il s’arrête devant elle. Les larmes montaient encore, sa tête lui faisait presque mal. Elle ne savait pas si c’était de la joie ou de la tristesse. L’homme-clown n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle, il avançait lentement. Et il s’est arrêté. En face d’elle. Non mais vraiment, pile en face d’elle. Elle a senti les larmes jaillir de ses yeux. Et quand il lui a fait un clin d’œil, un clin d’œil rien que pour elle, sûr que c’était rien que pour elle, elle a senti peut-être pour la première fois que c’était ça, un bonheur.

Pendant ce temps, à Paris, François, ne cessait de travailler. Le matin à Radio France, à enregistrer des dramatiques, l’après-midi en tournage – les premiers feuilletons télé ont le vent en poupe –, et le soir, il répète ou il joue. C’est sa vie. Incombinable avec une vie de paternel en province. François était trop sollicité. Il aimait sincèrement Mao, Zélie lui manquait, mais il ne savait pas faire autrement. Il pensait que tout le monde allait bien comme ça. Ça a duré quatre ou cinq ans à ce rythme. Sauf qu’il n’envoyait pas beaucoup d’argent. Radin. Des oursins dans les poches. Il savait que Mao ne lui réclamerait jamais rien. Et puis, elle pouvait retourner travailler. Ce qu’elle fit. Provoquant de fait la fin de leur histoire. Bon, c’était pas hyper bien parti non plus. Zélie regarde parfois la photo d’elle et de ses parents. Il n’y en a qu’une, d’eux trois ensemble. Elle ne leur en a jamais voulu de s’être séparés puisqu’ils se sont aimés. Son père est assis tout en blanc sur un grand fauteuil, sa mère est en noir, les cheveux attachés, avec un genre de justaucorps sur un collant, et ils rigolent tous les deux. Ils coulent de source. Mao tend une flûte de champagne à Zélie, haute comme trois pommes, dans son sous-pull blanc et sa robe à bretelles en skaï noir. Du noir et du blanc. Un peu de chacun.

Pour que Mao puisse retourner travailler, c’est toute une organisation. Le tournage était dans le sud de la France, il y en avait pour deux mois. Il n’y avait pas le choix, elle ne pouvait pas refuser du boulot. Dans ces métiers-là, il ne vaut mieux pas rater le coche. Enceinte, elle avait voulu travailler jusqu’au dernier moment : comme elle n’avait pris que sept kilos pendant sa grossesse, elle n’était pas trop encombrée. C’était sur Oscar, avec Louis de Funès. Une chaleur à crever sur le plateau, elle dit toujours. Sauf qu’en vrai, elle a failli crever d’une septicémie à la naissance de Zélie. Il n’y avait peut-être pas de rapport, m’enfin quand même. Donc, la solution pour qu’elle puisse faire son boulot, c’était de mettre Zélie à l’école. Oui, comme ça, c’était pratique. Pendant l’absence de sa mère, en semaine, Zélie dormirait au collège de Tonton Mimi où Paule-Andrée exerçait le doux métier de surveillante générale, et le week-end, elle irait dormir chez eux, au château. Ou avec son père, si François voulait la voir. Ou avec Maïe, si elle n’était pas à Paris. Oui, c’est vrai que c’était pratique. Mais on était en janvier et ça ne se faisait pas trop d’arriver en pleine année comme ça. Grâce aux relations de l’incontournable Paule-Andrée, Mao avait obtenu un rendez-vous avec Madame Caillard, la directrice de l’école Jeanne-d’Arc, dans le chef-lieu voisin.

Vu que Zélie n’a pas encore quatre ans, Madame Caillard accepte seulement de la prendre au jardin d’enfants. Le journal du jour traîne sur son bureau. Sans dire un mot, drapée dans sa fierté, son amour maternel et un aplomb naturel, Mao l’ouvre à la page monde, et le tend à Zélie, qui sagement se met à lire : Le gouvernement chinois brandit toujours plus haut le drapeau de la lutte contre les impérialistes et… Madame Caillard n’en revient pas et ouvre grand la bouche. Les États-Unis en tête soutiennent entièrement la lutte révolutionnaire de toutes les nations opprimées et défendent la paix mondiale, poursuit Zélie. Quand Madame Caillard referme son bec, sans doute aussi émue par la performance de la gamine que par la gloire du paternel, voilà Zélie acceptée en fanfare et en première année de maternelle. La petite le mérite bien.

Les classes sont mélangées. Pour ne pas vexer les autres, peut-être, Madame Caillard l’installe avec les petits de la classe. Enfin, ceux de son âge en réalité. On y passe le temps avec des cubes ronds, oblongs, concaves, convexes, assis ou allongés sur des tapis colorés. Ça rappelle le jeu de Tupperware que Zélie connaît bien. Et surtout, il faut rester tranquille. Une torture pour elle. Le reste de la salle de classe, c’est le CP, des bureaux en bois, pour deux élèves, avec des encriers en verre. Il y a le grand tableau où la maîtresse écrit la date du jour, puis elle dessine avec application les voyelles a, e, i, o, u, i grec. Les élèves apprennent à lire et à écrire, pendant que Zélie met des cubes ronds dans des trous ronds et des cubes carrés dans des carrés. Et il faut dire la prière le matin, tous debout et bien en rang. Au bout d’une semaine de ce régime désolant, Zélie refuse d’y retourner. Elle commence une grève de la faim. Mao retourne voir Madame Caillard.

— Est-ce qu’on pourrait exceptionnellement faire changer ma fille de place, lui installer un petit bureau au fond de la classe et lui donner de l’encre et du papier ? ose-t-elle.

La Caillard ne répond pas tout de suite. Elle est bien gentille, cette petite dame, mais elle devient exigeante. Pour qui elle se prend, la Parisienne ? C’est pas parce que son mari passe à la télé qu’elle doit se croire tout permis, non plus. Pourquoi je lui ferais encore une fleur ? Sa gamine, elle a qu’à la garder chez elle et puis… C’est alors qu’un jeune homme très blond, très mince, très propre sur lui, très coquet, très maniéré et très coiffé surgit dans le petit bureau.

— Bonjour, Mère !

— Oh, mon Patou chéri, viens là que je t’embrasse.

Mao sourit au garçon qui virevolte avant de lui faire un baisemain. Patou aime les effusions d’antan. Mao aime les gentlemans.

— Bonjour Madame…

— C’est mon fils, Patrick. Il est apprenti coiffeur, précise la dirlo.

— Hmm, votre parfum est divin, dit Patou en lui reniflant le cou. Vous l’avez trouvé aux Nouvelles Galeries ?

Maman Caillard ajoute son grain de sel.

— Madame est parisienne, elle est dans le cinéma.

— Non ??? crie Patrick que la joie rend plus efféminé encore.

— Mais si ! s’amuse Mao.

— Mais, c’est merveilleux ! Vous devez en connaître du monde, alors ! dit Patrick en se posant sur le pouf, où il étale tous ses bras et croise ses jambes comme une actrice hollywoodienne.

Madame Caillard est aux anges.

— Mais oui, même son mari est acteur, tu sais bien, je t’avais dit.

— Oh, non, c’est pas possible, c’est vous ! (Patou défibrille gaiement.) Oh, mon Dieu ! Oh, comme je suis heureux ! Vous pensez que, oh non, je n’ose pas vous demander. Un autographe de votre mari, vous pensez que… ? Je l’adore tellement ! Oh, mon Dieu ! Quand je l’ai vu dans Angélique, marquise des anges, là, j’ai tout de suite dit à Mère combien il était exceptionnel, et je l’ai fait immédiatement rentrer dans mon Panthéon.

Mao se retient de rigoler, surtout en imaginant François entrant dans le Panthéon de Patrick. Elle ne sait pas encore trop si c’est du lard ou du cochon. M’enfin, à tout prendre, elle se fait courtisanesque, en rajoute même. Bien entendu, son mari a prévu de rentrer de tournée d’ici peu, pourquoi ne pas organiser quelque chose, venez donc dîner à la maison ! Affaire conclue et, dès le lendemain matin, Zélie est installée comme une reine au fond de la classe, avec un cahier à grands carreaux rien que pour elle, un porte-plume et de l’encre bleue. Décalée, mais à sa place.

Elle aime plutôt bien l’école. Elle aime bien être la première de sa classe, avec deux ans de moins que les autres. Ça ne la gêne pas. Elle ne se souvient pas si elle a des copines et des copains. Peut-être qu’elle n’en avait pas. Aucun nom ne lui revient.

Mao a donc pu reprendre le boulot, fallait bien travailler pour gagner sa vie. Et puis, ça devait sacrément lui manquer quand même. Et la semaine, Zélie dormait au collège de Tonton Mimi, dans une petite chambre avec deux lits et une grosse armoire au milieu. Les murs étaient jaune citron. Dans la chambre de Paule-Andrée et Tonton Mimi, il y avait une coiffeuse, ça se faisait beaucoup à l’époque. Un meuble, avec une glace au milieu, un petit siège, et des tiroirs pour mettre maquillage, coiffure et compagnie. Zélie adorait ce meuble. C’était toute la féminité de Paule-Andrée qu’il devait y avoir là-dedans. Mais la féminité de Paule-Andrée se réduisait à un fond de teint beige et douteux, un rouge à lèvres rose pâle, de la crème Nivea dans son gros pot bleu et blanc, une brosse à cheveux, de la laque Elnett en grand volume, quelques barrettes et aiguilles à chignons, beaucoup de cachets d’aspirine, des médicaments et des crèmes au camphre. Ça sentait pas la rose. C’est peut-être là que Zélie a volé pour la toute première fois. Une barrette. Ou un suppositoire. La Paule-Andrée assistait son mari pour mettre de l’ordre et un peu de discipline dans l’établissement. Y avait jamais assez d’ordre pour elle. Tonton Mimi, lui, quoi qu’il arrive, quelle que soit la complexité de la situation, demeurait un petit bonhomme sympathique, toujours partant, très énergique et gentil. La marraine, c’était autre chose. Drôle de femme. Pas méchante, non, jamais elle n’a été méchante. Simplement, elle n’était pas gentille non plus. Pas tendre. Pas d’empathie. Il y avait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, c’était comme ça. Et beaucoup de choses ne se faisaient pas. Zélie en avait pris son parti. Ce qu’elle aimait surtout dans ce collège terne et froid comme tout, c’est qu’il n’y avait que des garçons. Et tous pour elle ! Certains étaient pensionnaires. Elle adorait aller traîner au dernier étage pour voir le dortoir vide. Peut-être même qu’elle se couchait dans les lits pour voir ce que ça faisait d’être un garçon. Aussi parce que ça ne se faisait pas.

Paule-Andrée chantait les louanges du travail et du partage des tâches et Zélie avait la permission d’aider à la cuisine. La mère de Paule-Andrée trônait au bout de la table, toute de noir vêtue, jamais un sourire. En douce, le personnel l’appelait Attila. Le boulot de Zélie consistait à couper les baguettes de pain avec le tranche-pain, à garnir les corbeilles en plastique orange ou vert de huit morceaux, pas un de plus, et à entrer dans le réfectoire pour déposer les corbeilles en bout de table. Zélie reine du réfectoire ! Enfin, princesse plutôt, même si elle n’aimait pas trop les trucs de fille, comme les poupées, les rubans, les froufrous. Elle n’était déjà pas très romantique et trouvait tout ça très cucul. Mais elle aimait défiler entre les tables, sous les regards de ces jeunes garçons de tous âges, en prenant la pose, en élisant chaque jour un favori, en s’exerçant à la séduction et sans aucune concurrence. Eux, ils lui apprenaient à jouer au ballon, au lance-pierre, aux osselets, au pouilleux massacreur et, surtout, à grimper aux arbres et à dire des gros mots.

Le week-end, Zélie dormait chez sa marraine qui n’était pas la fée. Elle aimait aller seule dans le parc, l’odeur des fraises des bois. Elle se cachait pour les manger, pas sûre d’avoir le droit. La maison-château était énorme. Un gros cube blanc. Austère et impersonnel. Un récipient, pas une maison. La moitié voire les trois-quarts du bâtiment n’étaient pas utilisés, sauf comme pièces de réception, pour soigner les artifices des invités illustres. Ceux du Rotary, les Monsieur Machin, Madame Truc, tous les soi-disant grands de ce petit monde, les influents, les emplumés, les chapeautés, les poudrés, les indifférents au reste, les au-dessus de la mêlée. Nom de Dieu, c’est donc ici qu’elle a appris à les détester.

Heureusement, Maïe venait la chercher de temps en temps ou pour le week-end. Zélie préparait scrupuleusement sa petite valise avec ses affaires préférées, une valise Air France qu’elle avait eue un jour en prenant toute seule l’avion, et elle se mettait dehors sur le petit banc en bois blanc devant la cuisine. Assise, ses pieds ne touchaient pas encore terre. Elle guettait le bruit de la 2CV. Quand elle entendait le son caractéristique de cette diablesse de voiture, c’est comme si la vie revenait dans son corps. La vie, non. La joie.

À peine la 2CV bleue était-elle entrée dans la propriété que Zélie était déjà debout, la valise serrée sur ses genoux, se retenant de sourire, au cas où la Paule-Andrée la regarderait. Elle ne voulait pas lui faire de la peine non plus, elle était déjà sympa de s’occuper d’elle. C’est vrai, quoi, rien ne l’y obligeait. Maïe ouvrait la portière en chantonnant, prenait Zélie dans ses bras, et l’embrassait goulûment. Maïe était ronde, joviale, curieuse, souriante, insouciante, panier perçé, pragmatique, généreuse, entreprenante, intelligente et futile aussi. Elle aimait les copains, les grandes tablées, le rugby, la télévision, tricoter, faire la cuisine, les crêpes, les pâtes, les gâteaux, la compagnie des enfants, les histoires, bricoler, les albums photos. Elle n’aimait pas les adolescents, les légumes verts, les choses qui lui résistaient, les problèmes, parler de son père et de la guerre. Oui, bon, c’était pas net net, les penchants politiques de Maïe. Mais, on peut aimer des gens qui n’ont pas les mêmes idées que vous. Oui. On peut. Surtout quand on est enfant. Évidemment qu’on peut quand on est enfant. Maïe, comment allez-vous ? concédait Paule-Andrée en sortant alors de la cuisine, avec le ton de fausse châtelaine qu’elle réservait à ceux qu’elle considérait de classe inférieure, alors qu’elle-même était roturière. Ça va, ça va. Et vous ? Maïe était assez maligne pour ne pas la contrarier. Chez les fausses châtelaines, le vouvoiement est de mise. Maïe ne s’attardait pas. La 2CV s’ébranlait, descendait la petite route sous les arbres pour rejoindre la grande. Et si Zélie levait le nez vers le ciel, avant de prendre le large, elle pouvait voir un hélico passer. C’était Tonton Mimi qui, tout guilleret, s’échappait dans les airs à bord de son Alouette 3, avec son kil de rouge et un sandwich au fromage coulant. Zélie retrouvait enfin la grande maison verte, les voitures garées sous le marronnier, le petit chemin où on joue aussi à la pétanque. La table dehors, la toile cirée, les pots de résine pour cendrier, son vieux vélo Peugeot vert qui sert aussi aux autres enfants. Zélie a dormi dans toutes les chambres, dans tous les lits. Elle connaît tous les recoins, sait où sont toutes les clés, elle a rangé tous les placards, les tiroirs, les armoires, plié les draps, les serviettes, les pots, les tasses Mobil, les verres dans l’étagère à verres, les poids sur la balance, le baume des Pyrénées qui fuit, les thermomètres, les bassines, les jouets, les jeux, les livres de la Bibliothèque rose, puis verte, ceux de la comtesse de Ségur, Les Bons Enfants, et son préféré, Un bon petit diable. La bibliothèque au fond, le ping-pong, les photos, le linge sur la table à repasser, le jeu de fléchettes. Le grenier où elle allait se cacher pour voir combien de temps Maïe allait mettre pour se rendre compte de son absence. Et crier son nom de sa voix claire et rassurante pour la délivrer. Elle connaît tout de cette maison. C’est un morceau d’elle à jamais.

Finalement, Mao a quitté François parce qu’elle en a eu marre de la campagne et de ses absences répétées. Leur histoire ne ressemble plus à rien. Zélie n’a pas de souvenirs précis de cette rupture. Juste qu’il faut revenir à Paris, quitter la campagne, prendre quelques meubles. Pas tous. En tout cas pas l’armoire colorée qu’elle aime beaucoup, mais qui est trop grande pour sa nouvelle chambre, dans le nouvel appartement, près du jardin des Plantes. Mais elles emportent tous les disques pour continuer à chanter. Et puis Mao est heureuse parce qu’elle aime un homme. Il est marié mais ils s’arrangent. Tout le monde le sait mais tout le monde s’arrange. Il est cinéaste. Il s’appelle Claude Chabrol. Il regarde la télévision tout le temps, et du coup, Zélie croit que c’est ça, être cinéaste, que c’est quelqu’un qui regarde la télévision. Il paraît qu’il est célèbre et qu’on trouve son nom dans le dictionnaire. Elle a vérifié et c’est vrai. Parce que c’est un grand nom du cinéma. Zélie ne sait pas trop ce que ça veut dire et elle s’en fout au fond. On n’a pas la notion de la notoriété quand on est petit. Nos parents, c’est d’abord et toujours nos parents. Ils sont à nous avant d’être aux autres. Cet homme-là, elle ne peut pas l’appeler Papa, et Claude, elle aime pas, c’est trop froid. Alors, elle choisit de l’appeler par son deuxième prénom, Henri. C’est une convention. C’est comme ça. Aussi sûrement pour en garder un bout rien que pour elle. Zélie l’aime tout de suite beaucoup, Henri. Il n’y a pas de problème, c’est simple entre eux. Ils sont nés quasiment le même jour, c’est peut-être pour ça. Henri, il est gentil et il aime beaucoup rigoler. Il est toujours de bonne humeur. Il ne la gronde jamais. Mao et Henri sont souvent partis en tournage en province. Des films pour le cinéma, des films pour la télé. C’est peut-être aussi par amour pour elle qu’il a tourné autant de films dans ces années-là, pour qu’ils soient tout le temps ensemble. Henri vient souvent dîner rue Linné. Il apprend à Zélie des chansons de Charles Trenet. Il dort là de plus en plus souvent. C’est une nouvelle vie. Ils sont amoureux. Ils s’aimeront quarante ans. Jusqu’au bout de l’un. Jusqu’à ce que tout s’écroule.

Parfois, ils allaient dans cette maison de campagne, à une centaine de kilomètres de Paris. Zélie ne savait jamais si elle était contente ou contrariée d’y aller. C’est là que vivaient deux dames âgées, deux sœurs, dont l’une était la mère d’un ami de Mao. Tante Guite et Tante Jeanne. Tante Guite avait le verbe haut et gai, la voix perchée et des colliers dorés qui tressautaient sur sa large poitrine de vieille dame, quand elle se mettait à rigoler. Tante Jeanne avait été professeure de piano. Intelligente, mais moins marrante. Le voyage se faisait d’une traite, Henri aimait conduire vite en ne s’arrêtant jamais et en fumant beaucoup. Quand Mao et Henri s’échappaient en amoureux, Zélie restait seule avec les deux vieilles dames. Le jardin de leur agréable maison donnait sur une rivière dans laquelle Zélie lançait des cailloux depuis l’ancien lavoir. Il y avait aussi le billard enfumé, pièce attirante et mystérieuse où les hommes jouaient, buvaient et parlaient fort de cinéma après le repas, pendant que les femmes étaient à la cuisine. Elle n’a pas oublié l’odeur de couvent et d’eau de toilette de la petite chambre sur rue dans laquelle elle dormait à côté de celle de tante Jeanne. À bien y repenser, et malgré les efforts de certains adultes pour la divertir, elle y trouvait le temps long. Heureusement qu’il y avait une bicyclette. Alors, elle filait dès que possible et grimpait en danseuse la côte vers la place de l’église du village. Elle avait sans doute piqué quelques pièces dans une poche de veston et pouvait garer son vélo devant l’épicerie de Madame Lebrun. Pour acheter des bonbons. Elle aimait beaucoup les bonbons. Les roudoudous, les souris au caramel, les meringues Jésus et le Coco Boer. Surtout les réglisses. L’odeur de vieux pipi, de linge sale et d’humidité qui régnait chez la vioque ne la rebutait pas. À la maison, elle n’avait pas le droit de manger de bonbons. Mao n’en achetait jamais. Elle n’en avait jamais mangé petite, et c’était mauvais pour les dents. Les poches remplies et collantes, Zélie enfourchait son vélo pour cette fois-ci descendre une côte et faire le tour du village pour rentrer à la maison. Mais surtout parce qu’au bas de la côte, souvent, ils étaient là. Installés au bord de la route. Près du grand chêne. Ils l’intimidaient. Ce sont les seuls qui l’aient jamais vraiment intimidée, eux et aussi, plus tard, Gérard Depardieu. La liberté en commun. Alors, elle descendait de son engin et se mettait à marcher, le cœur battant, fermement accrochée au guidon. Pour garder l’allure. Pour faire mine de rien, j’me balade. Pour faire semblant que ça ne lui faisait rien. Elle aurait tellement voulu s’asseoir sous l’arbre et les regarder vivre pendant des heures. Faire partie d’eux. Avoir des rites et des coutumes, de longs cheveux noirs et des jupes longues et des châles sur les épaules. Elle aimait les couleurs des tissus, leurs rires, leur musique, les enfants qui jouaient en faisant du bruit, leur maison qui roule et leur mauvaise réputation. Les bohémiens. Le ciel était plus grand au-dessus de leurs têtes et Zélie se voyait bien partir avec eux pour toujours.