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  La connaissance scientifique exige qu’on s’abandonne à la vie de l’objet ou, ce qui signifie la même chose, qu’on ait présente et qu’on exprime la nécessité intérieure de cet objet. S’absorbant ainsi profondément dans son objet, elle oublie cette vue d’ensemble superficielle qui est seulement la réflexion du savoir en soi-même hors du contenu. Mais enfoncée dans la matière, procédant selon le mouvement propre de cette matière, cette connaissance scientifique finit par retourner en soi-même; pas avant cependant que le remplissement ou le contenu, en se retirant lui-même en soi-même et en se simplifiant dans la déterminabilité, ne se soit abaissé lui-même au côté d’un être-là et ne soit passé dans sa vérité supérieure. Alors, le tout simple, s’omettant soi-même au cours du mouvement, réémerge de cette richesse au sein de laquelle sa réflexion semblait perdue.


  Hegel


  Préface par Guy Lardreau


  Les gens, quoi qu’on pense, continuent d’aimer les récits, les contes, les légendes — qu’on leur dise des histoires, bref. Et sans doute la jouissance qu’ils en tirent est-elle bien autre chose encore qu’un simple divertissement, sauf à l’entendre en son sens pascalien : ce dont ils jouissent, je crois, dans une histoire, c’est de l’assurance qui leur est donnée en miroir que ce qu’ils vivent c’est une vie — que cette poussière de tressaillements innommables, de tropismes insaisissables, tous ces regards inaccomplis, ces mouvements inachevés, ces paroles éphémères qui ne leur appartenaient pas et qui ont bouillonné sur leurs lèvres, toute cette multiplicité anonyme en quoi se dissout la durée d’une journée écoulée, pareille à toutes les autres où elle se fond, avant que ne s’ouvre le livre laissé pour le soir, que tout cela, comme dans le livre, quelque part, quelque jour, trouvera son unité, pour faire, même si elle n’a pas de sens, une vie, pourtant, qui se raconte, un destin.


  Mais la littérature, aujourd’hui, en France du moins, ne raconte plus rien. Hors Simenon, Tournier, Duras parfois, il n’y a plus de grande littérature qui fasse encore des vies. Pour trouver une littérature de valeur qui raconte quelque chose, il faut lire de l’Histoire : il n’y a plus que l’Histoire qui dise des histoires.


  Et c’est ainsi que bien des gens aujourd’hui lisent Duby : comme un écrivain, un très grand écrivain, qui fait « effet de vie » de leur émiettement, de leur éparpillement. Comme pour toutes les œuvres qui comptent, il y a bien des manières de lire Duby — et celle-ci, somme toute, en vaut sans doute une autre. Même, elle ne laisserait pas de pouvoir se justifier, semble-t-il, d’un itinéraire accompli : d’une histoire aux présupposés réalistes, à une histoire qui de plus en plus se donne des noms pour objets, du style froid du géographe, de l’historien des matérialités, à un style qui ouvertement désormais prend sur soi le souci esthétique, du rêve d’un Moyen Âge réel à la réalité d’un Moyen Âge rêvé — n’est-ce pas ainsi qu’apparaît d’abord, naïvement, l’itinéraire qui va de la grande thèse sur le Mâconnais au Temps des cathédrales, ce livre au titre ruskinien, ou au Saint Bernard, où une familiarité inouïe avec tous les aspects de l’érudition médiévistique autorise la mise en scène d’un Moyen Âge entièrement intériorisé, comme si c’était à la recherche de son propre temps perdu que s’entêtait le narrateur.


  Autres, bien sûr, seraient les questions adressées à l’œuvre par le médiéviste ; il interrogerait en Duby celui qui promut l’archéologie de la vie matérielle de ces époques obscures, qui renouvela notre idée de la chevalerie, qui inventa les « jeunes », la sexualité et la famille médiévales, qui fut, après Marc Bloch, le réformateur des études médiévales, et incarna pour nous le savoir du Moyen Âge.


  Autres encore, celles que poserait l’historien comme tel, à quelque domaine qu’il se voue, sur sa méthodologie, son métier, à l’inventeur de nouveaux objets d’histoire, dont le traitement somme l’érudition traditionnelle de découvrir d’autres méthodes.


  Philosophe, je me suis efforcé de faire valoir ces différents aspects dans mes questions, mais de telle sorte qu’insiste aussi en chacune d’elles la question proprement philosophique avec laquelle j’étais venu à Georges Duby : comment l’Histoire estelle possible ? — c’est-à-dire : quels rapports entretiennent le discours et l’objet que confond le terme même d’histoire ? — et encore : à quelles conditions l’Histoire se qualifie-t-elle dans l’ordre des savoirs, et quels sont ses titres à y prétendre ?


  Nul, d’entre nous modernes, qui ne soit convaincu que jusqu’en ses gestes les plus simples il est sujet de généalogie, qu’il n’y a pas de nature, et que tout est histoire. On comprend dès lors que ces questions, adressées au discours qui prend sur soi ce « tout », emportent avec elles autre chose qu’un pur souci d’épistémologie régionale.


  

  C’est cet enjeu philosophique du dialogue que ces quelques pages voudraient aider à situer. Je voudrais en quelque sorte y rassembler les réponses que le dialogue me paraît autoriser aux questions que j’y apportais. Mais il est clair que je ne veux pas placer sous l’autorité de Duby des élucubrations philosophantes qui seraient mon seul fait : aussi bien, ses réponses sont là, et chacun sera libre de les entendre selon son propre mode d’emploi.



  ***



  Donc, la question qui s’offre la première, comme celle qui proprement décide de l’ordre des raisons, c’est celle qui demande ce qu’il en est du « passé » : l’histoire, comme discours, se soutient-elle d’un réel, réel évanoui, mais qui insiste pour retourner à l’être — ou bien est-ce l’histoire, comme objet, dont il faut dire qu’elle n’est suscitée que du discours qui la nomme, pur effet de nomination ?



  Le problème n’est pas — n’est plus — entre une théorie naïvement empiriste et une théorie constructiviste : Langlois et Seignobos, quels qu’aient été leurs mérites par ailleurs, retardaient déjà par rapport à Claude Bernard et Pasteur, et il n’y a pas plus aujourd’hui en histoire que dans quelque domaine que ce soit du savoir de savant qui nierait que son objet est construit. Le problème est de savoir si c’est sur du réel que se découpe cet objet construit, si c’est un réel qui pèse sur cette construction, et la contraint, ou si l’objet n’est rien que cette construction même, pur effet de discours, un ensemble cohérent de noms, dont le « réel » s’épuise en cette cohérence même ; car l’historien, alors, a bien affaire à un « réel », en ce sens qu’il ne peut pas dire n’importe quoi, mais ce réel n’est rien d’autre que celui que produit l’application au corpus qu’il s’est donné des règles qu’il a choisies.



  Sur cet affrontement du réalisme et du nominalisme, dont le dialogue développe l’argument, je serai ici très bref. En quelques mots, disons que, poussé à sa conséquence extrême, le point de vue nominaliste nous conduirait à dire quelque chose comme ceci : le « passé », comme tel, n’est pas ; s’il existe ce n’est jamais que comme la nécessaire épaisseur que chaque présent se donne, un des modes selon lequel le présent se présente en s’inventant la profondeur d’une origine, et par là se garantit, s’autorise, proprement ; c’est la manière spécifique aux sociétés occidentales de régler cette invention du passé, que nous appelons l’histoire : l’histoire alors est un style, les règles, qui durement la contraignent, celles d’un genre. Ainsi, il n’y a que des discours sur le passé, qui n’est rien que ces discours où, chaque fois, se mobilisent les intérêts du présent. Ballet rigoureusement mis en scène de masques qui s’offrent à figurer les intérêts, les conflits du présent, où les rôles changent, mais non les places, l’histoire est la garderobe des inscriptions imaginaires, l’historien ce costumier qui ajuste des costumes qui n’ont jamais été neufs : l’histoire est faite de l’étoffe même des rêves, notre petite mémoire est enveloppée d’un somme.



  Tout est histoire, et c’est pour cela, précisément, qu’il n’y a pas de passé ; car, à l’inverse, ce n’est que parce qu’il soustrait un point à l’histoire — celui d’où il parle — que le réaliste peut faire du passé un réel : il ne s’agira certes pas de nier qu’il y ait bien un passé qui ne soit rien que cette prolifération de discours de discours, pur imaginaire, qu’exhibe le nominaliste — il suffira de faire valoir qu’il y a un point, absolument exorbitant à la série de ces discours, d’où construire un Moyen Âge réel, sur quoi l’on peut dire le vrai, d’où l’on pourra donc aussi mesurer l’écart entre ce vrai Moyen Âge et les Moyen Âge imaginaires, produisant ainsi, en retour, la vérité de ceux-ci, puisque référant cet écart à un autre réel qu’on peut désormais tout aussi bien dénuder : celui des différents présents dont les intérêts imaginèrent ces différents Moyen Âge. Ce point, bien sûr, c’est celui de la science. Ainsi Galilée démontrait-il la puissance de la nouvelle « philosophie naturelle » à ce qu’elle n’était pas seulement capable de me faire connaître avec certitude la vérité de la nature, contre l’expérience sensible, mais encore de rendre raison de la méconnaissance de celle-ci.



  L’ennui, c’est qu’on ne voit pas qu’il soit possible, en histoire, de construire un tel point. D’où, en effet, notre discours tirerait-il l’extraordinaire privilège d’échapper à l’élément qu’il décrit, comment éviterait-il de tomber sous ces déterminations que pour tout autre discours il relève ? Galilée, lui, on sait d’où lui vient son privilège sur le sensible : c’est d’avoir saisi que le livre « perpétuellement ouvert devant nos yeux » n’était pas pour autant immédiatement accessible, car « écrit en des caractères différents de ceux de notre alphabet », des caractères qui « ne sont autres que triangles, carrés, cercles, sphères, cônes et autres figures mathématiques, parfaitement appropriées à telle lecture ». Mais qu’est-ce qui pourrait bien autoriser un discours d’histoire à s’exhausser au-dessus de l’histoire ? On verra, au fil du dialogue, pourquoi la soustraction qu’opère le réalisme nous paraît un mirage, comment l’historien ne peut manquer de reconnaître dans son œuvre le rêve d’une époque, où s’insinue le rêve d’un sujet.



  Il y a pourtant une doctrine qui autorisa le réalisme historique d’une tout autre démarche que d’un retrait de l’histoire, qui affirme au contraire que c’est en tant qu’effet d’histoire, entièrement pris dans l’histoire, que le discours d’histoire peut dire la vérité sur l’histoire. L’amphibologie du terme d’histoire devient ici proprement nécessaire : à travers le discours d’histoire, qui est histoire de part en part, c’est l’histoire elle-même qui accède à la vérité sur elle-même. Les choses prennent alors la forme d’une spirale, où il fallait du génie. Cette spirale, on la pourrait bien sûr montrer chez Hegel — chez Kant déjà peut-être, si je lis bien les opuscules sur l’histoire : mais c’est chez Marx que je voudrais un peu la détailler.



  Contemporain des historiens positivistes, son réalisme est en effet radicalement différent du leur. D’abord, dira-ton, parce que ce n’est pas du même réel qu’il s’agit ; chez les uns, le « réel », ce sont les événements, les « faits », la stricte chronologie, l’idéal d’une pure objectivité voulant alors qu’à la limite ces « faits », exhibés pour eux-mêmes, dépouillés de toute interprétation, se disposent, selon la seule chronologie, à l’intérieur d’un certain nombre de rubriques, qui ne font jamais système entre elles (au demeurant, la critique, aisée, de l’histoire événementielle n’est plus de saison — bien finies sont les batailles où elle trouvait son sens, et il est temps désormais de faire le compte de tout ce que nous lui devons) ; chez l’autre, le « réel », ce sont au contraire ces relations, ces rapports, ces structures que les premiers mettent entre parenthèses — et la révolution marxienne tient alors en ceci que ce réel, au moins partiellement (soit : par le biais de celle de ces structures dont l’efficace est posée comme déterminante), peut être donné comme mathématisable. Mais sur ce point nous reviendrons. Ce qui nous intéresse pour l’heure, c’est le tour même par lequel l’historien est dit pouvoir accéder à ce réel.



  On peut prendre les choses, pour la clarté de l’exposé, sous l’angle du concept d’objectivité.



  Chez les historiens positivistes, l’objectivité, comme ce qui autorise la soustraction à l’histoire du discours de l’historien, s’obtient en réduisant celui-ci à ce pur point d’énonciation qu’est le sujet de la science ; c’est de la possibilité de cette réduction que se porte garante la métaphore, constamment filée, des sciences de la nature. Sans doute trouve-t-on aussi chez Marx cette métaphore, mais elle y fait simplement métaphore de la science en général, comme mode de production de propositions falsifiables — je veux dire que, chez Marx, la métaphore, à la différence du rôle qu’elle joue pour l’histoire positiviste, ne dit rien sur la modalité spécifique de la scientificité historienne, elle ne règle pas le discours qu’elle métaphorise. Bien au contraire, Marx construit un concept inouï de l’objectivité, dont nulle autre science ne saurait fournir le modèle, et qui est dans une isonomie parfaite avec l’objet auquel il s’applique. Où tombe l’objection communément faite à la prétention positiviste de constituer l’histoire en science, de l’identité qui s’y rencontre du sujet et de l’objet. Plus exactement, elle se retourne. Car ce que dit Marx, c’est que c’est précisément en tant qu’il est lui-même pris dans l’histoire et le politique, précisément en tant que sujet, et sujet qui ne se réduit pas à une ponctualité, sujet présent à l’histoire, avec ses intérêts, ses choix, son parti pris, sujet historique et partisan, que l’historien peut articuler la vérité sur l’histoire — c’est parce que sa conscience n’est pas hors de l’histoire, mais, dans l’histoire, le moment historique de conclure.


  Mais tout ceci est suspendu bien sûr à l’hypothèse d’un sens de l’histoire. C’est cette seule hypothèse qui m’autorise à affirmer qu’un parti pris puisse coïncider avec le parti de la vérité — et de manière non pas fortuite, mais nécessaire : le parti pris n’est pas une « opinion vraie », en lui se réconcilient proprement la science et l’opinion. L’argument est assez connu pour qu’il suffise de le résumer grossièrement : si l’histoire est l’histoire du développement des forces productives, c’est une classe qui, à chaque nouvelle étape de ce développement, le prend sur soi, en tant qu’elle est porteuse du nouveau mode d’extorsion, et des nouveaux rapports sociaux de production qui y sont adéquats ; elle porte aussi du même coup avec soi la critique de l’ancien mode et des anciens rapports, et la possibilité d’articuler sur eux la vérité (et c’est de cette critique en acte, pratique, que l’historien qui aura choisi de se situer en son lieu pourra faire la théorie) — jusqu’en ce point aveugle, du moins, où la complicité, qui la lie aux modes précédents d’extorsion, lui fait nécessairement méconnaître en eux tout ce qui laisserait filtrer quelque vérité sur le sien. Mais voici que vient à présent dans l’histoire de l’humanité une classe par laquelle, pour la première fois, le développement des forces productives ne signifie pas l’émergence d’un nouveau mode de l’extorsion, qui peut dénuder la vérité de tous les rapports sociaux antérieurs, parce que sa critique ne peut jamais venir à se retourner contre ellemême, parce que son triomphe signifiera l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme, une classe dont la vue, comme celle d’Adam avant le péché allait d’un bout de l’univers à l’autre, peut balayer l’histoire sans rencontrer la moindre opacité. C’est pour lui avoir emprunté son œil, et en avoir encore aiguisé la vision en en théorisant l’exercice, que Marx peut s’assurer d’avoir pour objet un réel, dont il fera la science, et qu’il fera valoir pour mesurer la déformation des autres visions, et repérer leurs causes.



  C’est, ici encore, dans le dialogue qu’on verra pourquoi l’idée même d’un sens de l’histoire, même aussi génialement déployée qu’elle l’est en effet chez Marx, aussi irréductible qu’elle y soit à la simplicité, nous paraît pourtant se ramener en son fond à un scénario imaginaire, dont au demeurant la généalogie est aisée. Non que ce scénario, d’une gigogne des modes de production, ne puisse d’ailleurs prétendre, pour l’histoire d’Occident, et du point de vue de Sirius, qui méprise les contretemps, les volte-face et les à-coups, à quelque pertinence. Duby lui-même, dans Guerriers et Paysans, par exemple, ne l’a-t-il pas montré à l’œuvre depuis le VIIe siècle, ce lent, continu, et comme irrésistible mouvement de croissance d’où est sortie l’Europe moderne ? Reste qu’un peu trop de problèmes, pour l’Occident même, sont alors sans réponse, sauf à user de distorsions, de contorsions, peu convaincantes ; restent surtout toutes les autres sociétés, où le schéma est inapplicable et, ce qui est plus grave, ne peut rendre raison luimême de son inadéquation : on sait la valeur paradigmatique du « mode de production asiatique », où il s’y essaya, en vain. Mais, aussi bien, il ne nous semble pas que ce soit de sa valeur explicative que le scénario tire sa puissance : elle ne vient pas de ce qu’il donne à comprendre, mais de ce qu’il donne à jouir. Et c’est pourquoi, bien qu’on puisse douter qu’il ait jamais eu chez Marx valeur dogmatique, bien qu’on puisse penser qu’il eût suffi à Marx d’une expérience qui lui tînt lieu d’expérience cruciale pour qu’il l’abandonnât — et qui sait s’il ne l’eût trouvé, Dieu aidant, dans l’étude de la Russie, où la mort le ravit ? —, il n’en est pas moins devenu, en un sens, l’âme même du marxisme, et que Staline, avec un sûr instinct, le figea comme l’on sait.



  Une pensée qui fait plaisir : quelle force, en une pensée qui vous dit, aussi moche que ce soit à présent, nous en savons la fin, tout ça, l’oppression, la misère, l’inégalité, tout ça ira au mieux. Tout est bien qui finit bien. Comme les cauchemars dans lesquels brusquement ce soulagement surgit de savoir qu’on rêve ; comme les enfants qui, lorsqu’ils ne tiennent pas l’angoisse d’une histoire, veulent en savoir d’abord la fin heureuse, avant qu’on n’en reprenne le cours. Ainsi le marxisme, ma bonne mère l’Oye.



  Hors donc la foi en ce scénario imaginaire, nul doute que le nominalisme s’impose à qui réfléchit sur la production de l’histoire. Et l’on verra que Duby n’éprouve apparemment nulle gêne à reconnaître que c’est la logique d’un rêve qui ordonne son savoir.



  Une chose, cependant, est ce que peut affirmer l’historien du discours d’histoire lorsque, hors de lui, il le réfléchit, une autre ce qui s’impose à l’historien, lorsqu’il réfléchit, en lui, les conditions de son exercice. Hors du discours d’histoire, on peut affirmer que tout est histoire, et cette proposition même : au sein du discours d’histoire, lorsqu’on fait de l’histoire, on est absolument contraint de faire valoir cette limite au nominalisme que ce que j’articule sur ces noms que m’offre l’histoire n’est pas à son tour réductible à des noms, que ce ne sont pas des noms de noms que j’épelle, mais le réel même de ces noms que j’exhibe ; il faut que quelque part s’arrête la régression, qu’une positivité surgisse qui fasse barrage au vertige — aussi nominaliste qu’on suppose ma démarche, il me faudra au moins admettre que ces noms, que j’analyse, ne sont pas simplement les noms dont je les nomme, mais qu’ils ont été, en leur temps, réellement proférés. Soit la limite d’un réel, par quoi, de cela seul qu’il le vise, le présent d’où je parle s’extrait de l’histoire, et mon discours s’affirme incommensurable à tout autre discours. Je pourrai bien, ensuite, rendre mon discours à l’histoire, jamais pendant.



  Ainsi peut-on poser un divorce nécessaire entre ce que l’historien articule sur le discours d’histoire, où le nominalisme s’impose à lui, et la pratique même de l’histoire, où le réalisme est requis. Disons, d’une formule qui réunit en fait en soi ces deux thèses, que le réalisme est la convention obligée de la pratique historienne. 


  Et Duby marque fortement de quoi s’impose en dernière analyse cette convention : d’un souci éthique. S’il faut ici encore faire jouer le modèle de la science, c’est à se réclamer d’abord de l’éthique à laquelle elle oblige. Même s’il est vrai que je ne fais rien que le rêve d’un passé, où ne parlent que mon désir et celui de mon époque, il faut que je fasse comme si j’en découvrais, indépendamment de ma volonté, le fruit hors de moi, qui résiste à ma prise. Il est trop clair que ce n’est qu’au nom d’une éthique de la connaissance, et du postulat qu’elle suppose d’une réalité à connaître, que je puis régler la production historique, lui interdire de ruser avec les normes austères qui seules la qualifieront, la contraindre de prendre sur soi le joug de l’érudition, le carcan des traces. L’histoire, si elle doit être, ne peut pas être libre : il se peut bien qu’elle soit un mode du discours politique, elle ne doit pas être une propagande ; il se peut bien qu’elle soit un genre littéraire, elle ne doit pas être de la littérature.



  On peut voir dans le problème de « l’anachronisme » le lieu même où s’opère ce renversement, par quoi l’histoire accède à la forme de la science. Renversement qui prend même ici proprement la forme d’une dénégation, puisque c’est de l’éviction, hors du discours d’histoire, de cela même qui le meut et le constitue, qu’on fait la pierre de touche de sa recevabilité. De quoi d’autre, en effet, nous l’avons vu, le discours d’histoire prend-il naissance que d’un anachronisme originel, fondamental ? Mais l’anachronisme n’en est pas moins le point crucial à disqualifier un discours qui prétende à l’histoire, et c’est son exclusion qui fait figure de premier réquisit à partir de quoi seulement on pourra parler de savoir historique. Exemplaire à ce titre, le livre merveilleux que Febvre nous donna sur Rabelais, que guide tout entier le souci, presque angoissé, de ne jamais céder à l’anachronisme, et qu’introduit pourtant un des textes les plus lucides philosophiquement que je connaisse sur le nécessaire nominalisme de l’historien, lorsqu’il se met en position de parler sur ce qu’il fait, ce texte impeccable, aussi bien quant au style que quant au concept, où s’énonce l’anachronisme constitutif de l’histoire : « Chaque époque se fabrique mentalement sa représentation du passé historique. Sa Rome et son Athènes, son Moyen Âge et sa Renaissance… »



  Ce paradoxe, au demeurant, n’a rien de scandaleux. J’y verrais plutôt l’application particulière d’une loi très générale, présidant à la constitution de tout savoir qui se réclame de la science. Voici bien longtemps qu’on sait qu’une science définit ce qu’elle veut savoir par la position, d’abord, de ce dont elle ne veut rien savoir. Il se pourrait — et bien d’autres philosophes, certes, l’ont dit avant moi — que ce dont elle ne veut rien savoir, ce soient au premier chef les conditions mêmes qui la rendent possible, qu’un tel savoir ne se puisse constituer qu’à dénier cela même à partir de quoi il se constitue. Ainsi, de la science et des axiomes métaphysiques : cette rupture, cette coupure, dont chacun accordera à Bachelard qu’elle est l’acte même de décision de la science, il faudrait accorder à Koyré qu’elle est proprement aussi la dénégation de cela même à partir de quoi elle peut advenir. Ainsi encore, de la science et du désir du sujet. Peut-être pourrait-on avancer qu’à ces deux premiers réquisits (la forclusion du désir, l’exclusion des évidences métaphysiques), auxquels tout savoir doit répondre pour se qualifier dans la forme de la science, il vient s’ajouter toujours un réquisit particulier, par lequel un savoir se constitue comme savoir de. Ce réquisit particulier affecte lui-même toujours la forme d’une dénégation, non plus cette fois par rapport aux conditions d’origine de la science en général, mais par rapport au fondement spécifique de son exercice comme science singulière.



  « L’anachronisme », alors, serait pour l’histoire ce réquisit spécifique, le lieu de cette coupure-dénégation par quoi elle advient au savoir.


  ***


  

  Mais si le réalisme est le postulat obligé de la pratique historienne, il nous faut à présent nous donner, conventionnellement, un certain nombre de positions de réalité, à travers quoi le monnayer en sorte qu’il devienne opératoire, c’est-àdire qu’un réel effectivement s’en construise, dont on puisse dessiner un savoir positif.



  Et c’est ici qu’on est nécessairement ramené à Marx, comme au réalisme historique le plus conséquent et le plus fécond qui ait jamais été produit.



  Soyons clair. Nous poserons que se trouvent imbriqués dans le marxisme deux schémas, deux modèles d’intelligibilité de l’histoire, disons même deux théories, qu’il est possible de distinguer :



  l. d’une part, une théorie qui autorise l’analyse synchronique, structurale, des formations sociales ; qui s’assigne pour but de repérer en chacune d’elles le jeu réglé d’instances entre lesquelles se nouent des relations de causalité réciproque ;



  2. d’autre part, une théorie de l’engendrement en gigogne des modes de production, où l’on reconnaît le scénario imaginaire dont nous parlions plus haut, et, pour tout dire, une des variantes laïques de la théologie de l’histoire. C’est de ce point, à mon sens, qu’on peut dérouler ce qui fut du marxisme le fil catastrophique. Mais je n’en reprendrai pas ici la critique : je l’ai déjà très brièvement évoquée, et l’on en trouvera encore, dans le dialogue lui-même, quelques éléments — au demeurant, elle a été faite ailleurs, et je la supposerai acquise ; notre problème, aujourd’hui, n’est absolument plus de comprendre comment le marxisme, comme figure historique d’une illusion bien plus ancienne que lui, et dont rien ne permet d’espérer qu’elle n’ait pas, après lui, un bel avenir devant elle, peut porter, au sein même de son espérance, la corruption de l’univers concentrationnaire — mais de repérer ce qui, dans la théorie de Marx, s’avère incontournable pour qui veut faire de l’histoire.



  Bien sûr, l’opération qu’on propose d’une distinction n’est pas du tout identique au tri par quoi une étape ultérieure de la science distingue, en celle qui la précède, éléments falsifiés et éléments sanctionnés, et, par là, progresse. Ce dont il s’agit, c’est de discriminer, dans le marxisme, entre des éléments falsifiables (soit la théorie 1), qu’ils soient en effet falsifiés ou vérifiés, et des éléments infalsifiables (soit la théorie 2).



  Bien sûr aussi, ces deux théories ne sont distinctes que pour nous, elles ne le sont pas en soi. Le « marxisme », comme tel, n’est rien, même, que leur articulation. C’est la théorie 2 qui fait qu’en fin de compte, justement, les déterminations que relève la théorie 1 ne sont pas, pour Marx, de pures conventions, mais s’imposent du réel — c’est, nous l’avons vu, ce que postule la théorie 2 qui rend accessible à la théorie 1 le réel qu’elle décrit. Mais c’est, en retour, la théorie 1 qui prête à 2 toute sa force de conviction, et jette sur la religion le manteau de la science. Dès lors, tous les concepts de 1 se trouvent affectés de telle sorte que 2 s’y trouve déjà inscrite. Il suffira, en fait, de prendre le concept de forces productives dans un énoncé absolument infalsifiable, mais où sa seule présence, en lieu et place d’un signifiant qui nous ferait immanquablement reconnaître en lui un philosophème, voire un théologoumène (« le genre humain », par exemple), nous interdit au contraire d’y chercher rien d’autre qu’un énoncé scientifique : il y a progrès ininterrompu des forces productives ; dès lors, la contradiction s’enlève entre forces productives et rapports sociaux de production, non comme accident, mais comme « loi de l’histoire », dont la théorie 2 pourra ordonner selon une diachronie imaginaire la typologie que 1 construisait.



  Cela suppose donc que le marxisme, comme tel, soit proprement défait. Et c’est évidemment ce qui nous sépare fondamentalement d’Althusser, par exemple, chez qui pourtant la distinction entre 1 et 2 fonctionne tout à fait explicitement, et même de Godelier, malgré la proximité de ce que nous allons essayer d’articuler suite à ses pénétrantes analyses de la théorie des instances.



  Inversement, nous ne pensons pas du tout non plus que la théorie 1 s’en effondre, qu’on puisse elle-même la résoudre en énoncés infalsifiables. Et c’est pourquoi, de l’autre bord, la critique de Popper, si elle vaut en effet pour « le marxisme », ne me paraît pas recevable si elle prétend s’étendre à l’ensemble de la production de Marx.



  Ainsi, à ces deux réserves près qu’on en posera les thèses non pas comme décrivant des réalités mais comme énonçant des conditions de possibilité du discours historique, et qu’on ne les recevra, à chaque fois, que sous bénéfice d’un exact inventaire de ce qu’entraîne la marque sur elles de la théorie 2, la théorie 1 n’a pas fini de nous fournir des conventions nécessaires, des outils indispensables.



  Aussi bien, à quoi servirait-il de se rendre myope à ceci, que disait Foucault dans un entretien qu’il donnait peu après Surveiller et Punir : « Il est impossible de faire de l’histoire actuellement sans utiliser une kyrielle de concepts liés directement ou indirectement à la pensée de Marx et sans se placer dans un horizon qui a été décrit et défini par Marx. » Ceci est un fait (et qui n’a rien à voir, faut-il le dire, avec la trop célèbre formule de Sartre sur « l’horizon indépassable » : celle-ci visait le marxisme comme philosophie de l’histoire, c’est-àdire comme scénario imaginaire ; celle-là comme une « boîte à outils » dont nous ne pouvons nous passer ; l’une permettait d’envisager la constitution d’un savoir positif, l’autre n’a jamais permis que la triste politique du « ne pas désespérer Billancourt »). Et, face à ce fait de la pensée, la seule attitude rationnelle est de le reconnaître, et d’en calculer les effets, faute de quoi on risque de faire du Marx sans le savoir, et que ce soit alors le pire de sa pensée qui retourne — sans même l’excuse qu’avait M. Jourdain de n’avoir pas été éduqué.



  Cette attitude à l’égard du marxisme est, me semble-t-il, celle même de Duby, lorsque, selon la formule proposée dans le dialogue, il tourne le marxisme : c’est parce qu’il défait le marxisme qu’il peut se poser des questions que celuici rendait improbables, mais c’est en n’hésitant pas à prendre son bien chez Marx qu’il parvient à constituer les objets neufs, que lui lèvent ces questions, en positivités nouvelles. Volontiers parlerais-je à propos de Duby d’un pragmatisme critique : critique, parce que, parfaitement averti par son nominalisme, le choix qu’il fait de reprendre tel concept le dépouille aussitôt de tout ce qu’il pouvait véhiculer d’un « sens de l’histoire » ; pragmatisme, cependant, en cette mesure que la reconnaissance d’un réalisme obligé l’amène à prendre, pour en construire son réel, son bien où il le trouve.



  Et je vois d’ailleurs, entre la pensée de Foucault et celle de Duby, une profonde parenté de démarche. Chez l’un comme chez l’autre, c’est le même nominalisme radical qui conduit à reconnaître, pourtant, le caractère nécessairement positif du savoir historique, s’il doit être ; d’où aussi, chez l’un comme chez l’autre, le même rapport ambigu, mais essentiel, à l’œuvre de Marx. S’il fallait résumer d’une formule, je dirais que Duby c’est l’histoire de l’époque de la philosophie de Foucault — ou, aussi bien, que Foucault c’est la philosophie de l’époque de l’histoire de Duby.



  Soit, donc, la théorie des instances, dans toute sa généralité. On tentera d’y indiquer, d’y esquisser très vivement ce qui, de Marx, s’avère indispensable pour penser, et ce qui, au contraire, comme présence de la théorie 2 à la théorie 1, nous empêche.



  A. Il y a des instances. Cette thèse n’exprime rien d’autre que la nécessité d’organiser, de diviser et de regrouper, pour qu’ils puissent être étudiés, les phénomènes sociaux, sous un certain nombre de rubriques, de chefs — en sorte, à la limite, qu’on en puisse tout simplement parler. Pour pouvoir établir des liens, des rapports, dérouler des structures, déterminer des efficaces, etc., bref, penser, il faut introduire la différence, mais par là même aussi des ensembles, dans ce qui se donne d’abord comme profondément un à la fois et irréductiblement multiple, multiplicité indifférenciée, le miroitement sans déterminabilité, sans prise, de la pure dispersion sensible.



  Ces instances, donc, ne sont nullement des « réalités », elles ne s’imposent nullement du réel. Non plus même, cette fois, du point de vue du nominalisme radical que nous adoptions naguère, et que nous n’avons plus désormais à faire valoir, puisque nous avons assenti à la convention réaliste, mais de ce nominalisme restreint dont parle communément l’épistémologie, qui ne vient jamais à mettre en cause qu’il y ait du réel hors du nom.



  Posé, donc, que l’histoire ait affaire à un réel, ce réel ne saurait se confondre avec les conventions à travers lesquelles elle le saisit. Nous devrons donc essayer de voir, plus tard, s’il n’y a pas encore quelque moyen de faire valoir les droits de ce réel lui-même — mais nous n’en sommes pas là pour l’instant.



  B. Il y a trois instances. Ainsi, des instances — et pour la même raison, en nombre déterminé. Mais pourquoi trois, plutôt que deux, plutôt que quatre ? Et pourquoi précisément ces trois-là ? Je ne crois pas qu’il y ait à spéculer longuement là-dessus. Le problème, en effet, ne se pose certes pas pour les trois instances de Marx dans les termes où il se pose, selon Lacan, pour les trois « catégories » freudiennes (R.S.I.) ; si elles ne sont pas des propriétés qui s’imposeraient du réel, mais se donnent plus modestement comme les artifices par lesquels un savoir de l’histoire est possible, il est clair que leur nombre alors n’est pas obligé, ni leur nature. Peut-être pourrait-on en envisager bien d’autres, voire un système qui ne comporterait pas même celles que dit Marx. Peut-être. Le seul critère recevable est ici, nécessairement, celui de la fécondité ; si donc quelqu’un se sentait d’imaginer un système qui ait une fécondité égale, ou supérieure, point d’obstacle. En attendant, pourquoi pas trois, celles de Marx ? Sans doute, leur effet d’évidence, la force avec laquelle elles s’imposent viennent-ils simplement de ceci qu’elles reconduisent dans la forme de la science le fantasme immémorial des « trois fonctions » indo-européennes. Mais je ne vois pas qu’il y ait là de quoi nous gêner : le propre de la science, ce n’est pas, me semble-t-il, que les modèles qu’elle construit ne s’enrouleraient jamais autour d’un fantasme, mais...
OEBPS/Fonts/MendozaRomanITCStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MendozaRomanITCStd-Medium.otf


OEBPS/Fonts/MendozaRomanITCStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/MendozaRomanITCStd-BookIta.otf


OEBPS/Fonts/National-Book.otf


OEBPS/Images/duby_cover.jpg
«Il arrive que la science
s'impose a elle-méme
la biffure par quoi,
le réel qu’elle a construit
s’évanouissant, se présente
a nouveau le réel sur
I'oubli duquel elle s’est construite ; défaites
les correélations, les réciprocités qu’ellea
tissees, apparait, rétive a tout discours, la pure

dispersion sensible, la
G “v multiplicité sans nc’)m de
visages, de gestes, d'odeurs.
I-AHD R EA“ Lorsqu:il ne restej plus que

des corps singuliers a jamais disparus, que des
muscles abolis faisaient se courber sur le sol,

se bander sous

les jeux de soleils n IAI-“ G “Es A‘,Ec
effacés, toutcela GE“ HGES n u Bv
dont nous ne

saurons plus jamais

rien, I'ame, parfois,

peut croire les avoir

connus, d’une étrange

illusion paramnésique,

par la grace du génie

d’un historien. »

Les Dialogues
des petits Platons





