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Qu'est-ce qu'un bistrot ? C'est une officine où se traitent toutes les affaires matérielles et morales d'un coin de quartier et
d'une coterie. Il y a un secret auquel participent plus ou moins tous ceux qui entrent
et qui boivent un verre ou prennent leur
repas. Il y en a qui passent et qui ne reviennent pas parce qu'ils sont refoulés par le
secret, d'autres qui reviennent et qui ne
sont jamais dans le secret mais qu'on garde
parce qu'ils meublent le lieu.
 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE




 
Il ne savait plus pourquoi il avait franchi le seuil de ce
bar, pourquoi il s'était terré au fond, près de la porte qui
donnait sur l'arrière-cour, de telle sorte que personne ne
pût l'apercevoir. Il s'était effondré sur la banquette de
vieille moleskine et il avait commandé de manière automatique un café. La pluie froide d'automne avait mis fin
à son errance. Il était trop tôt pour s'enfermer dans sa
chambre de bonne sous les toits, trop tôt pour se
retrouver entre ses livres, sa bouilloire électrique et les
vues des grèves où il avait tant aimé marcher. Toute la
journée, il avait multiplié les pas, traversé et retraversé
le fleuve, tant et si bien que les itinéraires qu'il avait
suivis se brouillaient. Un sentiment profond de solitude
l'étreignait. Le bar était presque vide. C'était un établissement très ancien, avec son zinc d'origine et, de part et
d'autre des étagères de bouteilles, des becs de gaz à
bras articulé qu'on n'allumait plus. La pluie dessinait sur
les vitres un fouillis de coulures et d'arabesques. La
patronne vit qu'il était seul.
– Vous êtes depuis longtemps dans le quartier ?
Il marmonna quelques mots. Cela lui coûtait de parler.
Il était touché par le geste de cette femme qui était venue
vers lui, mais une forme de timidité le paralysait. Il n'avait
pas l'habitude des bars, des conversations que l'on pouvait y avoir. Il se sentait gauche, démuni, provincial. Il y
avait dans le questionnement de cette femme une
retenue, une douceur qui l'émurent. Il ne voulait rien dire
qui pût révéler sa solitude et son désarroi. Une patronne
de bar ne devait pas pouvoir entendre pareils aveux. On
lui avait appris à ne pas se livrer. Mieux valait garder en
soi ce nœud de silence et d'angoisse. Il était convaincu
que ces choses – sa mère appelait cela des idées noires –
étaient de l'ordre de ce que l'on surmontait.
La patronne s'était effacée : des clients venaient d'entrer. Elle avait mieux à faire que d'entretenir une conversation laborieuse avec un muet. La pluie continuait de
tracer ses lignes sinueuses. Un candélabre rempli de bougies brûlait à présent sur le zinc, tout près de la vitrine, et
les reflets des flammes se mêlaient aux lignes de la pluie.
Une femme sans âge s'agitait et disposait sur le comptoir
les nombreuses paires de chaussures qu'elle avait achetées. Elle semblait attendre l'avis de la patronne. C'étaient
des sortes de bottes assez vulgaires au vernis comme plastifié. Les chaussures proliféraient parmi les verres, sous le
candélabre. À un moment la patronne s'irrita de cet étalage en demandant à la femme de tout ranger.
Il était toujours au fond du bar et il observait ce qui se
passait dans un mélange d'hébétude et de sérénité
retrouvée. La patronne revint vers lui. Il crut qu'elle
voulait le chasser et il sortit aussitôt son porte-monnaie.
– Restez, je ne vous chasse pas, dit-elle. On n'a
jamais chassé personne ici. Je vous offre un autre café ?
Ce n'est pas une bonne idée, vous ne dormirez pas de la
nuit. Prenez plutôt une Suze ou un verre de blanc. Un
verre de blanc, c'est ce qu'il y a de mieux...
Il n'était pas dans ses habitudes de boire du vin blanc
après un café. Il n'était pas plus dans ses habitudes de se
laisser offrir un verre par la patronne d'un bar. D'autres
clients étaient arrivés et ils avaient pris place, de manière
presque rituelle, entre le candélabre, dont le suif commençait à ruisseler sur le zinc, et la devanture. C'étaient
des visiteurs connus que la patronne embrassait. Pour se
donner une contenance, il sortit de son cartable un livre.
Il avait trouvé chez un bouquiniste des quais un des tout
premiers tirages des Jeunes Filles qui n'était pas coupé.
Lorsqu'elle revint avec le verre de blanc, la patronne
voulut voir le livre. Elle le feuilleta. Elle paraissait songeuse.
– Je n'ai rien lu de cet auteur, dit-elle en reposant le
livre. Montherlant, c'est bien celui qui s'est tué à la fin de
l'été ? Je préfère des auteurs comme Marguerite Duras...
Elle paraissait surprise qu'on pût encore s'intéresser à
des écrivains comme Montherlant. Elle n'eut pas de mot
désobligeant, elle se contenta de sourire. Elle ne savait
rien des goûts ni des motivations de ce client inconnu
qu'elle ne reverrait sans doute plus. Mais ce qu'elle
aimait avant tout dans son métier, c'était la connaissance
graduelle des êtres. Un jeune homme esseulé était entré
chez elle en cette fin d'après-midi pluvieuse, il s'était
assis modestement tout au fond, il ne serait jamais de
ceux qui gravitaient en paradant autour du zinc et de son
candélabre. Cela, elle l'avait deviné d'emblée. Elle ne
savait pas qui il était, elle ne connaissait rien de son parcours, elle ne savait pas même quel aimant mystérieux
l'avait attiré là au terme de son errance. Elle avait seulement été sensible à son mutisme, à ce garrot, fait de
pudeur et de bonnes manières, qu'il mettait sur sa
détresse.
Il but le verre si vite que la patronne voulut lui en
offrir un autre. Il préféra ranger soigneusement l'édition
qu'il avait trouvée sur les quais. La clientèle s'agglutinait
autour du zinc. Il ne pleuvait plus. Après avoir payé son
café, il sortit dans la nuit.
Il s'engouffra dans une cage d'escalier vétuste rue du
Sentier. C'était à quelques pas de l'immeuble où était
morte la mère de Mozart. C'était dans cette rue qui
devait déjà avoir le même aspect de tristesse que s'était
éteinte un jour de juillet 1778 la mère du jeune virtuose
qui commençait à jouer à Paris. Lorsqu'il avait découvert le quartier, cette proximité des ombres illustres
l'avait séduit. Non loin de là, rue du Croissant, dans un
terrain qu'occupaient à présent les Messageries de la
presse, on avait enterré La Fontaine et Molière. Au bout
de la même rue, dans un bar qui faisait l'angle avec la
rue Montmartre, un jour de juillet encore Jaurès avait
rencontré la mort. C'était un quartier d'échoppes minuscules, remplies jusqu'aux poutres de rouleaux de tissus,
et de petits ateliers, disséminés dans les immeubles, qui
crépitaient jour et nuit. Depuis le récent départ des
Halles à Rungis, le quartier commençait à changer, mais
dans cette enclave du Sentier rien ne bougeait. Tôt dans
la nuit, les camions des NMPP chargeaient leur provende de papier noirci. Les fenêtres des ateliers de
confection étaient déjà allumées. Il fallait traverser deux
cours pour atteindre l'escalier délabré qui menait au
perchoir de Marc. L'immeuble n'était pas insalubre,
mais il était pratiquement vide. Des scellés étaient
apposés aux portes des grands appartements des étages.
La rumeur disait que ces logements n'avaient plus été
occupés depuis la guerre et que l'on recherchait toujours
d'éventuels héritiers. Le bruit des rotatives, les passages
des camions, le cliquetis lancinant des machines, rien ne
parvenait jusqu'à la mansarde de Marc perdue tout au
bout d'un dédale de cours et de marches. La chambre
avait été trouvée par l'entremise d'efficaces relations
parisiennes. On leur faisait toute confiance et le jeune
homme n'avait lui-même découvert qu'à la fin de l'été
cette chambre sous les toits, propre mais sans luxe avec
son papier peint qui portait encore les marques des
cadres accrochés par les locataires successifs et son
lavabo vieillot que ne cachait aucun paravent. Il y avait
aussi un horrible couvre-lit en fourrure synthétique.
Marc avait reçu de sa mère une somme d'argent qui lui
permettrait d'acheter un paravent et de changer le
couvre-lit. Il était allé jusqu'au BHV où il avait trouvé
quelques panneaux peints d'inspiration chinoise et un
tissu blanc qui égayeraient la pièce, mais, au moment
d'acheter, il avait fui la foule qui assiégeait les caisses du
magasin. La lumière était belle encore sur les bords de
Seine et il avait préféré fouiller dans les éventaires des
bouquinistes pour voir s'il trouverait des originaux ou
des inédits de Montherlant.
Depuis qu'il était arrivé à Paris, le décor de la
chambre sous les toits n'avait guère évolué. Le lavabo
était toujours visible et l'affreux couvre-lit de fausse
fourrure était impeccablement tendu sur le lit étroit.
Une seule chose intéressait vraiment le jeune homme :
l'aménagement de son bureau. L'espace était rare, mais
sur quelques étagères Marc avait pu installer ses livres,
une machine à écrire très archaïque indispensable pour
dactylographier le mémoire de maîtrise, quelques photographies de ceux qu'il aimait, des vues des landes et
des plages immenses qui jouxtaient la maison d'été finistérienne de la presqu'île de Crozon. À ce décor d'étudiant austère, il avait ajouté une collection de galets
bleus, blancs ou veinés de noir qu'il ramassait lui-même
depuis l'enfance sur les sables régulièrement inondés par
ces vagues qui avaient emporté la ville d'Ys.
Lorsqu'il s'allongea ce soir d'octobre pluvieux sur
l'horrible couvre-lit, il n'avait rien mangé, le café et le
vin blanc un peu aigre lui avaient laissé un goût désagréable, il revoyait tous ces pas de marcheur fou qu'il
avait faits pendant des heures dans Paris, de la montagne
Sainte-Geneviève à l'Institut, du pont des Arts à l'étrave
de l'île Saint-Louis, il lui semblait que la poussière des
vieux livres et des magazines qu'il avait consultés collait
encore à ses doigts, toutes ces heures où il n'avait parlé
à personne, n'échangeant que des paroles avares avec
les vendeurs, toutes ces heures où il avait marché et
fouillé dans la crasse et la poussière des vieilles couvertures rongées par le temps et l'humidité, cherchant au
fond des caisses des articles, des poèmes, des fragments
de journal qu'il n'aurait pas connus.
Allongé à présent sur son lit, il entendait encore la
cadence de ces pas qui l'avaient mené du tombeau de
Richelieu aux rives du fleuve escorté de tombereaux
de livres, des hauteurs de Saint-Étienne-du-Mont où,
quelque part sous le pavage lisse qui réfractait les
volutes du jubé, dormaient les cendres de Racine et de
Pascal, ces pas qui le faisaient aller tel un somnambule
ivre du bruit même de sa marche, de l'afflux de sang et
de l'effervescence intérieure qu'elle suscite, ces pas qu'il
multipliait et embrouillait à l'envi, comme s'il eût souhaité ne laisser aucune trace. Il était comme un gisant
dans la chambre sous les toits. Le livre qu'il avait trouvé
dans un des tabernacles noirs des bords de Seine était
posé près de lui, à portée de main, il en connaissait le
texte par cœur et il n'aurait pas la force ce soir de
découper les pages. Il n'aurait pas plus la force de sortir
sur le palier pour aller jusqu'aux toilettes. Une fois
encore, il pisserait dans le lavabo, ce qui était une très
mauvaise habitude.
Il était loin, très loin de ses grèves, de ses greniers, de
ceux auprès de qui il avait grandi. Il s'était cru fort. Il
avait pensé qu'on passait insensiblement de la Bretagne
à Paris. Rien ne l'obligeait à venir à Paris. La maîtrise se
préparait aussi à Rennes. Il avait cédé à une bouffée
d'orgueil et d'envie. On lui avait susurré à l'oreille que si
l'on voulait avoir toutes ses chances d'obtenir rapidement l'agrégation, il fallait étudier à la Sorbonne. Il était
subitement las de sa vie à Rennes. Luc, son ami le plus
proche, s'apprêtait, ses études de droit finies, à entrer au
séminaire. C'était un projet très ancien dont Luc l'avait
maintes fois entretenu. Marc avait toujours pressenti
que cette entrée au séminaire serait une terrible déchirure. Il ne l'avait dit à personne. Il imaginait son ami
enfermé désormais dans une sorte de forteresse austère,
comme voilé sous la cendre des spéculations théologiques. Il avait beau savoir que cette représentation ne
correspondait à rien, il n'arrivait pas à s'en délivrer. À la
douleur d'une rupture, qui n'en était pas une, s'était
ajouté le séisme du déracinement.
Il n'était pas comme son ami, il y avait longtemps qu'il
ne priait plus. Il préférait, le soir, avant de s'endormir,
revoir sur une carte mentale les itinéraires qui avaient
été les siens dans Paris. Il revoyait ces rues qui descendaient vers les berges du fleuve, ces lourdes caisses remplies de grimoires et d'éditions oubliées, il songeait aux
reliques poudreuses qui reposaient sous le dallage des
églises... Il ne resterait rien, la ville chavirerait, à tout
moment les eaux marneuses venues de l'amont pouvaient l'engloutir. Ce n'était pas le verre de vin blanc
qu'il avait bu dans le bistrot de la rue des Petits-Carreaux qui lui donnait ces hallucinations. C'était la solitude, et l'énergie des pas déployés.
Juste au moment de basculer dans le sommeil, il
mesura avec stupeur que toutes ces dernières heures il
n'avait parlé qu'à la patronne du bistrot, et encore c'est
elle qui avait provoqué l'échange. Son immeuble avait
une vieille concierge, mais il ne la voyait jamais.
Quelques semaines encore et le tarissement serait total :
il perdrait l'usage de la parole. Il marchait dans la minéralité de Paris, habité jusqu'à la hantise par les noms de
morts. Il fuyait les foules. Il n'écrivait pas. Il ne correspondait avec personne. Quand on l'interrogeait, il balbutiait. Ce jour d'octobre, il avait manipulé des journaux, des papiers, des livres, momie poussiéreuse et
muette engoncée dans son long imperméable, et il n'avait
ouvert la bouche que pour répondre aux questions de la
patronne de ce café où il était entré par hasard, fou de
fatigue et de solitude, et où il avait retrouvé un peu la vie
en regardant le bar qui se remplissait, la femme fantasque qui installait ses derniers achats sur le zinc, le suif
qui ruisselait et les ombres des flammes dans les mailles
de la pluie.

 
Au courrier, il y avait une longue lettre de sa mère qui
s'étonnait qu'il ne donnât pas plus de nouvelles. Elle
espérait que tout se passait bien. Elle livrait un luxe de
détails sur sa vie mondaine, racontait maintes réceptions
chez les uns et les autres. Marc laissa tomber la lettre.
Tous ces gens dont il était question l'ennuyaient profondément. Ces familles qui habitaient toutes le long du
parc du Thabor, ces lignées d'avocats et de notaires
représentaient pour lui l'immobilisme, la frilosité, le
conservatisme aveugle. Il les avait fréquentés, d'une certaine manière il était de ce monde. Par respect pour sa
mère, il reprit la lecture de la lettre. Les soirées, les
dîners étaient narrés avec beaucoup de drôlerie et de
précision. La lettre s'achevait sur un lot de recommandations qui révélaient l'inquiétude maternelle. Marc
avait téléphoné une fois ou deux. Il n'avait jamais écrit,
invoquant un surcroît de travail. Sa mère voulait savoir
s'il continuait à jouer du violon alors qu'il avait ostensiblement laissé l'instrument dans sa chambre à Rennes.
« Elle doit pleurer tous les soirs dans ma piaule... », se
dit Marc en repliant minutieusement la lettre. Il n'avait
aucune envie de répondre. Cette missive était un morceau de virtuosité et de facticité sociale, et rien d'autre. Il
se figea devant la fenêtre. Les toits luisaient sous la pluie.
De sa chambre, on apercevait quantité de mansardes qui
paraissaient transformées en débarras ou en greniers. La
fenêtre de Marc était trop petite pour que l'on éprouvât
le moindre vertige. Il s'assit à sa table et consulta sans
enthousiasme son agenda. Il ne connaissait personne. Il y
avait bien ce vieil oncle installé en banlieue dans une
immense maison-bibliothèque. L'oncle attendait, mais
Marc n'avait toujours pas appelé. Tous les déjeuners,
toutes les soirées étaient libres. Ce n'étaient pas les deux
cours du séminaire de maîtrise qui remplissaient une
semaine. Il feuilleta son agenda et découvrit avec surprise la mention suivante : « 16 heures. Rendez-vous avec
Chambaz chez lui, 15, rue Royer-Collard. Lui apporter
un plan. »
Chambaz, c'était ce vieil universitaire qu'il avait choisi
sur les conseils de son oncle pour diriger ses travaux de
recherche. Ils s'étaient rapidement rencontrés à la Sorbonne au début de l'été et le professeur avait accepté le
principe d'un mémoire consacré à l'écriture de soi dans
l'œuvre de Montherlant. Marc eut un moment d'abattement : il n'avait rien à donner à Chambaz, pas le
moindre plan, pas la moindre esquisse. Il ne se voyait
pas se présenter devant le professeur les mains vides. Il
était trop tard pour annuler le rendez-vous. Il était possible aussi de ne pas se rendre rue Royer-Collard, mais
c'était accepter la perspective d'une année buissonnière.
Il se lava, s'habilla. Il n'avait rien à montrer, mais il irait
au rendez-vous. Sans conviction, il griffonna quelques
notes, des passages des Carnets, des formules de Costals
lui revenaient. Il n'était pas certain que Chambaz connût
très bien les écrits de Montherlant, ce qui lui laissait une
certaine liberté. De plus, le professeur, qui appartenait à
la tradition des grands universitaires de la Sorbonne,
n'avait aucune intention d'éprouver ou de piéger ses étudiants. À midi, il y avait pour l'hypothétique mémoire un
semblant d'architecture. Marc, qui n'avait rien fait
depuis des semaines si ce n'est marcher comme un fou et
errer dans Paris, avait vite rassemblé quelques éléments
qui n'étaient pas sans cohérence. Il compulsait les notes
qu'il avait prises durant l'été lorsqu'un feuillet dactylographié s'échappa de la liasse. C'était une lettre très
courte :
 
Paris, le 12 juin 1972.
 
Monsieur,
J'ai pris connaissance, avec un vif intérêt, de l'article que
vous avez consacré à Port-Royal. Votre style, en particulier, est plein de fougue et d'incandescence. J'ai également
pris bonne note de votre intention de travailler sur certains
de mes livres dans le cadre de votre diplôme. Lorsque
vous serez installé à Paris, et si mes problèmes de santé ne
s'aggravent pas, je serai très heureux de vous recevoir au
début de l'automne.
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs.
Henry de Montherlant.

 
Marc glissa la lettre parmi les centaines de pages qu'il
avait écrites en Bretagne. Montherlant s'était effondré le
21 septembre dans son salon qu'inondait la belle lumière
de l'après-midi. La cécité venant, il avait préféré se suicider. Marc avait appris cette mort quelques jours plus
tard, par hasard. Il s'était précipité sous les fenêtres de
l'appartement du quai Voltaire. Le corps de l'écrivain
n'était déjà plus là. Il avait été incinéré. Marc avait
aperçu un porche imposant, une cour, des cartons que
l'on déménageait et qui n'étaient peut-être pas ceux de
l'écrivain. Il avait rêvé de voir Montherlant assis dans son
fauteuil curule près des baies qui ouvraient sur la Seine.
Il avait rêvé et il ne s'était pas pressé, ne prenant pas au
sérieux l'évocation des problèmes de santé dans la lettre
de juin. Il ne verrait jamais le salon des bords de Seine
avec ses antiques, les hautes fenêtres qui donnaient sur le
Louvre, les craquelures des lambris. Il n'attendait de
cette rencontre aucune révélation. C'était une visite qu'il
aurait faite à un écrivain qu'il admirait. Marc était arrivé
à Paris au moment où le crépuscule tombait sur les
masques et les antiques des bords de Seine.
 
L'appartement de Chambaz était une sorte de refuge
très sombre rempli de livres jusqu'au plafond. Marc s'y
présenta à seize heures précises. Le professeur le fit
attendre dans une minuscule antichambre aux boiseries
peintes en noir. Il réglait des affaires compliquées au
téléphone. Il semblait très soucieux lorsqu'il fit entrer
son visiteur dans son salon après l'avoir invité à passer
des babouches de soie. Le cabinet de travail était meublé
d'armoires chinoises très sombres, il y avait sur toutes les
tables, toutes les consoles des piles de thèses, de
mémoires et d'ouvrages critiques. Une fine poussière
recouvrait les documents. Le professeur ne devait plus
rien lire depuis longtemps.
– C'est affreux, c'est affreux, ce qui s'est passé, même
si c'était hélas prévisible, dit Chambaz. Il ne supportait
pas l'idée de devenir aveugle. Il a préféré s'en aller
comme un héros. Je crois avoir lu quelque part qu'il
avait ouvert les fenêtres avant de se donner la mort,
pour mieux profiter de la lumière sur la Seine. J'ai
trouvé ce détail superbe et émouvant...
– J'avais prévu de le voir cet automne, murmura
Marc.
– C'eût été une bonne chose pour vous. Il est toujours important de rencontrer les écrivains sur qui on
travaille. Gide, Bernanos, Mauriac, Malraux m'ont
reçu...
Le professeur s'agitait en tous sens. Il s'était mis en
tête de retrouver une lettre que Montherlant lui avait
adressée quelques années plus tôt. Il soulevait des piles
et des piles de dossiers et d'opuscules. Il était manifeste
qu'il ne trouverait rien. On ne pouvait rien retrouver
dans un tel caphamaüm. Les mémoires des étudiants, les
projets de thèses, les esquisses devaient disparaître,
ensevelis sous les tonnes et les tonnes de papier. Les soutenances devaient être des simulacres. Chambaz était un
vieil ami de l'oncle Félicien qui habitait, au dire de la
famille, une étonnante maison-bibliothèque du côté de
Fontainebleau.
– Je ne retrouve jamais rien, dit soudain Chambaz,
hilare comme s'il se fût agi d'une découverte. Votre
oncle est bien plus ordonné que moi. Il a des fiches sur
tout et les pièces de sa maison sont chacune dévolues à
un auteur ou à une période. C'est avec lui que j'ai découvert les paysages de Bretagne, et tout particulièrement
ceux de la presqu'île de Crozon, au début des années
cinquante. Je garde un souvenir très ému des ruines de
Coecilian, le manoir de Saint-Pol-Roux.
Marc avait passé des heures – si on les totalisait, des
journées – dans ce site exceptionnel qui surplombait la
mer à la façon d'un balcon. Il avait inspecté les ruines
pierre après pierre. Il restait encore dans les tourelles
des traces de suie que les grains et les tempêtes n'avaient
pas effacées. À l'aube, au crépuscule quand les vagues
deviennent d'émeraude, les jours cuisants d'été lorsque
l'orage menaçait, faisant entendre des lointains d'Ys
comme une cavalcade de cymbales marines, Marc avait
habité les ruines du Magnifique, détestant qu'on vienne
le déranger dans sa solitude. Il ne s'attendait pas qu'il
fût question de Saint-Pol-Roux. Chambaz avait disparu
dans une pièce attenante où il préparait le thé. Il n'y
avait pas que des livres dans le salon : il y avait aussi des
tableaux, un Rouault, un minuscule Picasso très bleu, un
Tanguy et un de Staël. Le Tanguy datait d'avant la
guerre, il figurait une sorte de grève avec une collection
insolite de concrétions échouées. Le jeune homme resta
de longues minutes hébété, saisi par la magie de cette
toile qui le fascinait avec son glacis très gris, l'architecture étrange des jambages et des ponts disposés sur le
sable, l'horizon plus sombre encore où devait se nouer
l'imminence du drame. Il était à ce point captivé qu'il
n'entendit pas Chambaz revenir avec sa théière et ses
tasses précieuses. Il glissait aussi dans des babouches de
soie.
– Vous avez remarqué ce Tanguy. Je n'ai pas peur de
dire qu'il est plus beau que celui que possédait Breton.
Je les ai bien connus, Breton et le tableau, et Tanguy
aussi dont je fus l'ami lorsque j'enseignais aux États-Unis en 1955. J'aurais pu être peintre ou galeriste. Si
vous allez chez votre oncle, vous verrez qu'il a quelques
belles choses, mais le surréalisme ne l'a jamais intéressé.
Marc s'était assis et il ne se remettait pas de son hébétude. Il n'avait qu'une crainte : qu'il faille parler du
mémoire et justifier le choix des différentes parties.
Chambaz servait le thé avec beaucoup de délicatesse.
Sanglé dans une veste d'intérieur très gidienne, il avait
les manières d'un vieux célibataire.
– Vous avez un peu travaillé ?
Marc balbutia.
– Oui, j'ai vu lorsque vous êtes entré, vous aviez un
dossier. Vous partirez donc en me laissant quelque
chose à lire. Je vous écrirai dans la semaine. Vous avez
déjà suivi les cours du séminaire ?
Il avait entendu quelque chose de très ennuyeux,
d'interminables prolégomènes à l'étude de Laclos et la
semaine suivante il avait séché. Chambaz n'écoutait
rien. Il reprit :
– Je n'interviendrai qu'à partir de janvier. Suivez les
cours au premier trimestre, mais, si j'ose dire, mettez le
paquet sur le mémoire. J'aimerais que tout soit bouclé
pour la seconde quinzaine de juin. Après je suis pris par
le jury de l'agrégation.
Marc dut avoir une moue qui n'échappa pas au professeur.
– Les étudiants sont tous les mêmes. Tout leur paraît
insurmontable... Il suffit d'un peu de discipline, les
choses viennent d'elles-mêmes.
Chambaz continuait son soliloque. Marc acquiesçait,
et ses sourires et ses mouvements d'approbation ravissaient l'universitaire. Il ne regrettait pas d'être venu
même si le fait d'avoir écrit ne fût-ce qu'une ébauche
avait ravivé quelque chose qui s'apparentait à une blessure. Il oubliait cette blessure en contemplant la toile
d'Yves Tanguy et la palette des toits roses et rouges de
De Staël. Il était heureux soudain dans cet appartement
calfeutré, avec ses volets, ses paravents, ses passementeries et ses lourds rideaux, parmi les livres, les monticules
de dossiers et les poils de chat. Il retrouvait la sérénité
qu'il avait goûtée lorsque la patronne du bar lui avait
adressé la parole.
– Vous vous faites à Paris ? dit brusquement Chambaz. C'est difficile, très difficile...
Marc releva la tête. Ses tourments ne regardaient que
lui. Pas question d'aller les livrer à un professeur, même
si celui-ci ressemblait à un possible confident enfermé
dans un cabinet noir.
– Je me souviens, lorsque je suis entré à l'École, tout
près d'ici, les premiers mois j'ai beaucoup souffert. Je
venais de perdre ma mère. La khâgne avait été une
période affreuse. J'ai tenu grâce à mon amour de la peinture, grâce aussi aux histoires de vouivres et de bêtes
faramines, aux féeries de fêtes aquatiques que je me
racontais pour ne pas perdre le contact avec ma Sologne.
Tout en étudiant, tout en jouant avec les concepts, je ne
cessais de préserver en moi l'enfant. À Paris, dans les
études, dans la vie ensuite, si l'on veut durer, il faut toujours savoir se garder une part de légende.
Marc s'était levé, subitement pressé de remettre ses
chaussures. Il allait sortir avec l'ébauche qu'il avait
apportée lorsque Chambaz, volubile mais soupçonneux,
s'en empara.

 
Au sortir de chez Chambaz, il traîna dans le quartier.
Les feuillages du jardin du Luxembourg étaient comme
en feu. Des feuilles dorées tapissaient les eaux mortes
d'un bassin. Il acheta quelques ouvrages à la librairie
José Corti. Collées près d'un radiateur, de vieilles
femmes empaquetaient des livres dans du papier kraft. Il
échangea quelques mots avec le libraire qui avait bien
connu Breton et avait été l'ami des surréalistes. Ils évoquèrent les derniers orpailleurs qui se retrouvaient
autour de Breton à Saint-Cirq-Lapopie. Il n'y avait pas
que Montherlant qui comptât pour lui. Il était capable
d'autres curiosités. Déjà les vieilles femmes faisaient
glisser les rideaux de fer. Il sortit. Il aurait pu rester
toute la nuit, dans la librairie éclairée de minuscules
lampes, à bavarder avec José Corti.
Il se sentait moins seul. Il regrettait de ne pas avoir
demandé au libraire s'il pouvait l'embaucher comme
factotum. Il aurait distribué les colis et les services de
presse dans Paris. Il était incapable de tenir sur une
mobylette, il aurait tout fait à pied. Il aurait eu une
connaissance intime de la ville et de ses foyers intellectuels, les rédactions, les adresses des principaux critiques, les hôtels luxueux des académiciens. Il se promit
de repasser rue de Médicis. C'était à quelques pas de
l'appartement de Chambaz qu'il était décidé à revisiter.
L'homme lui avait semblé sans envergure, mais d'une
grande courtoisie, c'était un de ces érudits compilateurs
qui ne trouvent jamais rien de subversif mais sont d'un
goût et d'un raffinement parfaits, la décoration de
l'appartement le disait. Il marchait dans les rues peuplées à cette heure encore d'étudiants et d'étrangers et il
revoyait le théâtre sableux et les concrétions improbables d'Yves Tanguy. Il revoyait aussi les landes de
Camaret et les ruines du manoir de Saint-Pol-Roux dont
ils avaient parlé. Chambaz n'était peut-être pas aussi
convenu qu'il voulait bien le laisser paraître. Marc allait
ainsi dans ses songeries lorsque soudain on le héla.
C'était un garçon avec qui il avait échangé quelques
mots aux premiers cours de la Sorbonne.
– Tu reviens de chez Chambaz ? dit-il sur le ton d'un
inquisiteur.
La question décontenança Marc qui ne put mentir.
L'étudiant lui avait semblé discret et bien élevé, mais il
était d'une curiosité qu'on ne pouvait réfréner. Il voulait
connaître l'ampleur de la bibliothèque, la provenance
des tapis, la couleur des soieries, le nombre des toiles et
les noms des peintres. Il invita Marc à boire un café boulevard Saint-Germain. Marc fit mine de chercher un prétexte. Il n'en trouva pas. Sa soirée, comme toutes ses soirées, était vacante.
– Il a apprécié ton plan ? Tu feras sans doute une
thèse après...
Marc émit un signe de lassitude puis, très vite, il se
reprit. Il ne voulait rien laisser paraître du doute qui le
rongeait.
– Je reverrai Chambaz dans quelques jours et alors je
me mettrai vraiment au travail. J'ai beaucoup de mal à
écrire à Paris. J'ai un vieil oncle du côté de Fontainebleau, c'est peut-être chez lui que je devrais m'enfermer.
Et puis la mort de Montherlant m'a bouleversé... J'avais
prévu de le rencontrer, je sais bien que c'est un mémoire
universitaire et pas un livre d'entretiens que je prépare,
mais vraiment cette mort m'a troublé...
C'était la première fois qu'il le disait ainsi, à un
inconnu presque. Ils s'étaient installés un peu en retrait,
les badauds glissaient sur le trottoir, les premières soirées d'automne étaient fraîches.
– Je ne connais pas ton nom, dit Marc comme s'il eût
déjà regretté cette confidence.
– Laurent Brunet, répondit l'autre. J'avais le projet
de travailler sur Proust avec Chambaz qui ne m'a jamais
répondu, je suis aussi des cours à Sciences-Po, je viens de
passer une licence d'histoire... L'actualité et la politique
m'intéressent de plus en plus. J'ai suivi le cours de licence
de Chambaz sur les romanciers du XXe siècle, c'était vraiment intéressant. Chambaz connaît tout, c'est un historien de la littérature. Oui, c'est drôle à dire, mais cet
homme me fascine avec ses manières de célibataire
apeuré, sa peur des courants d'air, ses cotons dans les
oreilles. On est entre l'autisme et le professeur Nimbus...
– Tu as le projet d'enseigner ? demanda Marc.
– Je l'ai eu. J'ai raté le concours de Normale, c'était
mai 68, le gaullisme vacillait, je me suis lancé dans le
militantisme. Je suis entré dans les jeunes cadres de
l'UDR, ça m'a même valu l'honneur d'aller interviewer
Malraux à Verrières-le-Buisson. À Sciences-Po, je fréquente de jeunes giscardiens. Il est évident que Pompidou ne durera pas longtemps même si le pouvoir fait
tout pour masquer la vérité. Il est atteint d'une forme
rare de leucémie. La gauche se rassemble et se mobilise.
En face, ce n'est pas Messmer qui fera le poids... Voilà
ce qui m'occupe, le journalisme, la politique. Je suis loin
des martyres de Port-Royal et du cardinal d'Espagne...
Loin aussi de Sodome et Gomorrhe que j'étais censé travailler...
Ils n'avaient pas beaucoup d'argent l'un et l'autre. Il
n'était pas raisonnable de rester dîner sur le boulevard.
Laurent Brunet habitait à quelques pas de là, derrière le
lycée Henri-IV, non loin de chez Chambaz. Il proposa à
Marc de venir dîner chez lui : il devait lui rester quelques
œufs et un bocal de cèpes.
 
Marc sortit de cette soirée légèrement ivre. Au thé de
Chambaz avait succédé le cahors capiteux de Laurent
Brunet. Marc ne savait plus trop ce qu'il avait raconté.
Ils avaient bien vidé deux bouteilles. Laurent Brunet
avait beaucoup parlé. Sa bibliothèque était remplie de
livres d'histoire et la politique le passionnait. Il connaissait par le menu les événements du printemps de 1968, il
était incollable sur tout ce qui avait fait la geste gaullienne. Il était sûr que le régime de Pompidou ne durerait pas longtemps et il disait qu'il y aurait très vite des
places à prendre. Son militantisme se nourrissait de spéculations et d'intrigues. À plusieurs reprises au cours de
la soirée, il avait invité Marc à le rejoindre. L'action politique, il n'y avait que cela qui comptait à ses yeux, une
action dure, offensive, foncièrement hostile à la gauche
et à son personnel revenu de la IVe République – il
haïssait Mitterrand qu'il disait capable de tous les
coups –, une action qui renouerait avec le sens de
l'éclat et le goût de la grandeur, loin de l'endormissement louis-philippard de la parenthèse pompidolienne.
Marc avait écouté. Il était trop réservé, trop taciturne
pour céder aux sirènes du premier sergent recruteur. Il
était même surpris que l'on pût mettre une telle ardeur
dans le combat politique. Tout en marchant au bord de
la Seine, le long des guérites fermées des bouquinistes, il
réentendait les mots de Chambaz quand il avait parlé
d'une nécessaire « part de légende ». Survivre à Paris
n'était possible qu'à cette condition. Il y avait dans la
démarche de Laurent Brunet quelque chose qui tenait
de la légende. Son père avait été un résistant de la première heure dans les maquis de Corrèze. Laurent avait
été élevé dans l'admiration éperdue de De Gaulle. On
trouvait dans sa chambre d'étudiant le portrait officiel
du général dans la bibliothèque de l'Élysée et d'innombrables photos de Malraux, dont certaines qu'il avait
prises lui-même dans le salon et dans le parc de Louise
de Vilmorin lorsqu'il était allé l'interroger pour le
compte d'une obscure gazette.
La sensation de l'ivresse ne s'estompait pas. Marc se
sentait lourd, nauséeux presque. Il n'avait pas l'habitude
de boire autant de vin. Il n'avait aucune idée de l'heure
qu'il pouvait être. Il eut suffisamment de lucidité pour se
rendre compte qu'il avait oublié chez Laurent Brunet les
livres qu'il avait achetés au sortir de son rendez-vous
avec Chambaz. Ce serait une occasion de retraverser la
Seine. Le lendemain, un autre jour. Il ne savait plus trop
ce qu'il avait acheté chez Corti : la thèse de Chambaz sur
les romanciers du XXe siècle, un essai de Gaston Bachelard, les poèmes de Liberté grande. Ces lectures pouvaient attendre. Tout pouvait attendre.
La Seine déployait sa coulée brasillante sous les portants minéraux du Louvre. À cette heure encore, des
péniches chargées de sable passaient. Elles devaient descendre par le lacis des méandres jusqu'aux Andelys et
jusqu'à Rouen. Elles glissaient sous les coffres remplis
d'éditions rares, au pied de la forteresse du Louvre
pleine, des caves aux coursives supérieures, de sarcophages, de varans du Nil emmaillotés dans des bandelettes, de toiles jansénistes et royales, de colliers, de
fibules, de talismans sauvés de l'abbaye de Saint-Denis.
Marc s'arrêta devant l'Institut. Des oiseaux blancs, des
mouettes, tournoyaient au-dessus du fleuve. Il huma à
pleins poumons l'air de Paris, lui trouvant une profondeur de remugles et d'algues décomposées. Il reprit la
route. De nouveau, il était saisi par sa frénésie de
marche. Il était pris par le mouvement de ses pas sans
qu'il eût d'autorité sur eux. Il avait surmonté l'ivresse : il
était une fougue qu'aucune muraille n'endiguerait. Il
redevenait ce piéton fou qu'il n'avait cessé d'être depuis
qu'à la fin de l'été il avait déposé ses bagages dans le perchoir de la rue du Sentier.
Ses ancêtres avant lui avaient marché ainsi, pérégrins,
pèlerins de Dol, du Mont-Saint-Michel, de Tréguier, de
Rumengol, de Sainte-Anne-La-Palud et des chaussées
marines qui descendaient vers Ys, la belle naufragée. Il
ne le savait pas, mais il devait appartenir à un lignage de
marcheurs que rien n'arrêtait, la pluie, le vent, la neige,
l'onglée. Ils avaient marché avant lui et ils marchaient en
lui, désemparés, inquiets devant cette église silencieuse
qui abritait quarante cathèdres d'immortels, ce fleuve
qui coulait très bas, avec ses accélérations, ses courants,
ses moires brunâtres, ce long reliquaire, étendu là-bas de
l'autre côté des eaux, avec ses splendeurs qu'il ne devait
pas être possible d'inventorier.
Bientôt il se figea. Il n'était pas question pour lui
d'aller plus loin. Il ne suivrait pas le sillage des péniches
avec leur cargaison de sable et de gravier. Il n'accompagnerait pas les oiseaux marins qui repartaient en direction de l'estuaire. Il était là, immobile et hagard. Tout
s'était noué derrière ces croisées dont la lumière de la
lune faisait apparaître l'usure et les irisations. Tout
s'était noué derrière les fenêtres de cet hôtel imposant
qui dominait la Seine. Quelque chose était advenu un
vendredi après-midi de septembre dans la rumeur des
passages et l'insouciante lumière, quelque chose qui
avait partie liée avec la suie, avec la cendre, avec l'accroc
des ombres. Le fauteuil Empire, les bustes antiques, les
masques, les parquets vieillis, les trumeaux ternis qui ne
parvenaient plus à cacher leurs craquelures, rien n'avait
dû disparaître derrière ces verres inégaux qui bleuissaient aux rayons de la lune.
Une après-midi d'équinoxe, alors que toutes choses
atteignaient leur point d'équilibre, soudain le cours du
fleuve s'était ralenti, les façades lointaines du Louvre
avaient viré à l'ocre – l'ocre cuit des cloîtres
d'Espagne –, l'air s'était chargé d'effluves d'orangers et
d'encens, de sable aussi mouillé par le sang de la bête
sacrifiée. 
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Philippe Le Guillou

Après l'équinoxe 

Un jeune homme arrive à Paris en septembre 1972.
Il veut rencontrer Montherlant à qui il consacre un
mémoire. Il vient de Bretagne où il a vécu jusque-là. La
rencontre n'aura jamais lieu. Une arrière-saison s'ouvre,
de rêveries et d'errances. Très vite, le jeune homme délaisse ses travaux universitaires, prend ses habitudes au
Bar d'Orgueil en plein cœur de Paris, près des Halles qui
viennent de disparaître. Il écoute, observe, arpente pendant des heures une ville dont le visage change. Aux séminaires de la Sorbonne, il préfère la compagnie des clients
du bar, dominé par la figure de sa patronne, Djila, et des
pleureuses du parvis de l'église Saint-Eustache dressée
au bord d'une fosse que l'on creuse, les marches sur les
quais, les explorations des passages des bouquinistes. Son
oncle, ermite collectionneur et bibliophile, dont le passé
trouble est semé d'énigmes, veut lui transmettre ses propres passions. Un autre homme le fascine également, qui
vient lire dans le café à la lumière d'un candélabre.
Marc Verney découvre Paris dans le sillage et l'attirance de ces êtres mystérieux. C'est un rêveur dépourvu
de toute ambition qui dérive loin des voies de la réussite.
Très vite il accède aux vérités de cet automne d'après
l'équinoxe et la disparition d'un écrivain admiré : la
vraie vie est ailleurs, dans la nostalgie d'un Paris qui
s'efface, dans les rencontres, les déambulations, l'amitié
et le désir, les rites du bar de Djila, les visites à l'oncle et
les apparitions de plus en plus attendues du « lecteur du
candélabre ».
 
Philippe Le Guillou a reçu en 1997 le prix Médicis
pour Les Sept Noms du peintre. Après l'équinoxe est son
douzième roman.
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