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			1

			Amy

			18 juillet 1995

			La musique battait dans le corps d’Amy et lui étreignait le cœur. Elle était réglée si fort que ses tympans vibraient à se rompre et que les côtes de son petit corps en étaient toutes secouées. La musique était tout pour elle. Enfin, presque tout.

			Plus tard, les journaux appelleraient la jeune Amy Stevenson de quinze ans un « rayon de soleil », avec « tout pour être heureuse ». Ses écouteurs débordaient de brit pop tandis qu’elle marchait jusque chez elle en traînant les pieds, sous les tressautements de son sac à dos.

			Amy avait un petit ami, Jake. Il l’aimait, et elle l’aimait. Ils étaient ensemble depuis presque huit mois ; au lycée, les récréations étaient un moment précieux où ils arpentaient la cour main dans la main, le cœur battant à l’unisson.

			Amy avait deux meilleures copines : Jenny et Becky. Le trio vivait dans un tourbillon permanent d’histoires, de compétition et de ragots. D’interminables suites de « elle a dit que – il a dit que – elle a dit que » précédaient des étreintes larmoyantes et pleines de remords à chaque fin de samedi soir trop arrosé. 

			Leurs sorties rimaient avec Hooch-citron au Memorial Park ou Archers-limonade au pub The Sleeper, où l’on n’aurait pas demandé ses papiers à un gosse de cinq ans. Les soirs de semaine rimaient avec appels téléphoniques à partir de 18 heures, quand commençait le tarif réduit. Amy discutait jusqu’à ce que Bob, son beau-père, entre dans le salon et lui coule ce regard qui signifiait : il est l’heure de manger, raccroche ce téléphone. Le jeudi soir, il y avait Top of the Pops et Eastenders ; le vendredi, Friends et The Word. 

			Le sac Kickers d’Amy lui paraissait plus lourd à chaque pas. Elle le passa sur son autre épaule et s’empêtra dans les lanières, si bien que l’un de ses écouteurs sauta de son oreille, y laissant pénétrer les bruits du monde.

			Elle avait pris le chemin le plus long pour rentrer chez elle. La veille, elle était revenue de bonne heure et avait surpris Bob dans la cuisine, en train de remuer son café dans sa tasse favorite. Il avait tout d’abord souri en lui ouvrant les bras, avant de se rendre compte qu’elle était rentrée en un temps record et devait donc être passée par le pré.

			Elle avait dû subir une demi-heure de morale concernant le bon chemin à prendre pour rentrer en sécurité, en suivant les routes.

			‒ Je te dis ça parce que je t’aime, Ames, parce qu’on t’aime tous les deux et qu’on ne veut pas qu’il t’arrive quelque chose. 

			Amy avait écouté, avachie dans son fauteuil, en réprimant des bâillements. Lorsque Bob avait enfin terminé, elle avait foncé à l’étage, s’était jetée sur son lit et avait fait une sélection de CD au diapason de son humeur colérique : Rage Against the Machine, Hole et Faith No More.

			Ayant trouvé Bob à la maison la veille, Amy savait qu’il pouvait tout à fait être déjà rentré. À attendre pour lui passer un nouveau savon. Ça ne valait pas le coup de s’embêter, même si le chemin le plus long était particulièrement pénible le mardi. Son sac était toujours très lourd à cause de ses cours de français et d’histoire, lesquels comportaient des livres absurdement grands et pesants.

			Amy mettait tout son cœur à haïr ses cours de français. La prof était une conne, et pourquoi diable fallait-il qu’une fenêtre soit du masculin ou du féminin ? Mais elle aimait l’idée de connaître cette langue. Le français était une langue sexy. Elle s’imaginait pouvoir séduire quelqu’un d’un peu plus évolué que Jake en lui murmurant à l’oreille quelques mots en français. Quelqu’un de plus vieux. De beaucoup plus vieux. Elle aimait Jake, bien sûr ; elle le pensait vraiment quand elle le lui disait. Son prénom était soigneusement écrit au Tippex sur son sac et, quand elle pensait à l’avenir, il en faisait partie. Mais depuis quelques semaines, elle avait commencé à remarquer de plus en plus les différences qui les séparaient.

			Avec son grand sourire et ses yeux noisette de bon chien, Jake était facile à vivre, gentil. Seulement, depuis le temps qu’ils sortaient ensemble, il avait à peine eu le courage de glisser sa main sous la chemise d’Amy. Ils passaient toutes leurs heures de déjeuner à s’embrasser en haut du champ derrière la cour. Une fois, il s’était couché sur elle, mais elle avait eu des fourmis dans une jambe, avait dû bouger, et il avait été si gêné qu’il lui avait à peine adressé la parole du reste de la journée.

			Des mois et des mois s’étaient écoulés, et elle était toujours vierge. Ça commençait à devenir embêtant. Elle détestait se dire qu’elle était la dernière, comme elle détestait perdre dans tous les domaines. 

			Oubliant ces frustrations, Amy espérait que Jake avait séché son cours de judo pour pouvoir la retrouver. Jake et son jeune frère, Tom, rentraient chaque jour à la maison en voiture, sa prétentieuse de mère étant la secrétaire de l’établissement. Sa famille vivait dans les grandes maisons de Royal Avenue. Il était toujours rentré avant qu’Amy ne s’approche de la petite mitoyenne à deux chambres où elle vivait avec Bob et sa mère, Jo.

			Sue, la mère de Jake, n’aimait pas Amy. On aurait dit qu’elle avait l’impression qu’Amy allait corrompre son précieux bébé. Amy aimait à se dire qu’elle était une sorte de femme fatale. Elle aimait à se dire qu’elle était n’importe quel genre de femme.

			Amy Stevenson avait un secret. Un secret qui lui nouait le ventre et lui accélérait le cœur. Aucune de ses amies ne connaissait ce secret, et encore moins Jake. Jake ne pourrait jamais s’en douter. Même sa mère, avec ses regards désapprobateurs, n’aurait jamais pu le deviner.

			Le secret d’Amy était plus vieux. Un homme, absolument, sans l’ombre d’un doute. Ses épaules étaient plus larges que celles de Jake, sa voix, plus grave, et quand il prononçait des mots vulgaires, cela sortait d’une bouche qui avait gagné le droit de les prononcer. Il était grand et marchait avec confiance, jamais pressé.

			Son secret portait de l’after-shave, pas du Lynx, et conduisait une voiture, pas un vélo. À la différence des cheveux clairs et filasse de Jake, les siens étaient bruns et épais. Une coupe d’homme. Par l’entrebâillement des boutons de ses chemises, elle avait vu des poils noirs au milieu de sa poitrine. Son secret avait une grande ombre noire.

			Quand Amy pensait à lui, ses nerfs explosaient et sa tête s’emplissait d’un bruit blanc assourdissant qui défiait l’entendement.

			Son secret lui touchait la taille comme un homme touche une femme. Il ouvrait les portes devant elle, à la différence des garçons de sa classe qui filaient dans les couloirs telles des boules de flipper.

			Sa mère le qualifierait de « beau ténébreux ». Il n’avait pas besoin de frimer, de se vanter. Même les plus jolies filles du lycée n’auraient osé espérer avoir une chance avec lui. Aucune d’elles ne savait qu’Amy, elle, avait plus qu’une chance. Bien plus. 

			Elle savait qu’il devrait rester secret, et un secret de courte durée, même. Une petite parenthèse dans son histoire, rien de plus. Elle savait que cela devrait rester bien enfermé dans une boîte ; quelque chose de parfait, complet, intime, totalement séparé du reste de son existence. D’ailleurs, c’était déjà un souvenir. Dans quelques mois, elle se bécoterait encore avec Jake pendant la pause du déjeuner ; elle écouterait encore Mark et Lard sur Radio One, tous les soirs. Elle le savait. Elle se disait que cela ne lui posait pas de problème.

			La sensation qu’Amy éprouvait lorsqu’il touchait sa hanche ou écartait les cheveux de son visage était comparable à une décharge électrique. Le simple contact du bout de ses doigts faisait chanter sa chair d’une manière qui occultait tout le reste. Elle était à la fois excitée et terrorisée en pensant à ce qu’il pourrait lui faire, à ce qu’il voudrait qu’elle lui fasse. En auraient-ils un jour l’occasion ? Saurait-elle que faire, si cela se présentait ? Ce baiser dans la cuisine, avec le bruit des autres dehors… Avec les mains de cet homme sur son visage, et la sensation inédite d’une barbe de trois jours qui la picotait. Cet unique et bref baiser qui l’empêchait encore de dormir.

			Amy tourna sur Warlingham Road, et le rituel commença. Elle posa son sac sur le mur de béton qui s’effritait. Elle défit sa ceinture pour raccourcir sa jupe. Elle sortit ses affaires du sac et mit de côté son déodorant Impulse « Chic » et son baume à lèvres à la cerise.

			Elle secoua le spray et vaporisa un petit nuage sucré dans les airs. Puis, après avoir regardé autour d’elle, elle entra dans le nuage parfumé, comme elle avait vu sa mère le faire avant de se rendre à une soirée.

			Elle passa le baume sur sa lèvre inférieure, puis sur celle du haut, les pressa l’une contre l’autre avant de les tamponner légèrement avec son pull. Si jamais Jake l’attendait, elle voulait être prête, mais sans avoir l’air de s’y être préparée.

			Le walkman d’Amy continuait de répandre la musique dans ses oreilles. Do You Remember the First Time, de Pulp, commença, et Amy sourit. Jarvis Cocker lui souriait et lui faisait des clins d’œil complices dans l’oreille, tandis qu’elle rangeait tout dans son sac, l’accrochait à son autre épaule et se remettait en chemin.

			Elle vit le van de Bob sur la route. Amy était à douze maisons de chez elle. En plissant les yeux, elle distingua une silhouette marchant dans sa direction.

			À la façon dont cette silhouette marchait – assurée, droite, décidée –, elle se douta qu’il ne s’agissait pas de Jake. Jake avançait comme un crabe craintif, marchant et courant à moitié. Et vu la minceur de la silhouette, ce ne pouvait pas être Bob non plus : son beau-père était fichu comme une patate.

			Quand Amy comprit de qui il s’agissait, elle eut un haut-le-cœur.

			Quelqu’un l’avait-il vu ?

			Bob l’avait-il vu ?

			Comment pouvait-il prendre le risque de venir ici ?

			Par-dessus tout, Amy sentit une montée d’euphorie et d’adrénaline l’envahir et la pousser vers lui comme un aimant.

			Jarvis Cocker continuait de proférer des gros mots dans ses oreilles ; elle voulut le faire taire, mais préféra ne pas s’aventurer à sortir maladroitement le walkman de sa poche.

			Elle soutint le regard de son secret et se mordit la lèvre tout en appuyant à l’aveugle sur les boutons jusqu’à ce qu’elle tombe sur le bon et que la musique s’arrête. Ils étaient maintenant nez à nez. Il sourit et tendit lentement une main vers elle. Il lui enleva un écouteur, puis l’autre. Ses doigts frôlèrent les oreilles d’Amy. Elle déglutit avec peine, ne sachant trop que faire.

			‒ Salut, Amy, dit-il sans cesser de sourire.

			Sous ses cils épais, si noirs qu’ils paraissaient mouillés, ses yeux verts pétillaient. Il lui rappelait une vieille photo de John Travolta se lavant le visage entre deux prises sur le tournage de Saturday Night Fever. Elle l’avait trouvée dans un de ses magazines de musique et, même si elle trouvait John Travolta un peu con, l’image était très chouette. Elle l’avait collée dans son portfolio de dessins.

			‒ Salut, dit-elle d’un ton à peine au-dessus du murmure.

			‒ J’ai une surprise pour toi… Viens.

			Il fit un geste en direction de sa voiture – une Ford Escort couleur renard – et ouvrit la portière avec la solennité d’un chauffeur.

			Amy regarda autour d’elle.

			‒ Je ne sais pas si je peux. Mon beau-père est sûrement en train de nous regarder.

			Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Amy entendit le bruit d’une porte voisine et se cacha derrière la Ford.

			Un peu plus haut, Bob posa sa boîte à outils par terre avec un grognement. Il soupira profondément en cherchant des clés dans ses poches avant d’ouvrir son van. Ignorant qu’on le regardait, Bob balança la boîte à outils sur le siège passager et ferma la portière de ses mains lourdes et velues. Il fit le tour jusqu’au côté conducteur, se hissa sur le siège et démarra dans un crissement de boîte de vitesses, faisant trembler l’arrière de la camionnette.

			Amy avait beau être excitée et prête pour un rendez-vous, elle n’en ressentit pas moins l’envie pressante de se mettre à courir pour sauter dans le van, où elle serait de nouveau jeune et en sécurité. Elle voulait demander à Bob si elle pouvait passer les vitesses à 
sa place.

			‒ C’était ton beau-père ?

			Elle se releva et s’épousseta en hochant la tête sans dire un mot.

			‒ Dans ce cas, le problème est réglé. Monte.

			Il lui sourit ; d’un sourire prédateur. Et voilà. À court d’excuses, Amy monta dans la voiture. 
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