© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Entrées sélectionnées à partir des éditions originales hongroises
parues sous les titres :
A TELJES NAPLÓ 1967-1969
A TELJES NAPLÓ 1970-1973
A TELJES NAPLÓ 1974-1977
A TELJES NAPLÓ 1978-1981
A TELJES NAPLÓ 1982-1989
chez Helikon Kiadó entre 2014 et 2018

© Les Héritiers de Sándor Márai
Csaba Gaal (Toronto)

ISBN : 978-2-226-49071-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

La présente édition de ce tome du Journal est constituée de morceaux choisis dans l’édition hongroise intégrale : cinq tomes couvrant la période entre 1968 et 1989.

Lorsque la date est entre parenthèses, c’est qu’elle figure plus haut que l’entrée choisie.

Lorsque les entrées ne se suivent pas, les coupes sont signalées par un filet en pointillé.

1968

2 janvier. Au petit matin, dans l’obscurité humide de l’hiver, trajet en automobile de Salerne à l’aéroport de Naples. JánosI reprend l’avion pour New York, après un séjour qu’il a baptisé « Opération Santa Claus ». Il a traversé l’Atlantique pour voir comment les deux vieux se débrouillaient avec une existence complètement transformée par le changement de continent, d’appartement et l’abandon du mode de vie à l’américaine. Il avait réservé une semaine de ses vacances pour la consacrer à son voyage d’observation européen. Il avait fait des économies aussi, et cela l’a vraiment gêné et même mis en colère quand nous l’avons forcé à accepter l’argent de son billet. János a fait irruption dans notre vie il y a vingt-trois ans. C’est un garçon attachant et honnête. Sa place est là-bas, en Amérique où, à sa façon, il a tracé sa route, honnêtement. Il a appris un métier, il en vit, il ne manque de rien, il réussit même à mettre de l’argent de côté. Il ne demande rien d’autre que de nous aider. Au bout de dix jours avec nous, il est reparti en Amérique avec matière à réflexion parce qu’il a compris que non seulement nous n’avions pas besoin d’aide mais également qu’il était impossible de nous aider.

(7 janvier.) Lecture, Dos Passos, Manhattan Transfer. Paru il y a quarante-trois ans, en 1925. Une grande partie du Manhattan qu’il décrit s’est aujourd’hui agrandie en se tournant vers le ciel ; les gratte-ciel ont poussé parmi les vilaines maisons en briques. Mais le Manhattan humain est resté exactement le même que celui décrit par l’écrivain il y a quarante ans : kyrielle de ghettos, itinérance de sans-abri dans les rues crasseuses, errances, violence, crimes et oisiveté. Et pourtant, même sous cette forme immonde et embourbée, une grande énergie parcourt l’ensemble.

17 janvier. Tremblement de terre en Sicile. Quatre cents morts. Ici, comme en Amérique, on annonce la nouvelle à la radio entre deux réclames.

Lecture, Tender is the nightII. De Fitzgerald, contemporain et mentor de Hemingway. Plus cultivé et plus rigoureux que Hemingway, plus européen que Faulkner. Il s’est alcoolisé jusqu’à en mourir, jeune.

18 janvier. Panique en Sicile. Quatre jours que les gens dorment dehors.

Les prisonniers ont été libérés et, « en signe de reconnaissance », ils donnent leur sang. L’ordre public et social s’est effondré en une minute, ce sera difficile de tout remettre en place. Un tremblement de terre est différent d’une tempête : il se produit sans signes avant-coureurs et surprend ses victimes. Dans des moments comme ceux-là, les hommes comprennent en un instant que la terra firma de trente kilomètres de profondeur est aussi fragile que du papier de soie et qu’elle n’a rien de « firma ». Nous vivons au-dessus d’abysses en flammes. Cela, parfois, les hommes le comprennent. Mais le savoir ne sert à rien.

21 janvier. Dans un Canto, Pound1 évoque Wondjina qui, selon les croyances des Aborigènes australiens, était le fils d’un dieu qui avait créé le monde et donné des noms à tous ses phénomènes. Comme il parlait trop et que, en plus, il créait, le dieu père lui avait ôté l’organe de la parole, la bouche. Wondjina est un dieu sans bouche. Il se peut que Goethe ait pensé à lui quand il disait qu’il y avait quelque chose de honteux dans la parole.

Cela fait huit mois que nous avons quitté New York. Il ne me manque absolument rien de ce que j’ai connu là-bas, pas un seul instant.

(25 janvier.) À Naples. Dans la bibliothèque française, silence, salles chauffées et bien éclairées, beaucoup de bons livres. Ces bibliothèques représentent les ultimes refuges, en Europe comme en Amérique, où l’on peut encore échapper aux rugissements mécaniques de la civilisation de masse. Les lecteurs n’occupent que deux tables, sinon les salles sont vides. Comme à la bibliothèque américaine, qu’on vient récemment de déménager au rez-de-chaussée du palais royal. Avec quelques bibliothécaires, qui tremblent pour leur poste, peu de lecteurs sur place et peu de gens qui empruntent les livres.

(1er février.) C’est avec un certain dégoût que Sainte-Beuve évoque la dernière période de la courte vie de Pascal2, quand, dans les mois qui suivent son expérience mystique, le philosophe, déjà gravement malade, se néglige totalement, refuse tout soin d’hygiène et laisse la saleté envahir sa chambre, son lit, son linge et son corps, parce que c’était une façon chrétienne de se repentir et de faire pénitence : pour lui comme pour d’autres résidents de Port-Royal cette saleté représentait une forme d’humilité chrétienne. Pascal, semblable à beaucoup de ces fanatiques, portait une ceinture avec des clous ; si, pendant une conversation, il se surprenait à dire quelque chose d’intelligent ou d’intéressant, il torturait son corps, de toute façon déjà ensanglanté, avec ces clous pour se punir du pire péché qui soit, l’orgueil de la Connaissance… Tout cela, au XVIIe siècle, était « naturel », comme cela l’avait été bien auparavant, ou pour San GerardoIII. Le « chrétien » qui se réfugie loin du monde dans la crasse : modèle du roman sur Canudos3.

10 mars. Le téléphone. Après quelques lenteurs, on a fini par nous l’installer. Ici, sur notre table, cet organe mystérieux avec lequel on peut s’adresser au monde… Et dans ce monde, le nombre de personnes que nous pouvons appeler diminue de plus en plus.

À Naples. Radieuse, triomphale, abjecte, sage et dépravée. Via Chiaia, le salon de thé où les grandes dames napolitaines, parfumées et drapées dans leurs fourrures, sortant de chez leur amant ou leur coiffeur, cancanent de leur voix de crécelle. Leurs visages reflètent l’ennui et l’arrogance, comme du temps des Bourbons.

À la bibliothèque française, ce lieu magnifiquement aménagé et rénové avec raffinement, qui est toujours vide, j’emprunte deux livres, dont Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Un monstre : plus de mille pages grand format, imprimées en caractères serrés. Le même genre de monstre que le Sertões d’Euclides da Cunha… Le Braudel, je n’ai pas le temps de le lire en entier, je regarde seulement ce qui m’intéresse par rapport au lieu où je me trouve, « in situ ». Par exemple, l’introduction : en réalité, au sens historique, « le Méditerranéen » était un homme des montagnes, celui des Alpes, des Apennins, des Pyrénées et de l’Atlas, qui avait abandonné les rivages ensoleillés de la mer pour les froides hauteurs où pirates et conquérants nomades pouvaient se cacher mais surtout fuir les marécages et la malaria. Ce « peuple montagnard » vit aujourd’hui aussi une vie ancestrale, ici, devant notre fenêtre, et partout dans l’immensité des montagnes surplombant la Méditerranée car il ne se fie à rien ni personne et la montagne le protège. Et l’abêtit.

13 mars. À Prague, à Varsovie4, les étudiants manifestent, réclament la liberté et le départ du stalinien tchèque Novotný ; quant à la police tchèque, responsable de sa brutalité, elle devra rendre des comptes plus tard… Depuis des temps immémoriaux, au mois de mars, tous les jours, ont lieu des phénomènes mystérieux et récurrents, des jours et des nuits glacés, ensuite des matins à la lumière froide et, sur terre et dans les eaux aussi bien que pour les hommes, une fermentation. Tout ce que l’on nomme Histoire est autant un phénomène naturel qu’un processus intellectuel et mental.

Voici comment Braudel voit « l’Histoire » sur les rives de la Méditerranée… C’est autant la mer, le climat, la sécheresse qui créent la culture méditerranéenne que les hommes, jadis comme aujourd’hui. Pour les peuples d’Asie Mineure, d’Afrique et d’Europe, les contacts entre civilisations, c’est-à-dire le commerce, l’échange d’idées et les moyens de communication, dépendaient au moins autant des lois de la mer et des vents, du désert et des montagnes que des chefs de guerre, des commerçants, des nomades et des paysans sédentarisés. Ce livre est excellent : c’est avec la même force tranquille que celle de ce Français que Gibbon5 et Euclides da Cunha ont traité les éléments terriblement complexes de ce thème.

Vague de froid. Comme en 48, quand nous avons quitté notre logement de la rue Mikó sous la neige et que nous sommes partis en émigration. Il y a vingt ans. Comme la tempête de neige en mars 56, juste après l’opération de L.IV L’horloge de l’organisme tellurique fonctionne avec précision.

(19 mars.) À neuf heures du soir, dans le beau palais baroque de la PrefetturaV, concert symphonique de la Wiener Kammerorchester, l’Orchestre de chambre de Vienne. Deux salles d’honneur provinciales accueillent les amateurs de musique. La salle se remplit, au dernier moment : dames de province embijoutées en manteau de fourrure, l’intelligentsia locale, peu de jeunes. Les vingt membres de l’orchestre – parmi eux, deux violoncellistes, une pianiste solo, une jeune femme avec une perruque – font une tournée des villes italiennes. Le chef d’orchestre d’origine italienne, un homme d’un certain âge, grassouillet et chauve, avec une moustache grise à l’anglaise, sautille sur la pointe des pieds face à l’orchestre, enlaçant de ses deux mains des fantômes invisibles. Le concert est excellent, le son des instruments, doux et noble. L’orchestre joue des symphonies de Haydn, ensuite, après l’entracte, une de Mozart et un bis de Schubert. L’audience est attentive, elle écoute vraiment la musique, ce ne sont pas des snobs qui sont venus ici ; ils savent ce qu’est la musique et ils en ont besoin.

Lecture : Catherine Guérard, Renata n’importe quoi. Jeune Italienne, écrivain, vivant à Paris. Son roman** : l’histoire d’une bonne claustrophobe et paranoïaque qui, un jour, quelques boîtes en carton sous le bras comme seul bagage, sort de son esclavage routinier, de ses habitudes, de sa condition servile et de la société, dans le but de chercher et réaliser le fantasme de toute une vie, « la liberté ». Comme la liberté n’existe pas, son vagabondage la précipite rapidement vers le gouffre fatal de l’obsession… Tout cela, Catherine Guérard, décidément très talentueuse, le décrit magnifiquement dans un argot de bonne à tout faire. Elle raconte ce qu’elle voit, avec sensibilité et, derrière le masque de la chercheuse de liberté, elle fait crier et râler les mots, sans ponctuation. Si le personnage n’était que ce que le lecteur croit au début, c’est-à-dire un être humain primitif qui se rebelle contre le servage répétitif de sa vie et part en quête de l’impossible, la liberté, ce roman serait déjà une expérience significative. Mais il ne s’agit pas de cela, parce que, parfaitement, fidèlement, de l’intérieur, l’écrivain ne nous représente pas un être rebelle mais une folle de liberté qui a tout le temps peur de « trouver la liberté » et qui, dès l’instant où elle abandonne son obsession, perd le sens de sa vie, car elle n’a jamais rien eu d’autre que cette obsession…

26 mars. Dans l’après-midi, pendant la sieste, L. m’a pris la main, et c’est ainsi que nous nous sommes reposés. Plus tard, en veillant à ne pas la réveiller, j’ai ôté ma main de la sienne, et je suis sorti sans bruit de la chambre. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle s’est rendu compte avec surprise qu’elle était seule ; encore endormie, elle avait cru qu’elle me tenait toujours la main… La mort doit être une surprise de ce genre : on comprend soudain que la main que l’on tenait fermement ne tient plus la nôtre.

La transplantation d’organes humains est à présent commercialisée : il existe une « banque des yeux », on peut léguer un œil ou deux, et une « banque des reins »… La banque des pénis ne saurait tarder. Il y aura des annonces du genre « En bon état de marche, etc. ». La science est pragmatique.

LXVIII. Ce matin, à sept heures et demie, János m’appelle d’Amérique. (Là-bas, il est une heure et demie du matin.) Le son est faible mais on comprend chaque mot. Nous vivons parmi des miracles et cet appel est un miracle banal : d’une pièce à Chelmsford, Massachusetts, quelqu’un parle à un autre à Salerne, Italie ; en ce qui me concerne, c’est toujours aussi incroyable.

Le journal m’informe que, dans une petite ville proche, un lion a mordu son dompteur à mort. Depuis des années, celui-ci travaillait en paix et en bonne intelligence avec le lion et n’avait jamais eu aucun problème. Le directeur du cirque ne comprend pas ce qui est arrivé. C’est comme un dictateur qui fait son numéro sans dommage pendant des années ; à un certain moment, « sans aucune raison », la bête sauvage, le peuple, se met à mordre et déchiquette le dictateur. Se révèle seulement à ce moment que le contrat entre le fauve et le dompteur n’était qu’une apparence, et le faux dompteur mourant comprend qu’il n’a jamais été vraiment dompteur mais qu’il a fait semblant de l’être, qu’il a toujours cru être plus fort que la bête, qu’il a dupé le public, et lui-même.

25 avril. Montevergine. À 1 270 mètres de haut, au sommet de la montagne, au-dessus d’Avellino, un monastère de bénédictins. De la vallée, une distance de 1 500 mètres, une pente à 70 degrés, qu’un funicolare, un train de montagne, franchit en quelques minutes jusqu’au sommet. C’est la Saint-Georges qui, selon Krúdy6, annonce la parade printanière… Cette vallée est vraiment à la fête, tout est d’un vert frais, les vignes sont en fleur, partout des jardins envahis de fleurs, des glycines, des acacias. Quelques vieux moines musardent dans le monastère ; pour les pèlerins, il y a une auberge et un restaurant. Dans le sanctuaire de l’église, des ex-voto sont suspendus aux murs, des photos de mauvaise qualité, des souvenirs, tout un bric-à-brac votif. Dans un sac en plastique, des douzaines de robes de mariée… Un grand silence règne. Soleil, air pur de la montagne. Petit commerce modeste… Mais de la force dans l’ensemble. Quel « sens » à tout cela ? Il n’y a pas de « sens », justement.

Sur le chemin du retour, quand le funicolare se lance sur la pente abrupte, un jeune prêtre se signe avec des gestes solennels et larges. Il dit : « En hiver, il a fait très froid là-haut, moins quatorze. » Ces moines n’enseignent pas, ne soignent pas les malades non plus, ils ne font que méditer… Dans un XXe siècle qui ne médite plus guère, ils sont les lanternes rouges.

(5 mai.) La nuit, parfois, Boswell7. L’un des livres « inépuisables », comme Plutarque. Dans l’étude sur Phocion8, le passage sur son exécution : le bourreau n’avait pas préparé suffisamment de ciguë pour les condamnés à mort et avait demandé douze drachmes à Phocion pour qu’il y en ait assez pour lui. « À Athènes, on ne peut mourir que si on paye pour cela », soupira le général. Puis il paya les douze drachmes.

11 mai. Les hirondelles sont revenues, déjà l’an dernier à la même époque, elles avaient fait leur nid au-dessus du balcon, en dessous du chéneau, une construction solide et bien organisée sans doute car elle a résisté aux tempêtes de l’hiver. La maman hirondelle a commencé tout de suite à couver, le papa tournoie et lui apporte sa nourriture. On ne peut pas savoir d’où, de quelle sorte d’hiver elles sont arrivées jusqu’ici ; au-delà de l’équateur, c’est l’hiver maintenant, mais à dix mille kilomètres d’ici.

János nous écrit qu’il va se marier le 26 octobre prochain, la jeune fille s’appelle Harriet Winfield et elle travaille au même endroit que János. C’est à la fois un bien et un mal. Il va quitter l’appartement que nous avons loué ensemble l’an dernier dans une jolie petite ville de la Nouvelle-Angleterre parce que le loyer a été augmenté (cent quarante-cinq dollars) : c’est à peu près ce que nous dépensons par mois ici, pour tout, appartement, téléphone, services, gaz, électricité et alimentation.

(16 mai.) Essai sur Hawthorne9. Excellent portrait par Henry James il y a quatre-vingts ans. Ce n’est pas une biographie mais une critique où les données biographiques ne sont que les piliers sur lesquels il construit ses étages de critique. James connaissait parfaitement le Massachusetts où Hawthorne, Thoreau et Emerson10 ont vécu, lui-même était originaire de là-bas et il y était presque resté. (Moi aussi, presque, car toutes nos affaires se trouvent à côté de Concord et, si nous retournons en Amérique, pour le temps qu’il nous restera, nous projetons de nous installer quelque part dans ce coin…) Emerson habitait à une extrémité du village, Hawthorne, l’extrémité opposée et, d’un autre côté, au bord de l’étang de Walden, il y avait Thoreau, l’homme des bois qui avait construit sa maison de ses mains. Ils ne se rencontraient pas souvent, la plupart du temps c’était au cours de leurs promenades dans la forêt. Hawthorne vivait dans une solitude extrême et il se sentait bien ainsi. Il se rendait tous les jours à Concord à pied et n’adressait la parole à personne de tout le chemin… Comme moi à New York. On dirait que ça ne peut être autrement. (Ici à Salerne, c’est la même chose.) Il aimait beaucoup son épouse ; il vivait pauvrement mais sans soucis et il a écrit Scarlet Letter, ce chef-d’œuvre.

(17 mai.) En France, les étudiants et les ouvriers se sont révoltés contre la dictature patriarcale de De Gaulle et ils ont occupé la Sorbonne et l’Odéon. Mais ils n’ont détruit aucun des deux bâtiments, comme à l’époque la Bastille : les révolutionnaires contemporains sont plus économes.

20 mai. Cela fait un an que nous nous sommes envolés de New York à Naples. Bilan de cette année : nous avons créé une nouvelle vie ici, qui durera ce qu’elle durera et convient plus à la vieillesse que New York. Notre logis nous appartient, nous sommes indépendants sur le plan financier, l’atmosphère qui nous entoure est plus humaine que là-bas. Je crois que, ici, je vais pouvoir travailler. Tout dépend de la santé et la santé dépend en grande partie de notre volonté.

Le monde autour de nous vacille, comme atteint de folie. Mais je n’y peux plus rien, je ne me soucie plus que du jour d’aujourd’hui.

(22 mai.) Les grèves en France. Une certitude une fois de plus : le pouvoir n’est pas seulement une action organisée, il tient aussi de la magie. Aucune nécessité ne justifie l’ampleur de cette grève révolutionnaire : certes, l’insatisfaction, celle des étudiants et des ouvriers, existait déjà et elle existera toujours ; mais de véritable nécessité, il n’y en avait pas en France. Il n’y a eu aucune action organisée : l’insatisfaction latente a fait exploser la révolte des étudiants, à laquelle les syndicats communistes se sont joints en organisant les grèves, mais après coup. La spontanéité avec laquelle les événements français ont éclaté ne s’explique par rien d’autre que par l’érosion grandissante du pouvoir de De Gaulle  ; la magie s’est éteinte et, quoi qu’il fasse, sa parole n’a plus de force. Cette perte n’existe pas seulement en politique. Cette érosion atmosphérique règne aussi autour des écrivains, des créateurs intellectuels ; l’effet magique peut disparaître autour d’une forme d’art ou d’une personne… Dans ces moments-là, il faut se retirer, pendant quelques années ou un millénaire, et alors, parfois, la batterie magique se sera rechargée.

28 mai. J’essaie de continuer le livre sur Canudos. J’écris la scène du bain et je commence à comprendre pourquoi j’écris de façon tellement sporadique. Tout au long de ma vie, j’ai écrit facilement, trop facilement, comme on respire, et maintenant, soudain, ces blocages, parce que j’ai « honte » d’écrire. Il y a beaucoup de raisons à cela mais la primordiale est que, en prenant de l’âge, on a « honte » de « bien » écrire ; « décrire » avec de belles paroles, c’est se faire valoir et maquiller l’âme…

30 mai. La crise à Paris. Pari avec L. : elle croit que de Gaulle va démissionner : « Après moi, le déluge. » Moi, je crois qu’il ne démissionnera pas mais qu’il ordonnera la démission du gouvernement, dissoudra le Parlement, s’appuiera sur l’article de la Constitution qui convient pour décréter l’état d’urgence et commandera à l’armée de mener l’assaut contre les points stratégiques intérieurs. Quand « l’ordre » sera rétabli, de Gaulle procédera à de nouvelles élections et, à ce moment-là, il « démissionnera ». En toute logique, il ne peut rien faire d’autre.

Cinq heures et demie de l’après-midi : j’ai gagné mon pari. De Gaulle a déclaré à la radio qu’il ne démissionnerait pas.

Dans l’autobus qui m’emmène à Naples, j’ai comme voisin un homme chauve, autour de quarante ans, en manches de chemise. Je comprends rapidement qu’il est sourd-muet. (Il en existe beaucoup à Salerne, il y a même une école pour eux.) Tout au long du trajet, mon voisin sourd-muet ne cesse de parler, d’expliquer, de discuter. C’est un sourd-muet bavard et disert. Il me demande si je suis marié en dessinant un cercle autour de l’anneau qui entoure son annulaire, et quand je lui réponds que oui, alors il lève quatre doigts en l’air, pour savoir combien d’enfants nous avons. Il me confie qu’il ne fume pas. Il va à Naples, le bus nous secoue mais avance vite, le sourd-muet me fait plusieurs fois remarquer les mauvaises odeurs qui passent par les vitres (sans doute compense-t-il avec l’odorat), il ironise sur une femme qui fume… La conversation n’est pas fatigante ; nous nous sommes compris tout de suite, dès la première minute, avec des gestes de la main, et nous bavardons avec facilité, en faisant des grimaces. […] Il n’a aucun complexe, ni sentiment d’infériorité, c’est un sourd-muet libéré et sans préjugés. Pour la première fois depuis vingt ans, durant une conversation à l’étranger, je sens que, enfin, quelqu’un me comprend vraiment, sans restriction. (Ce trajet me fait étrangement penser à une nouvelle de Kosztolányi11, avec son contrôleur bulgare.) À Naples, le sourd-muet me fait ses adieux avec une poignée de main, forte et aimable, et une fois descendu du bus, sur le trottoir, il se retourne en souriant et se touche le front avec un pouce, ce qui signifie qu’il me crie une dernière chose.

30 mai. J’écris Canudos. Je crois que je vais arriver à l’écrire maintenant. Et tous les jours, je travaille sur mon plan pour Mémoires de Hongrie12. Trois parties : 1) les Russes, 2) l’Amérique et 3) Salerne.

En corrigeant les épreuves du Journal 1958-196713, je glisse encore quelques notes : il n’y aura peut-être pas d’autre volume et je voudrais sauver ce qui peut l’être.

À Rome, le pape a publié son encyclique, dans laquelle il interdit toute « planification » aux catholiques : l’Église catholique n’admet aucun moyen de contrôler les naissances. Ce qui est désespérant n’est pas tant que le pape diffuse cette ineptie dans le monde entier mais qu’il existe des êtres humains qui vont respecter ce « commandement », et le prendre au sérieux. Les humains sont désespérants.

4 août. Pendant la révolution de mai, les étudiants écrivaient des graffiti sur les murs de l’Odéon et de la Sorbonne. L’un d’entre eux disait : Soyez réalistes, demandez l’impossible. Excellente devise pour mon roman sur Canudos.

Vers onze heures du soir, au moment où, à Salerne, nous écoutons du Bach, les troupes russes envahissent la Tchécoslovaquie. Les bâtisseurs du socialisme bafouillent, embarrassés (pour un court instant), et passent à autre chose. Ils toussotent et se mettent à expliquer que, dans la Tchécoslovaquie restalinisée, la vie est plutôt belle et qu’on a réussi à écraser les fascistes tchèques.

23 août. Dans la nuit. L. s’est endormie sur le divan et j’ai baissé le son de la radio pour écouter la monotone litanie des nouvelles de Tchécoslovaquie.

La ressemblance entre le drame hongrois d’il y a douze ans et sa version tchèque rapportée par la radio est hallucinante : le blanc est redevenu noir, le noir, blanc, les « libérateurs » arrivés sur leurs tanks sont intervenus « à l’appel du peuple » pour libérer les Tchèques et les Slovaques des traîtres fascistes, le monde entier proteste… En écoutant cela, je me dis, pour la première fois de ma vie : « C’en est trop. » Tout ce qui nous est arrivé au cours de ce siècle est « trop », et ne correspond plus à la mesure humaine. Pour la première fois, l’Histoire me « fatigue »… Ce que Nietzsche et le docteur Goebbels proclamaient, Was mich nicht umbringt macht mich stärkerVI, n’est pas vrai ; ce qui se passe ne nous tue peut-être pas mais nous n’en sortons pas plus forts, parce que, justement, c’en est trop.

(25 août.) Les Russes ont raison : ils ne peuvent accepter un libéralisme communiste parce que cela signifierait la fin du communisme et des communistes. Les communistes savent qu’ils marchent sur des braises et que, s’ils ouvrent une fenêtre, les braises s’enflammeront. Staline le savait précisément et il a agi toute sa vie conformément à cette crainte : il n’a jamais permis nulle part qu’on ouvre la moindre fenêtre.

Avant d’être arrêté et apparemment expédié à Moscou pour son procès, Dubček s’est écrié : « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai servi l’Union soviétique toute ma vie ? » Oui, il le mérite.

30 août. Vingt ans depuis notre départ de Hongrie.

Ma mère est morte, Lajos aussi. Et le vieux MiksaVII. D’autres membres de la famille et des amis proches sont encore vivants.

J’ai adopté la nationalité américaine. J’ai travaillé pour toucher une retraite qui nous assure une vie modeste mais satisfaisante dans notre vieillesse.

Nous avons élevé János. Il a vingt-sept ans, il va se marier en octobre. Il est devenu electronic technicianVIII. Il a fait ses études au lycée, puis il a été soldat et ensuite il a suivi pendant deux ans des cours qui lui ont valu ce diplôme d’electronic technician. (Il n’est pas allé jusqu’au diplôme d’ingénieur, il est paresseux et travaille trop lentement.) C’est un garçon honnête. Il a de quoi vivre décemment avec sa profession. Il dépend de lui qu’il poursuive des études, toutes les possibilités lui en sont ouvertes. Il est affectueux et il a bon caractère.

La vieillesse est là. Lola et moi la supportons sans trop de secousses. Au cours des deux dernières années, nous avons vieilli, tous les deux, pas seulement d’après le décompte des années, autrement aussi. Santé tolérable mais les marques de rouille se multiplient.

Durant ces vingt années, j’ai écrit presque un millier de chroniques pour Radio Free Europe14. (Grand soulagement d’avoir quitté ce travail.) Deux romans : Paix à Ithaque et Le Miracle de San Gennaro. La version théâtrale en vers de La Conversation de Bolzano. Dix pièces en un acte radiophoniques. J’ai continué à écrire mon Journal, dont le premier volume abrégé a paru en hongrois et en allemand, et dont le deuxième paraît actuellement. Peu de poésie. Parmi mes anciens manuscrits et non publié, Trente deniers d’argent15. Mes livres ont paru en espagnol, danois, italien et français.

(7 septembre.) Selon les radios et les journaux, les organes de presse écrite soviétiques exigent qu’on éloigne de la société tchécoslovaque « quarante mille » intellectuels réactionnaires et contre-révolutionnaires, pour que puisse commencer une « normalisation ». Ce n’est pas une nouveauté. C’est toujours de ces quarante mille personnes qu’il est question. Si on les « éloigne », les autres seront « normalisés » pour longtemps.

(23 septembre.) Padre Pio16 est mort. Nos voisins, de modestes Italiens, sont allés au monastère du Padre il y a quelques semaines, ils racontent qu’ils l’ont vu mais qu’il était déjà très faible et soutenu par deux autres moines. Ce n’est pas certain qu’il soit canonisé, l’Église catholique reste très prudente.

24 septembre. Dans les journaux, des articles sur les dernières heures et la vie de Padre Pio. Un médecin a mesuré le stigmate sur la poitrine du Padre : une croix de huit centimètres de large et cinq centimètres de haut. Sur les paumes et les jambes, d’autres stigmates… Un article mentionne un écrivain « incroyant », Pitigrilli17, qui est entré un jour dans l’église bondée où officiait le Padre, et où le prêtre à stigmates s’est soudain écrié : « Un grand pécheur vient d’entrer, prenez garde ! » D’après l’article, Pitigrilli se serait « instantanément converti ». On a demandé à un autre journaliste qui avait été introduit en catimini auprès du Padre s’il avait senti le « parfum de fleur » qui émanait du Padre… Le journaliste a répondu qu’il n’avait rien senti de tel, alors les croyants en avaient conclu que le visiteur n’aurait pas pu sentir quoi que ce soit parce qu’il « n’était pas en état de grâce »… Ses fidèles du monde entier ont envoyé des millions de dollars au Padre, qui a fait construire des hôpitaux. Il a vécu quatre-vingt-une années, il était d’extraction paysanne, et souffrait de tuberculose et de bronchite chronique… C’était sans doute un fin connaisseur des hommes. Pendant un certain temps, l’Église catholique avait considéré avec méfiance le cirque et le commerce qui s’étaient créés autour de lui et avait envoyé un « observateur »… Plus tard elle l’avait laissé tranquille. Il ne mangeait rien d’autre que du pain et « un peu de légumes ». Il priait toute la journée : la mécanique quotidienne d’une telle vie est mystérieuse. Que pense un homme qui, durant quatre-vingt-un ans, se réveille tous les matins en sachant qu’il ne va rien faire d’autre que prier ?… Comment se passent ses journées ? En général, les saints vivent rarement une vie de saint, la plupart – hommes et femmes – sont des gens sauvages, passionnés, avec une libido qui flambe en eux et se sublime, comme les artistes. Mais en fin de compte, l’artiste crée quelque chose. Le saint ne crée rien, il se contente de se torturer, lui ou son entourage. Où est, selon l’Église catholique, la frontière qui sépare le saint de celui qui ne l’est pas ?

Le drame dans Les Frères Karamazov : quand le starets meurt, les croyants indignés se rendent compte que son cadavre ne sent pas la rose et commence à se décomposer en dégageant une odeur de cadavre. Il se peut qu’une chose de ce genre soit en train de se passer maintenant autour de Padre Pio, une désillusion. Ce n’est pas facile d’être un saint et de mourir comme tout le monde – c’est le moment où même les fidèles se mettent à douter.

(16 octobre.) Souvenir du roman de Thornton Wilder, Le Huitième Jour : je ne « connais » pas l’Amérique. Bien que j’y aie vécu quinze ans, je ne sais pas ce qu’est un Américain, ce qu’il pense, comment il réagit. Les Américains sont des hommes de ghetto, conformistes, fous, idéalistes et terrifiés, et tout ça, c’est l’Amérique. Non, je ne la connais pas.

(25 octobre.) Le Journal 1958-1967 a été imprimé dans une imprimerie à Rome18. J’ai lu les épreuves dans la nuit. « Publié à compte d’auteur »… Mon premier livre de vers il y a cinquante ans avait aussi paru « à compte d’auteur »19. Il y a là une logique… La liberté a un prix. Par exemple, cette publication artisanale, à un âge avancé, avec ce qu’on appelle un passé littéraire. Mieux vaut s’exprimer ainsi parfois, plutôt qu’avec l’autorisation des maquignons communistes ou commerciaux, attestée par leur sceau.

27 octobre. János s’est marié. Nous lui avons parlé au téléphone : il était de bonne humeur et sûr de lui. Il est actuellement dans l’avion avec sa femme de vingt ans, Harriet, pour un voyage de noces à Virgin Island. Comment imaginer, quand je l’ai vu pour la première fois dans le jardin de Leányfalu il y a vingt-trois ans, que j’écrirais un jour une telle phrase !

(28 octobre.) En rapport avec l’Amérique, trois noms d’écrivains me viennent à l’esprit pour la définir : Whitman, Mark Twain et Ezra Pound. Les trois étaient des Américains en opposition et en révolte contre l’Amérique.

30 octobre. Les communistes tchèques se font avec obligeance le hara-kiri que leur grand frère slave, l’Union soviétique, leur a ordonné. Le président Svoboda (alias Maurer, hongrois de Slovaquie)20, « héros soviétique par deux fois », et maître Dubček, le héros national, qui, en août dernier, quand les soldats soviétiques l’avaient traîné, les fers aux pieds, à Moscou, sanglotait en gémissant « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai fidèlement servi l’Union soviétique toute ma vie ? », ainsi que tous les héros de la tentative de « libéralisation », s’empressent d’exécuter les ordres de Moscou sans barguigner, rétablissent la censure et s’exercent à l’autocritique…

(4 novembre.) À Munich, de jeunes écrivains se sont regroupés et ont déclaré qu’ils n’entendaient plus écrire « de la littérature ». Ce qui me surprend, c’est que je crois les « comprendre »… Depuis un bout de temps, j’entends une voix qui m’avise que le temps de « la littérature » est passé. Parlons des faits avec des phrases courtes ; c’est plus honnête.

(7 novembre.) 1923, 1924, le Dôme, les Deux Magots, Montparnasse – Pound, Hemingway (avec sa moustache en brosse), Eliot, tel un chantre épiscopal en excursion pour le week-end à Paris, Joyce, à moitié aveugle, tous sans un sou, l’ouverture du Jockey Club, Gertrude Stein, la librairie Shakespeare and Company… Et puis Tristan Tzara, Brassai, Tihanyi21, qui était sourd-muet en quatre langues et, parmi eux, alors dans le même exil, L. et moi. Nous étions sans domicile, nous étions là, Picasso, Breton, Derain aussi, personne n’avait d’argent ni d’éditeur ni de protection, tous étaient blessés parce qu’un monde s’était écroulé, parce que nous ne pouvions plus croire en personne, ni appartenir à nulle part, nous étions sans patrie, sans famille, sans société en laquelle croire. Les Américains qui avaient fui d’au-delà l’Atlantique étaient tout autant sans patrie que nous qui avions abandonné notre pays plus proche et n’appartenions plus à nulle part. Tout cela se trouve dans la biographie (bien structurée) de Pound22.

(16 novembre.) On m’apporte de Rome mille exemplaires du Journal 1958-1967, ici, dans mon appartement de Salerne. J’ai installé les livres sur des rayonnages dans ma chambre. J’ai écrit à quelques libraires, en Amérique, au Canada, qui en vendront petit à petit. La présentation du livre est médiocre, avec beaucoup de fautes d’impression. Mais il y a « la liberté », celle d’écrire un livre, de le publier, de le vendre, « librement »… Peut-être est-ce étrange que, à près de soixante-dix ans, après toute une carrière d’écrivain, je ne puisse être écrivain que de cette façon artisanale… Mais à quoi sert d’écrire si on ne paie pas le prix de la liberté de penser et d’écrire ?

30 novembre. Au programme d’un cinéma de quartier, un film japonaisIX. Le héros du film est un géant mythique qui ressemble à un gorille face auquel la civilisation, les bombes, les boulets de canon et les rayons mortels sont impuissants et qui écrase les villes et dévore les humains. Ce titan cyclopéen moderne titube dans les décors de la civilisation et il y a quelque chose d’effrayant et d’apocalyptique dans cette absurdité. Il est intéressant de noter que, dans ce film réalisé à grands frais, il n’y a pas le moindre érotisme : pas de corps nus et convulsés, pas de scène avec baiser mouillé ; on n’a plus besoin d’érotisme, l’agression poussée jusqu’à l’absurde sert de totale compensation au spectateur.

(4 décembre.) Une lettre très joyeuse de János et Harriet. On dirait qu’ils se sont trouvés. C’est un grand cadeau de la vie, si tel est le cas, non seulement pour eux mais aussi pour nous.

16 décembre. Parmi les badauds bruyants de Lungomare, on voit de temps à autre apparaître une jeune femme, une lépreuse : elle habite ici, elle a un visage de lionne et sans doute une trentaine d’années. La lèpre a « brûlé » cette femme, elle est « guérie » et revenue dans le monde, à Salerne. Elle est toujours vêtue avec goût, coiffée avec soin et elle se promène toujours toute seule. Elle n’a plus de nez, son masque de lionne est parfait.

Malraux [Antimémoires]23. Un livre vantard et bavard, qui reflète son auteur, lequel mime l’anti-héros dans ses anti-mémoires mais qui, dans la réalité (et dans le livre), est un pseudo-condottiere, un écrivain qui fuit les grands écueils de l’écriture dans un rôle et dans l’aventure. […] Dans son livre, il y a la Patrie, La Marseillaise, le Bouddhisme, il y a les « Mao m’a dit » et « Nehru m’a dit ». Il y a de Gaulle, qui a adoubé de façon grotesque Malraux comme Écrivain de la Cour, à l’image des monarques qui avaient leur fou à clochettes, qui avait le droit d’énoncer la vérité. Mais Malraux ne dit pas la vérité, ou alors à moitié ; l’autre moitié, il l’avale ou met des points de suspension à la fin de sa phrase et ces points de suspension, au son mystérieux, sont toujours louches. Quand l’écrivain ne parle pas en son propre nom à la première personne du singulier mais au nom du héros du roman, c’est ce qu’il aimerait être. […] Il se flatte parce que, au cours de sa vie (il est plus jeune que moi), il a été communiste, partisan en Espagne, résistant pendant la guerre mondiale et ensuite ministre de De Gaulle. En général, les écrivains passent leur vie assis mais on peut suspecter ce fringant écrivain transformiste d’avoir toujours joué un rôle quand il se baladait dans le monde avec un déguisement, en adoptant la personnalité et le caractère propres à un écrivain. Le dialogue avec Mao est intéressant. Comme si Mao savait que, en Chine, il est impossible d’éradiquer la tradition, c’est-à-dire la conscience d’une culture ancienne de dix mille ans, et que, justement, ce sont les jeunes chez qui survit ce réflexe de civilisation. Ce qui passionne Malraux en fin de compte, c’est la cruauté : pourquoi l’homme est-il cruel ? Dans les camps nazis et bolcheviques, le but n’était pas seulement de briser la résistance des détenus mais également d’anéantir la foi de l’homme en lui-même. Ce qu’on voulait, c’est que l’homme abandonne la conscience et la croyance d’être un homme.

19 décembre. Rien ne révèle mieux l’échec et la déréliction du communisme que ce qui s’est produit en Tchécoslovaquie. […] Après la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie a été le seul pays européen à voter pour le communisme au cours d’élections libres, sans contrainte extérieure et militaire. Elle a fait faillite, à l’instar des autres pays d’Europe de l’Est que les Soviétiques avaient contraints au communisme par les armes. Ce « fait historique », qui est tu par l’Occident, parle de lui-même.

31 décembre. À Naples. Dans un café de la Galeria Umberto, nous voyons Telstar en direct à la télévision, les astronautes de retour de leur voyage autour de la Lune. Ils rient, saluent, sont de bonne humeur. Quelques heures auparavant, ils ont vu la Terre à une distance de trois cent mille kilomètres, comme nous quand nous regardons la Lune de la Terre. Quand le matelot de Christophe Colomb perché sur le grand mât dans sa corbeille a crié « Terre, terre ! » en voyant apparaître les contours des îles Guanahani, la télévision n’existait pas encore. Dans le café, des gens frissonnants contemplent avec une relative indifférence les astronautes qui nous saluent sur l’écran de la télévision.

1969

(1er janvier.) Lecture, Paolo Santarcangeli, Il Libro dei labirinti (Le Livre des labyrinthes)1. L’auteur est un Italo-Hongrois, c’est lui qui a traduit mon Journal en italien. Je crois qu’il est communiste, il vit à Turin et m’a envoyé son livre. Je le feuillette par politesse et me rends compte finalement que je m’égare dans son labyrinthe : je me suis mis à le lire, et peut-être ne le lâcherai-je pas tant que je ne serai pas parvenu à la fin. Le motif du labyrinthe – au-delà des éléments mythologiques – est l’une des représentations archaïques de l’homme angoissé. Ce qui est particulièrement d’actualité dans la mesure où l’homme, pour la première fois de son existence, est sorti du territoire labyrinthique de la terre et s’est mis à tournoyer dans un labyrinthe cosmique… Entre les deux pôles, la naissance et la mort, la conscience est le labyrinthe humain auquel on ne peut échapper. (L’angoisse pourrait être causée aussi par le fait que, en réalité, on ne veut pas quitter ce labyrinthe, par crainte de ce qui nous attend de l’autre côté si on le quitte.) Le fil d’Ariane ne saurait être rien d’autre que la joie, qui nous réconcilie avec la mort.

Avec Lola, au cimetière où, sur la tombe de Lajos, on installe des bougies électriques durables. Pendant que l’ouvrier perce et taille dans le marbre de la pierre tombale, je vois deux emplacements vides dans le mur. Peut-être serait-il bon de les acheter, en temps voulu… Le voisin italien dit que le prix des emplacements a augmenté l’année passée. Je me rends compte que j’observe les deux compartiments en professionnel, comment ce sera, s’il y aura suffisamment de place.

11 janvier. Hiver doux. En général, huit degrés, parfois plus. La mer arbore déjà des couleurs printanières. Les mimosas fleurissent. Parfois une humeur presque dépressive. La vieillesse.

Gide et Roger Martin du Gard2. Ils s’écrivent nuit et jour, pendant des décennies. En novembre 1937, R.M. du Gard confie à Gide qu’il se débat dans des soucis pécuniaires mais que, « au fond, c’est incroyable comme [il] souffre peu d’être pauvre, du moment [qu’il peut] sauver [son] indépendanceI ». C’est vrai, je connais bien ça. Tant que je reste indépendant, rien, jamais, ne me « manque ».

La femme de Gide meurt. Grand drame, téléphonages… Quelques semaines plus tard, lettre de Paris ; déjà, Gide est reparti dans un rôle, s’agite, joue la comédie. Je ne crois pas qu’un écrivain tellement attiré par un rôle soit vraiment un écrivain solide. Gide savait beaucoup de choses mais rien d’autre ne l’intéressait que le jeu. Il faut écrire comme un bon chirurgien opère : quand on écrit, il est interdit de prêter attention à autre chose qu’au mot, toujours, à « ce » mot, ce mot précis. Gide, lui, fait attention au public… Il a souvent tapé à côté.

(23 janvier.) À la radio. En Tchécoslovaquie, en l’espace de quelques jours, trois jeunes gens se sont suicidés, ils se sont arrosés d’essence et immolés par le feu sur une place. (Il paraît que, à Budapest, il y a eu récemment une tentative semblable, par un jeune homme du nom de Bauer.) La presse soviétique a déclaré que « des forces socialistes hostiles » encouragent ces « jeunes exaltés psychotiques » à se tuer. D’après la presse, les Soviétiques ont envoyé des forces armées en Tchécoslovaquie.

Certainement, quelqu’un qui s’asperge d’essence pour y mettre le feu n’est pas dans son état « normal » quand, par un acte aussi désespéré, il se révolte contre quelque chose qu’il ne peut accepter. Mais, entre le « normal » et le « pas normal », il est parfois difficile de tracer la frontière. Il y a un instant où l’on sent qu’on ne peut se révolter contre la violence que par un acte invraisemblable et inutile. Celui qui agit ainsi n’est certes pas « normal » mais il n’est certainement pas un psychopathe exhibitionniste non plus. Dans ce sens, quiconque s’engage dans quelque chose d’impossible – par exemple les saints quand ils acceptent le martyre, ou les grands artistes qui « créent » un objet qui n’a pas de « sens pratique » – n’est « normal » qu’au prix d’une sorte de martyre.

À Paris, au temps de Louis XIII, il n’y avait que trente puits pour un demi-million d’habitants. L’eau potable était rare, il était impossible de se laver. Tout et tous puaient, les canalisations n’existaient pas, toutes les immondices du cloaque restaient collées aux pavés des rues ; on ne pouvait circuler qu’à cheval ou en palanquin parce que tout le monde, tous les piétons se couvraient de merde jusqu’à la taille. Il paraît que le roi prenait parfois un bain. Il ne s’intéressait pas à la littérature, ni à la musique, ni à l’art, ni aux femmes ; il n’avait pas d’amis. Il aimait bricoler et chasser. Rien d’autre ne l’intéressait.

2 février. J’ai terminé mon écrit intitulé Jugement à Canudos. Cent dix pages manuscrites, plus de deux ans pour les écrire, souvent en luttant contre mes propres résistances. La vieillesse est peut-être la cause de cette opposition, la lassitude de l’esprit créateur, le tarissement des figures de style et des connexions. Peut-être autre chose : la vieillesse, et l’expérience, une sorte de gêne à écrire, « bien » écrire, de façon séduisante… Si j’écris encore des livres, ce ne pourra se faire qu’à la première personne du singulier, donc pour enregistrer des expériences, si possible en phrases simples. Tout le reste est particulièrement impudique. La vieillesse est impudique.

Correspondance Mann-Hesse3. Hesse est un émigrant discret, à Montagnola. Citoyen suisse, pas nazi mais acceptant des honoraires des nazis pour ses livres. Mann reste longtemps dans l’incertitude, puis part en Amérique, où il proclame son antagonisme envers les nazis et se fait une place importante dans les mouvements juifs antinazis. Il obtient d’abord la nationalité tchèque pour ensuite endosser la nationalité américaine. Quelques mois avant sa mort, il écrit à Hesse qu’il va prendre la nationalité suisse parce qu’il est fâché contre l’Amérique « fasciste ». Il choisit ses nationalités comme on change de manteau au printemps ou en automne. Il intervient sur tout, est fâché contre tout le monde, est ami avec tout le monde, revendique… Pendant tout ce temps, à quatre-vingts ans, il travaille toujours. Après Le Docteur Faustus et Krull, rien de vraiment essentiel mais il travaille. Deux lettres choquantes : à propos de Klaus, son fils, qui se suicide et meurt. Il parle de son fils comme d’un inconnu qui ne s’est pas comporté comme il aurait fallu. L’autre lettre, celle dans laquelle il dit en passant qu’il s’apprête à prendre la nationalité suisse. Comme Plutarque dans le parallèle entre Alcibiade et Coriolan, les deux caractères (Hesse et Mann) se révèlent dans leur correspondance : Hesse est Coriolan, qui fait semblant de ne rien vouloir de ses compatriotes, qu’il a abandonnés, mais qui est blessé de ne rien recevoir d’eux, et Mann, Alcibiade, qui est d’accord avec tous ceux dont il attend une utilité et le succès.

8 février. Le cahier de recettes de L. Elle a commencé à collectionner les recettes il y a quarante ans. C’est un cahier écrit à la main, à la couverture en lambeaux. Nombreuses sont les personnes qui ont écrit dedans : L., ensuite sa mère, la mienne, des amies, des connaissances. C’est une lecture particulière, troublante et secrète. À côté de certaines recettes, le nom de l’auteur : conseils de Vilma sur comment cuire les pogácsaII au four. (Depuis, c’est Vilma qu’on a enfournée à Auschwitz.) Les « recettes rapides » de ma mère – elle a toujours eu un esprit « pratique ». « Le linzer** bon marché » de la tante Rózsi – qui n’était pas pauvre du tout. Plusieurs générations, témoignages et expériences. La soupe, la viande, le poisson, les pâtes – et dans tout cela, les effluves de cuisine émanant d’une culture, quelque chose de très fort et de permanent, une réalité au-dessus des idées, des obsessions et des modes. Pour faire un linzer, il faut des œufs, de la farine et des amandes, après, il faut la cuisine où on met le linzer au four, pour la cuisine, il faut un foyer, où l’on vit et se nourrit suivant les règles de la culture, pour avoir un foyer, il faut une patrie et une langue maternelle… Il faut tout cela pour faire une recette, pour qu’elle devienne réalité. Pour la langue de bœuf on n’a pas seulement besoin de purée de pois mais aussi d’une langue maternelle qui sait dire pourquoi quelque chose est bon ou mauvais. La lecture de ce cahier est passionnante.

L’hiver est arrivé. Les pics sont enneigés. Les objets ont froid aussi, les verres frissonnent et le lit est en catalepsie.

12 février. Les Allemands de l’Ouest veulent élire un président à Berlin et les Allemands de l’Est brandissent le poing de l’autre côté du Mur. Mais le Mur ne masque pas une réalité fort ancienne : l’Allemagne n’a pas de véritable frontière à l’Est, car à l’Est elle se fond dans le monde slave et rien, ni Mur ni barrière, ni aucune carte, n’y changera quoi que ce soit. C’est là que se situe la dangereuse et démoniaque schizophrénie des Allemands : ils n’ont pas de limites vers l’Orient. Ce n’est pas par un hasard linguistique qu’on a orosz-poroszIII, Prussia-Russia, Prusse-Russe, Preussen-Russen… Il existe entre les deux races, les deux esprits, les deux mondes, une tragique communauté.

12 mars. Dans l’autobus du soir bondé. Un homme d’âge moyen parvient à se hisser avec des gestes à la fois prudents et maladroits, et trouve un siège tant bien que mal. Cet homme est un marchese, un comte, qui habite près de chez nous. Nous ne le connaissons pas personnellement mais ici, dans le quartier, les voisins savent tout sur tout le monde. En effet, le comte est un aristocrate du sud de l’Italie ; il doit être pauvre, ses vêtements sont usés et il prend l’autobus. Mais il y a dans ses manières et son attitude quelque chose d’aristocratique, oui, la forme de son crâne, la structure de son visage, ses mains, ce quelque chose de dégénéré typique d’un rejeton de lignée incestueuse. Lorsque nous descendons, nous tombons d’accord pour penser que le voisin est un « dégénéré ».

En même temps, nous nous sentons quelque peu soulagés de voir enfin, au bout de si longtemps, au milieu des nombreux visages ordinaires et impersonnels de la foule, un visage « dégénéré », un visage humain, suranné, comme conservé dans le formol, mais individuel.

À Naples. Coincé au milieu de la circulation de midi, l’autobus qui nous emmène de la gare au Capodimonte met une heure parce que, à cause d’un méli-mélo paralysant de véhicules se fichant pas mal du Code de la route, il ne peut pas avancer. Lorsque, enfin, il s’ébranle, il cahote le long des rues de la périphérie de Naples où les gens circulent comme les vers traversent le gorgonzola. Saleté et ordures partout mais dans tout cela transparaît le détachement d’une coexistence harmonieuse dans la très ancienne cité.

Dans les salles du Capodimonte, retrouvailles avec de vieilles connaissances : parmi les Goya, les Brueghel, les Titien et les Botticelli, la série des maîtres du Moyen Âge et du baroque Renaissance moins célèbres ; je connais à peine la plupart d’entre eux. Tous de grands artistes, occultés par les géants. Il y a quatre cents, cinq cents ans, ces grands maîtres italiens à peine connus créaient les œuvres de leur vie dans de petites villes italiennes, sans objectif, sans public et sans stimulation. Il n’y avait pas de musée où l’on aurait pu voir les œuvres des maîtres contemporains ou plus anciens, il n’y avait pas de marchands d’art ni de marché d’art, et pas de clientèle non plus… […] Pourtant, ils continuaient à travailler, sans but, sans écho, avec comme seule stimulation celle, magnifique, de l’énergie créatrice ; ils ont créé, à côté des ouvrages célèbres, des œuvres invisibles mais d’une grande valeur, que l’on peut voir maintenant, ici, dans les salles du Capodimonte, et aussi au Prado, aux Offices et au Louvre. Toute retrouvaille de ce genre nous impose l’humilité.

25 mars. János appelle d’Amérique dans la nuit. « You will be grandfather in NovemberIV », m’annonce-t-il. Il me passe Harriet, la nouvelle arrivée dans notre famille, un peu effarée. (Je suppose que János nous parle en anglais parce qu’il rechigne à parler hongrois devant Harriet.) La nouvelle est rassurante : l’une des entreprises de notre vie, l’adoption de János, son éducation, son destin existentiel, a réussi, tant bien que mal. Il s’est installé dans son petit univers, avec son foyer, son travail, son épouse et bientôt une famille : il est chez lui, il est quelqu’un, il est intégré. (Avec nous, entre nous, il ne s’est jamais senti vraiment « intégré ».) Son univers, le Massachusetts, c’est l’Amérique profonde. Un univers petit-bourgeois, peut-être un peu puritain et conformiste. Ce n’est pas si mal pour lui. Pour nous, c’est ce qu’il y a de mieux : venir ici de là-bas, rester ici tant que possible et aller parfois là-bas en visite… Pour nous, l’Amérique est demeurée désespérément étrangère. János est « rentré chez lui ».

11 avril. LXIX. Poids : soixante-dix kilos. Vin : le soir, un décilitre. Cigarettes : environ vingt-cinq par jour (trop). Marche : une heure et demie par jour. Tous les matins, gymnastique et exercices respiratoires sur le toit de la maison ou devant la fenêtre ouverte. Médicaments : Boldina-Houdé (stimulant du foie et de la vésicule).

Notes

I . János Babócsay est le fils que le couple Márai a recueilli à l’âge de quatre ans en 1945 et adopté légalement en 1947.

II . En anglais dans le texte : Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald .

1 . ﻿Ezra Pound (1885-1972) : grand poète américain. Son œuvre maîtresse est Les Cantos , un recueil considéré comme le sommet de la poésie moderne.﻿

2 . ﻿Márai parle ici de Port-Royal , ouvrage monumental de Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) racontant l’histoire du monastère de Port-Royal des Champs.﻿

III . Gerardo Magella (1726-1755), frère lai rédemptorien italien, canonisé en 1904.

3 . ﻿La « guerre de Canudos » (1896-1897) est un épisode de l’histoire du Brésil, qui voit la répression d’un soulèvement dans la région de Bahia contre la jeune république brésilienne. Márai s’est inspiré du livre d’Euclides da Cunha , Os Sertões , lu en anglais, pour écrire Ítélet Canudosban [« Jugement à Canudos »]. Le roman hongrois n’a encore jamais été traduit en français, contrairement au livre brésilien : Hautes terres. La guerre de Canudos (Paris, Métailié, 2012).﻿

4 . ﻿À Prague, une période de libéralisation, « le printemps de Prague », a débuté en janvier 1968, avec l’arrivée du réformateur Alexander Dubček (1921-1992) et la présidence de Ludvík Svoboda (1895-1979), pour être violemment réprimée en août 1968 par les Soviétiques. Antonín Novotný (1904-1975) était le président de la Tchécoslovaquie (de 1957 à 1968).

À Varsovie, les étudiants manifestent (le 8 mars 1968) contre la politique répressive du gouvernement polonais.﻿

5 . ﻿Edward Gibbon (1737-1794) : historien britannique. Son grand œuvre est Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788).﻿

IV . L. : Lola, l’épouse de l’auteur.

V . En italien dans le texte : « préfecture ».

** Écrit en français.

6 . ﻿Gyula Krúdy (1878-1933) : un des plus grands écrivains de la littérature hongroise moderne, modèle de l’écrivain de génie pour Márai. Auteur prolifique, il a écrit d’innombrables nouvelles et romans ; une douzaine de ses titres sont disponibles en français.﻿

7 . ﻿James Boswell (1740-1795) : écrivain écossais dont l’œuvre la plus importante, The Life of Samuel Johnson (1791), est la biographie monumentale de Samuel Johnson (1709-1784), considéré comme le plus grand auteur en langue anglaise du XVIII e  siècle.﻿

8 . ﻿Phocion est un homme d’État athénien évoqué par Plutarque dans Les Vies des hommes illustres que Márai lit souvent.﻿

9 . ﻿Nathaniel Hawthorne (1804-1864) : romancier américain, auteur de La Lettre écarlate .﻿

10 . ﻿Henry David Thoreau (1817-1862) : écrivain emblématique de la nature writing , il a passé deux ans dans une cabane au bord de l’étang de Walden appartenant à son ami Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et philosophe, chef de file du mouvement transcendantaliste.﻿

11 . ﻿Dezső Kosztolányi (1885-1936) : poète, romancier, essayiste hongrois. Le Contrôleur bulgare est une nouvelle qui raconte l’histoire d’un voyage en train où le narrateur communique avec son interlocuteur bulgare en ne maîtrisant que le « oui » et le « non » dans la langue de l’autre. L’auteur a repris ce texte dans son roman Kornél Esti , traduit par Sophie Képès et paru aux Éditions Cambourakis en 2012.﻿

12 . ﻿Après la première partie intitulée Les Confessions d’un bourgeois (1934-1935), et avant la deuxième (à titre posthume), Ce que j’ai voulu taire (2014), la troisième partie, Föld, Föld !… (littéralement : Terre, terre ! ), a vu le jour en 1972, à Toronto, Éditions Vörösváry. La traduction française, Mémoires de Hongrie , est de Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2004.﻿

13 . ﻿Commencé en 1943, le Journal accompagne Márai jusqu’à la fin de sa vie. Après son départ de Hongrie, l’auteur en fait paraître de son vivant quatre volumes dans des versions abrégées par ses soins : les deux premiers, regroupant les années 1945-1957 et 1958-1967, voient le jour à Washington, chez Occidental Press ; le troisième (1968-1975) est publié par Vörösváry Publishing Co. à Toronto et le quatrième (1976-1983) par Ujvári Griff Verlag à Munich. Le cinquième volume (1984-1989) est publié après sa mort par Vörösváry Publishing Co. à Toronto.﻿

VI . En allemand dans le texte : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Citation de Nietzsche dans Crépuscule des idoles .

VII . Lajos Marton, un oncle de Lola. Miksa Salamon, un ami.

VIII . En anglais dans le texte : « technicien en électronique ».

14 . ﻿Radio Free Europe est une radio privée, fondée à New York en 1949 et qui dépend du National Committee for a Free Europe (Comité national pour une Europe libre). Basée à Munich, elle émet pour la première fois en juin 1950 vers la Tchécoslovaquie. Márai a travaillé pour Radio Free Europe en tant que chroniqueur de 1951 à juin 1967 sous deux noms de plume : Ulysse et Candidus.﻿

15 . ﻿Roman commencé en 1947, sur la figure du Christ et la trahison de Judas.﻿

16 . ﻿Francesco Forgione (1887-1968), connu sous le nom de Padre Pio , était un capucin italien porteur de stigmates, mort le 23 septembre 1968 et canonisé en 2002.﻿

17 . ﻿Dino Segre, dit Pitigrilli (1893-1975) : journaliste et romancier italien, indicateur sous le régime fasciste.﻿

18 . ﻿Il s’agit de l’imprimerie de Dario Detti, un des rares typographes italiens de l’époque à disposer de caractères hongrois, ayant imprimé également Le Miracle de San Gennaro .﻿

19 . ﻿Il s’agit du recueil de poèmes Emlékkönyv [« Livre d’or »], paru à Kassa, en 1918, en cent exemplaires.﻿

20 . ﻿La parenthèse de Márai n’a pas de fondement historique, Ludvík Svoboda (1895-1979) n’est pas hongrois de Slovaquie mais morave.﻿

21 . ﻿Lajos Tihanyi (1885-1938) : peintre moderne hongrois, membre du groupe d’avant-garde Les Huit. Influencé tour à tour par le fauvisme, l’expressionnisme et le cubisme, il s’établit à Paris dès 1923. Habitué du Dôme, il est enterré au cimetière du Père-Lachaise. Márai l’évoque dans son roman Les Étrangers .﻿

22 . ﻿Márai est en train de lire une biographie d’Ezra Pound par Charles Norman, Ezra Pound , New York, Macmillan, 1960.﻿

IX .  Godzilla , un film d’Ishirō Honda, 1954.

23 . ﻿André Malraux , Antimémoires , Gallimard, 1967. Malraux s’interroge sur la nécessité du travail de mémoire, écrit ses réflexions et donne le témoignage de quelqu’un qui a vécu la guerre d’Espagne et la Résistance. Il porte aussi un éclairage sur ses fonctions publiques après la guerre.﻿

1 . ﻿Paolo Santarcangeli (1909-1995) : poète, romancier et essayiste. Originaire de Fiume (aujourd’hui Rijeka, Croatie), il a fondé la chaire de langue et littérature hongroises à Turin. Son ouvrage le plus célèbre, l’essai d’histoire culturelle Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole , a paru dans plusieurs langues (traduit par Monique Lacau, Paris, Gallimard, 1974). Il a traduit des extraits du Journal de Márai : Diario 1845-1952 dans la revue Il Ponte à Florence, en 1960, n o  4-5.﻿

2 . ﻿Il s’agit du volume Correspondance André Gide -Roger Martin du Gard , Paris, Gallimard, 1968.﻿

I . En français dans le texte.

3 . ﻿ Briefwechsel Hermann Hesse -Thomas Mann , Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. Ce livre a été traduit en français par Jacques Duvernet, sous le titre Correspondance Hermann Hesse-Thomas Mann (Paris, José Corti, 1997).﻿

II .  Pogácsa  : « scone » hongrois (au fromage, nature, aux gratons, etc.).

**  Linzer  : tarte à la confiture.

III .  Orosz-porosz  : « russo-prussien » en hongrois, décliné par la suite en anglais, en français et en allemand.

IV . En anglais dans le texte : « Vous serez grand-père en novembre. »