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INTRODUCTION

Ce dernier mercredi de janvier, les congères semblaient fondre à regret sur les bas-côtés. Le soleil chauffait mollement un paysage encore blanc, qui partout portait les stigmates de la récente tourmente. Les Pyrénées orientales étaient enfin de nouveau accessibles. Au bout d'une montée abrupte, au bout de la route, la maison d'André Stil. Et la question du chauffeur de taxi : « Ce monsieur Stil, il ne serait pas quelque chose comme écrivain ? » Et comment !... Il n'était pas encore neuf heures, l'entretien s'achèverait — provisoirement ! — juste avant midi. Installé à sa table de travail, une simple plaque de verre sur des tréteaux, notre camarade s'apprêtait ce jour-là à nous dire un demi-siècle d'écriture et de présence active au monde. Un demi-siècle de permanente et parfois délicate conquête de soi, depuis les débuts surréalistes jusqu'à l'Académie Goncourt et aux tout derniers livres, grâce auxquels se lit lumineusement le fil d'une continuité. Dehors, un écureuil allait de pin en pin, tandis qu'André Stil de la voix et du geste racontait le Nord, la Résistance, la guerre froide, la rédaction en chef de L'Humanité, le Comité central... Tout cela qui constitue un peu plus qu'une vie d'écrivain. Mais qui apparaît d'abord comme une vie d'écrivain.




Avant tout, chaque matin, l'écriture c'est l'attente de l'inattendu

On pourrait commencer par une question d'apparence banale : qu'est-ce que c'est, pour toi, l'écriture ?

J'insisterai d'abord un peu plus que je ne l'ai fait quelquefois sur le fait que l'écriture est pour moi une nécessité vitale. Ce n'est pas seulement une profession, cela répond à un besoin vital dans la conception que j'ai de mon rapport avec le monde. Toute ma vie, à quatre heures du matin, et maintenant à cinq, j'ai commencé par ça, même dans les périodes où j'avais une plus grande activité dans d'autres domaines. C'est la source de la journée. Si le travail d'écriture marche, j'ai une bonne journée, même si cela ne dure pas longtemps. Mais si cette écriture ne se met pas en route, ce qui est heureusement plus rare, ma journée est compromise pour tout le reste. C'est seulement par l'écriture — je veux dire l'écriture de fiction — que je recolle vraiment au monde.

 


A ce moment-là, la motivation n'est pas encore précise ?

S'il y a des choses que je comprends bien, qui me sont claires, je n'ai pas envie d'écrire dessus une nouvelle ou un roman. J'écris dans une zone obscure pour moi. Et, au fond, l'expression la meilleure que j'ai trouvée pour dire ça, c'est que l'écriture au mot à mot, comme ça dès le matin, c'est une attente de l'inattendu.

 

Tu parles d'une attente, pas d'une recherche ?

Ça devient une recherche au cours du travail : recherche de composition, d'équilibre, d'élargissement de ce qui a commencé tout seul. J'écris à partir de zéro, c'est-à-dire que je considère l'écriture de fiction comme ce qui m'aide à répondre à des interrogations, plus que le contraire. Je cherche des réponses à des questions difficiles que je n'ai pas réussi à résoudre par d'autres moyens. J'ai fait des études de philosophie, j'ai une certaine expérience politique, mais une fois que j'ai épuisé tout ça, il me reste un fond d'obscurité, qui ne récuse pas du tout ces autres moyens, mais qui les incite au silence au moment où je commence à écrire. C'est alors autre chose qui s'introduit, de pas clair, de pas évident, mais dont je sens que ça marche. Un mot qui vient sous la plume en appelle un autre. Ils disent peut-être une toute petite chose, mais une petite chose qui va dans le sens de mes interrogations, qui m'a frappé il y a parfois très longtemps. Un écrivain, c'est de la surprise en conserve. Et c'est par l'accumulation de ces petites choses, et la construction en marchant, que je me sens avancer. On essaie de cerner un indicible, qui n'est pas dit puisque indicible, mais qui est là, dans l'équilibre d'un texte.

 

Cela implique une grande confiance dans l'écriture.

Mon expérience m'a éloigné de plus en plus de la méthode consistant à écrire sur ce qu'on sait, pour laisser l'écriture devenir le révélateur de ce que l'on ne sait ni ne connaît pas bien, en allant chercher les choses au plus profond et au plus risqué de celui qui écrit. Il faut laisser parler plus profond que la parole quotidienne, la parole ordinaire, même si les mots sont ceux souvent de la parole ordinaire.






Quelquefois avant de me mettre en route, je me paie le plaisir d'une page d'écriture automatique.

Tu dois cela à ton passage par le surréalisme ?

Il y avait de tout dans le surréalisme. Entre autres tout un fatras idéaliste et, par exemple, politiquement extrémiste. Et puis, il y avait l'écriture automatique : quand j'ai découvert Les Champs magnétiques, je veux dire la méthode, écrire le plus vite possible avec l'illusion que ça allait sortir l'inconscient sur le papier, cette pratique émerveillée est devenue très rapidement la mienne. Il y a neuf dixièmes de déchet, mais tout d'un coup là-dedans tu trouves... J'en fais encore maintenant ; quelquefois avant de me mettre en route, je me paie le plaisir d'une page d'écriture automatique. Et quand je me relis, je trouve deux ou trois petits éclairs, des germes qui tout d'un coup éclatent au milieu de l'informe. Et tu sens que c'est essentiel. Mon point de départ d'écrivain a été le choc de la découverte d'Eluard, la pratique de l'écriture automatique et la réflexion sur les petits éclairs locaux qu'il y avait dans cet orage de l'écriture automatique.

 

Viennent la guerre et la Résistance...

... pendant lesquelles je fais partie du groupe surréaliste « La main à plume », et j'adhère en mai 1942 au Front national. Comme cela était considéré comme adhésion au parti, j'aurai bientôt cinquante ans de parti, où j'ai adhéré au monde chaque matin par l'écriture.

 

Dans quel état d'esprit es-tu à la Libération ?

Je me suis dit qu'il fallait que je puisse parler plus aux gens. Je commençais à avoir des responsabilités dans le Nord, même trop, au parti, au Front uni de la Jeunesse patriotique, au Front national, etc., cinq ou six casquettes, et je me rendais compte que l'écriture surréaliste ne collait plus très bien avec tout cela, même si pour moi elle restait très riche. J'ai essayé de me reconvertir en prosateur, conscient que mon pays du Nord mettait en moi pas seulement une matière, mais des formes qui joueraient un grand rôle tout au long de ma vie. Il y avait trois choses essentielles : l'environnement social, le sens de la profondeur — dans notre maison tout tremblait quand on venait de tirer une mine 150 ou 200 mètres en dessous dans la veine, il y avait un étang de 70 mètres de fond dans un ancien puits de mine effondré, et puis il y avait les profondeurs du ciel, les lumières qui venaient des hauts fourneaux de Denain, à vingt kilomètres — la troisième chose c'était le patois qui, avec le latin, le grec et quelques autres, a fait de moi un fou de langage.






Et tous les écrivains de la famille y sont allés d'un livre « militant », « utile », etc.

Le rapport avec les autres, ça passe aussi par la question du langage !

La question du langage n'est pas venue tout de suite. J'avais trop de respect du langage de tout le monde, le français, qui m'avait été fermé assez longtemps, qui me posait toujours des problèmes, et qui continue parfois à m'en poser. Ce que j'écrivais au début était plus sagement écrit en français que d'autres textes qui ont suivi, où j'ai essayé de me rapprocher d'un langage plus populaire, mais petit à petit est venu le souci d'un langage populaire de qualité suffisante pour devenir langage littéraire, non pas en remplacement du langage littéraire classique, mais en conjonction avec lui, l'un nourrissant l'autre : de belles phrases classiques avec des mots presque de mon patois du Nord. Et ces choses-là ont commencé à venir sous ma plume, ça a fait des textes qui n'étaient pas encore des nouvelles — Le Mot « mineur », camarades... Il y a à peine une nouvelle là-dedans ! —, mais c'était déjà l'écriture-recherche, pas l'écriture-affirmation.

Mais, à l'époque, c'est pris pour de la littérature affirmative !

Naturellement.

 

... Il y a un malentendu !

Attention ! Il y avait aussi une part d'affirmation dans cette période-là, et surtout un peu plus tard. Il y en a toujours inévitablement. C'était une période, certes, exaltante mais menaçante. Et tous les écrivains de la famille y sont allés d'un livre « militant », « utile », etc.

 

Avais-tu alors, quand tu te mettais le matin à ta table, cette attitude non préconçue par rapport à ton travail ?

Moins ! Et pour toutes sortes de raisons. Une raison pratique d'abord : le travail que j'avais me poussait à faire vite. Je n'avais pas le temps que j'ai maintenant. Si je prends Le Premier Choc, j'aurais bien voulu laisser venir, attendre l'inattendu. J'ai vingt-neuf ans en 1950, je suis rédacteur en chef de L'Humanité et pour cette raison nommé au Comité central ; on m'a donné à suivre ce coin plein de misère, terrible, La Rochelle et La Pallice...

Mais j'ai vraiment baissé la lumière : j'ai toujours été, d'origine, à cran contre tout ce qui est populisme et misérabilisme. Je suis un écrivain du premier coup d'œil. Je vois mieux en trois jours la vérité d'un paysage, d'un lieu, que je ne la verrais en un mois ou en six. Il a suffi d'un contact de quelques jours avec cet endroit où se passaient ces choses formidables de la lutte contre les armes américaines pour que j'aie envie de mettre ça sur le papier à ma manière.

Mais ma manière était contredite par le manque de temps. En plus, c'était ma première expérience du roman et on me le tirait tome par tome. Tous, nous étions trop pressés, à la fois par des choses mauvaises et des choses bonnes. Les bonnes choses, c'était cet enthousiasme et ce sentiment du devoir que nous avions de servir, même par la littérature. On peut en discuter, mais c'était une chose humainement bonne. Et il y avait tout le reste, qui était une simplification dans cette période de la « guerre froide ».

 

Mais ce livre était quand même un « écart ».

Oui, c'était un écart par rapport à ce qu'avait été ma ligne jusque-là. S'il y restait quelque chose de l'écrivain que j'étais en train de devenir avec Le Mot « mineur », camarades... et La Seine a pris la mer...

 

Le côté affirmatif l'emportait ?

... il y avait de l'interrogation, mais l'affirmation combative y était beaucoup plus présente que dans les précédents et que dans les suivants. Et tout de suite après j'ai senti — Aragon le sentait aussi, à l'époque nous étions très proches — que ça allait très mal pour moi, que je n'étais pas dans ma peau. Le premier tome, qui m'a valu le prix Staline, je l'avais écrit en quatre-vingts heures ! Quarante jours, deux heures chaque matin ! Ça passait comme une vague sur ce qui était ma véritable écriture qui, elle, restait souterraine. Il y avait aussi le succès que je considérais en porte à faux. Des dizaines de milliers de gens, pour ne parler que de la France, me lisaient, mais mal...

 

A contresens ?

 

Pas tout à fait ! Ils lisaient dans ce roman ce qui y était. Il y avait évidemment un contenu politique, et c'était uniquement ce qui intéressait. L'écriture, la qualité littéraire, les problèmes un peu plus complexes, ces interrogations, on ne les voyait guère, ça passait dans le flou. On disait : « Ah, enfin un livre qui nous aide dans notre lutte ! » Alors j'ai un trou d'écriture de deux ans, de 1953 à 1955. Je préfère reprendre tout de zéro. Je considère que cette expérience du roman peut être mise entre parenthèses, que ce qui est de mon écriture, c'est la nouvelle. Et je prends l'une des plus grandes décisions de ma vie : je me lance dans ce que j'appelle « La question du bonheur est posée », ce que je désigne comme un « ensemble organisé de nouvelles ».

Il n'y avait rien d'organisé du tout, simplement elles allaient venir comme ça : ça se serait organisé en marchant, comme j'aime faire. Et c'est ce qui donne le premier volume, qu'Aragon aime assez pour, avant même que j'aie fini, publier en édition de luxe les trois premières sous le titre Lever de rideau sur la question du bonheur, avec des illustrations qu'il était lui-même allé chercher dans les cartons de Fernand Léger.

 

Et puis voilà que la guerre d'Algérie te ramène au roman.

 


Oui. Et là, ce sont bien des interrogations plus que des affirmations. J'écris pour essayer de comprendre, au moment même. Dans le premier roman (Nous nous aimerons demain), je travaille sur le silence des jeunes qui reviennent de là-bas, sur ce qu'il y a derrière, dessous. Dans le deuxième, Le Foudroyage, je me demande comment un garçon qui est normal, c'est-à-dire à mes yeux communiste (ouvrier dans le Nord !), comment ce garçon partant là-bas devient un tortionnaire. On ne peut pas dire que j'enjolive et que je fais de la propagande ! De même dans le troisième. Le Dernier Quart d'heure, les rapports entre ouvriers français et algériens.

 

On a l'impression que ta création avance sous l'impulsion de chocs successifs...

Par moments. Des chocs, et quelques rudes secousses. Beaucoup plus tard, la maladie et la mort de ma femme. Moi qui suis un homme de bonheur, le malheur me touche. Après quarante années de vie ensemble, de vie heureuse, en accord total. Ça a donné des livres qui sont des écarts aussi, mais d'une autre façon, pas comme Le Premier Choc sous le coup de la guerre froide, mais des « écarts » comme Le Médecin de charme et L'Homme de cœur, sur lesquels je n'ai pas d'opinion bien ferme. Tout ce que je sais, c'est dans quel esprit je les ai faits.

Mais comment ils sont pour le lecteur, il m'est bien difficile de le dire. Le premier a été fait sous les yeux de ma femme, pour nous aider, elle et moi, face à l'erreur médicale, et nous donner le tonus qu'il fallait dans l'espoir de vaincre. Nous croyions que nous sortirions de ça, que le livre nous aidait à en sortir. Est-ce que ça a aidé Moun ? Je n'en sais trop rien. Est-ce que ça n'a pas été le contraire ? Je n'en sais trop rien non plus. Mais enfin, ça se faisait sur le vif, comme mes trois romans de la guerre d'Algérie, avec toutes les interrogations et les ignorances que ça implique. Et puis L'Homme de cœur, c'était disons la même chose, mais devant la mort : est-ce que la vie vaut encore la peine d'être vécue ? Une fois que ça a été fini, pour Moun, et pour moi, seul... Que la vie a un peu repris, et je mets entre parenthèses le dernier coup dur qui m'est arrivé avec l'assassinat de Simon, mon dernier fils, qui avait vingt-sept ans, il y a quatre ans. Ç'aurait vraiment pu être le coup de grâce. Il n'en est encore rien venu, ou presque, dans ce que j'ai écrit jusqu'ici, mais il en apparaît quelque chose dans le livre que je suis en train d'écrire, qui est là.

Et de nouveau il y a un trou dans ton œuvre ?

Le troisième. Le deuxième avait été après 1970, quand j'ai été écarté du Comité central, contre ma volonté. La vie a recommencé. Disons que la ligne de bonheur a essayé de se reprendre, avec Odette et avec Les Quartiers d'été, où je fais un réapprentissage de l'écriture. Le malheur avait gâché une période qui aurait pu être exaltante pour moi : je venais d'être élu à l'Académie Goncourt et il y avait eu une brève euphorie à mon égard dans les média. Mais je pouvais me poser la question : « Est-ce que je suis encore capable d'écrire un livre heureux ? » Alors j'ai fait un livre pour enfants, Les Berlines fleuries, et d'autres trucs qu'on me demandait, mais qui n'étaient pas vraiment de l'écriture romanesque.

Et puis un jour est venu, où je me suis dit : « Il faut quand même que tu voies si tu es encore capable d'écrire vraiment ! » Alors j'ai pris la chose la plus facile à faire, une petite description d'un fruit que j'adore, une framboise, en me disant : « Décris un peu ça, avec le plateau de la balance, l'éclat du cuivre, c'est facile à faire, si tu réussis à faire ça et que ta framboise te met l'eau à la bouche, c'est peut-être que ça va la mettre à la bouche d'un lecteur. » Ça se lit dans la première page du livre, ce retour à l'a.b.c. Et la confiance revient.






J'ai publié beaucoup, mais je ne me suis jamais pressé. L'écriture ne perd rien à vieillir.

Ensuite il y a donc eu Gazelle.

Objectif très modeste : sortir du désastre d'il y a trois ans et du froid qui avait déjà repris les média. Après l'immense Robespierre et Danton, qui m'avait tenu trois ans jour et nuit et qui, finalement, comme le petit roman qui a suivi, Maxime et Anne, a eu comme effet de me fermer toute la presse, la radio et la télé. Je pensais que ce « petit livre marocain », que je ressentais comme un roman un peu intime, avec juste ce qu'il fallait dedans de problèmes pour les personnages, allait me rouvrir des portes. Penses-tu, tout est resté fermé. Il n'y a pas d'endroit où il y ait autant d'anticommunisme obtus que dans la presse littéraire et ce qu'on appelle la critique littéraire, vous savez mieux que moi ce que c'est ! Des gens qui ne lisent pas, qui regardent les notices derrière les livres, qui font un papier : que ce soit en bien ou en mal, on voit qu'ils n'ont pas lu le livre, ils font des tas d'erreurs...

Heureusement, j'ai eu un très bon soutien de votre part, du côté de mes amis. Je dois dire que ça a été très important pour moi, la façon dont L'Humanité et Révolution ont réagi à ce livre... Je suis en tout cas sorti de cette expérience, à la fois négative et réconfortante, avec... un petit moment devant moi...

 

Ce « temps libre », il en est résulté ces deux chemises que l'on voit ici sur ton bureau ?

Oui, ce sont des nouvelles, qui vont s'appeler L'Autre Monde, etc., où je pousse peut-être plus loin que jamais cette manière de faire que je vous disais. A savoir, avancer pas à pas sans vraiment voir où me mène le pas suivant. En fait, ces nouvelles sont sous-titrées « Fausses Nouvelles ».

 

Et la deuxième chemise ?

 

Je me suis décidé d'un coup à publier des vers surréalisants que j'ai continué à écrire toute ma vie. Regardez, ma vie, vous la voyez là-dedans : ce sont ces gros dossiers de notes, de petites idées, de petites formules, de petites formes, des vers isolés, des choses comme ça. Qui n'ont pas servi jusqu'ici. Ce qui a servi était aussi gros que ces dossiers ! Cet été j'ai pris le temps de mettre en forme et de taper tout ça, de grouper ce qui m'a paru publiable en premier. Ça va donner un petit livre qui s'appelle Au mot amour et qui va paraître en même temps que les nouvelles. Soixante et onze poèmes. J'avais failli en publier une petite partie lors de la mort de Moun. J'avais pris ce qu'il y avait dans la chemise marquée « Amour », et puis j'ai hésité encore dix ans. C'est un peu un trait de ma vie : j'ai publié beaucoup, mais je ne me suis jamais pressé. Je pense que l'écriture ne perd rien à vieillir.

 

Il me semble que nous avons sauté toute une période entre Le Dernier Quart d'heure et Qui ?, de 1962 à 1969, où par ton mouvement propre tu rejoignais alors des préoccupations de ce qui était considéré comme l' « avant-garde » : Nouveau Roman, etc.

J'ai toujours été étranger à la mode. Jamais je ne me pose la question : « Comment tricher pour qu'un livre réussisse ? » Il y a eu une période où nous étions sous le coup d'une presque dictature de l'avant-garde, je ne pense pas avoir été lié à tout ça. Je n'ai pas aimé ceux que j'ai appelés les « théorissotins » dans L'Optimisme librement consenti. Mais la recherche, la réflexion théorique sur l'écriture m'a toujours intéressé. Et j'ai beaucoup réfléchi à tout ce qui s'est écrit autour de Tel Quel en particulier. Il y avait là-dedans souvent un merdier incroyable, mais aussi des choses extrêmement intéressantes. Même par exemple un type comme Umberto Eco, on voit ce qu'il est devenu maintenant, mais L'Œuvre ouverte, par exemple, c'était quelque chose d'excitant pour un écrivain. Mon propre mouvement se croisait assez bien avec ça. C'est sans doute visible dès Le Dernier Quart d'heure jusqu'à Beau comme un homme, et surtout Qui ?, où je suis allé « trop loin » dans une recherche plus « formelle ».

 

C'était un autre type d'écart que celui du Premier Choc, mais qui au fond met toujours quand même en valeur ta recherche d'une innovation qui soit en même temps fidélité à toi-même.

Mon unité : l'unité d'un mouvement.

 


C'était à peu près l'époque où tu tenais le feuilleton critique à L'Humanité ?

C'était déjà un peu la fin.

 

Mais tu innovais quand même beaucoup par rapport aux traditions de L'Humanité.

 

C'est ce que j'essayais. Et au fond tout ce que j'ai fait, enfin une partie de ce que j'ai fait depuis 1954, ça a été de secouer le public, disons une partie de ce public que j'avais et qui me lisait mal. J'ai quelquefois exagéré, pour secouer ce public-là et, à mon sens, la période extrême de cette exagération, ce fut Beau comme un homme et Qui ? Après quoi, je suis revenu à des choses plus équilibrées, qui ont été d'abord Romansonge et ensuite L'Ami dans le miroir...

Ce qui nous frappe, ça fait près de deux heures que nous avons commencé cet entretien, c'est finalement que tout ton itinéraire relève d'abord d'un désir d'écriture. Pour beaucoup de nos lecteurs, ce sera sans doute une nouveauté par rapport à une certaine image de toi. Sans jamais négliger le politique, on a quand même l'impression que tout chez toi prend sens à partir du moment où tu te retrouves devant ta page et où les problèmes d'écriture se posent.

C'est exactement ça ! Je n'ai pas été indifférent aux grands problèmes ; peu d'écrivains de mon temps y ont été aussi attentifs, et ces problèmes sont venus dans mes livres. Mais ils sont venus de cette façon. C'est-à-dire que parfois même ils ont surmonté la résistance que je leur opposais pour qu'ils n'y entrent pas trop. La question n'est pas de pousser pour qu'ils y entrent, c'est plutôt le contraire. Comme il s'agit d'écriture de fiction, la politique n'entre dans ce que je fais que dans la mesure où elle s'accorde, par le niveau, par le ton, avec tout le reste de la vie. La moindre volonté de faire entrer dans ce qu'on écrit quelque chose d'étranger (ça ne vaut pas que pour la politique !) brise le flux de l'écriture, son mouvement véritable comme moyen spécifique d'approche de la vérité. J'ai l'œil plutôt pour éviter qu'il vienne trop de ces préoccupations que pour le contraire. Il y a une sagesse de l'écrivain en moi, peut-être plus en vieillissant qu'avant, qui tient en lisière certaines choses qui casseraient ce que je suis en train de faire. Au bout, il y a pour moi une leçon politique : être vraiment au milieu de tout et de tous.

 


Propos recueillis par Jean-Claude Lebrun

et Claude Prévost,

Révolution, n° 633, 16 avril 1992.








LUNDI

Des dizaines de fois, quand j'étais enfant, j'ai lu le nom d'André Stil, écrit en gros caractères, à la peinture blanche, sur un mur d'usine de la banlieue est. C'était le long d'une voie ferrée, juste après l'embranchement qui, à la sortie de Noisy-le-Sec, sépare la ligne principale, filant vers Strasbourg puis l'Europe centrale, de la petite ligne qui rejoint Livry-Gargan, où habitait alors André Stil, en passant par de petites haltes aux noms délicieusement surannés : Les Coquetiers, Allée de la Tour Rendez-vous... Sur ce mur, chaque dimanche, du train, je lisais : « Libérez André Stil. » Je ne savais pas que l'homme emprisonné pour une cause respectable était écrivain. J'ignorais aussi qu'il habitait alors cette commune pavillonnaire, qui en vérité se résumait pour moi à l'allée alors vide de voitures, province où je disputais d'interminables matches de foot dominicaux avec des cousins.

J'ai donc appris plus tard que le nom offert des années durant au regard des voyageurs de la ligne de l'Est était celui d'un homme de lettres, engagé avec d'autres citoyens dans ce que je découvrais comme l'un des grands combats de ce siècle. Il a fallu encore du temps pour que j'apprenne à mieux percevoir la personnalité d'écrivain derrière celle de l'homme d'idées : la vie d'André Stil s'est tellement confondue, pendant un temps, avec de grandes luttes de ce siècle, qu'une image de lui s'est imposée, avec souvent les meilleures intentions, mais terriblement déformante par rapport à son « modèle ».

Ce petit matin d'un dimanche de juillet, quittant une Bourgogne frisquette et pluvieuse pour plonger quelques heures plus tard, sur le coup de midi, dans la fournaise du pays catalan, je m'apprêtais à faire ma deuxième visite à André Stil sur sa terre d'adoption. Quelques mois après un passage d'une journée, un mercredi de la fin du mois de janvier 1992, en compagnie de Claude Prévost.

Après la rocade de Thuir, la route, à main gauche, prend soudain de la pente, la vitesse baisse et l'air se met à grésiller. La chaussée se fait alors étroite et sinueuse jusqu'au hameau de Bellecroze, annoncé par deux ou trois maisons précurseuses. Arrivé là, il ne reste plus qu'à se fier à son flair, ou à sa bonne étoile, pour choisir laquelle des trois routes en cul-de-sac partant de la « place » centrale, en fait un simple élargissement de la chaussée, conduit à la maison d'André et Odette Stil. Ce dimanche midi, notre arrivée fut précédée d'un appel téléphonique : celui que des voisins leur firent, après nous avoir remis dans la bonne direction...

La table du déjeuner était dressée au bas de la « cascade » construite par André Stil, devant la tour posée face à la pente. Il y aurait d'abord un verre ou deux de maury, ce délicieux vin doux devenu à la mode dans les restaurants parisiens, avec la crème brûlée catalane. Et puis l'un de ces riches repas accompagnés d'un grand cru, qui se succéderaient désormais tout au long de la semaine et qui seraient pour André l'occasion de revenir à son sujet par une foule de chemins détournés. Raconter est pour lui un moment essentiel de la réflexion. En contrebas la piscine faisait paresseusement chauffer ses eaux au soleil. Du devant de la vallée montait parfois la rumeur atténuée d'un moteur qui n'irait pas jusqu'à Bellecroze, posé là comme un verrou silencieux, engourdi par la chaleur de midi. Plus au loin un horizon légèrement embrumé signalait la Méditerranée, avec ses concentrations de béton qui se succèdent le long du littoral, ses routes estivales frappées d'apoplexie, ses plages pleines de vacarme. Derrière nous, cachée par le sommet de la colline, la masse tranquille du Canigou, au pied duquel, au printemps, fleurit l'abricotier. Et puis cette maison, comme belle de l'amour qu'on lui porte, spacieuse et confortable, mais sans ostentation, accueillante à l'image des propriétaires. L'été venait brusquement d'y installer sa touffeur, après des semaines de fraîcheur, mais le carreau restait frais sous les espadrilles. Aux murs, des œuvres des grands noms côtoyés par André au moment de ses plus hautes responsabilités, mais aussi le diplôme d'une confrérie de vignerons. Sur la pierre de la cheminée ouverte, résolument moderne, le numéro de Révolution du mois d'avril, avec la photo d'André Stil en couverture, du courrier, des quotidiens, traces de la vie d'un homme public. Et la lumière, entrant largement, depuis la terrasse, au sud. Comme un besoin vital pour cet homme du Nord venu là il y a deux décennies et achetant ce terrain tourmenté, creusé d'un vallon, assis sur sa hauteur pour regarder s'ouvrir là-bas, à l'amorce de la vallée, le spectacle méditerranéen. Et y faisant construire sa maison, à sa propre idée : un grand rez-de-chaussée ponctué au bout par une tour à un étage, où se trouve une grande bibliothèque, où est branché le jeu d'échecs électronique. Une maison sans artifices enjôleurs, destinée d'abord à abriter un bonheur de vivre. Une maison qui dit l'aisance et la réussite, mais jamais le luxe inutile. Et devant, la barrière jamais fermée, ouvrant sur le dernier raidillon caillouteux par lequel se termine la route. Tout cela, ces paysages et cette maison, vers quoi André Stil affiche sa hâte de revenir quand il lui faut s'en éloigner, pour la réunion mensuelle de l'Académie Goncourt au Drouant, ou pour d'autres manifestations auxquelles il est invité à participer.
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