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C’est vrai qu’on dit c’est beau la vie comme dans les livres
On rêve de la vivre aussi comme c’est écrit
Mais c’est déjà bien assez compliqué de vivre
On écrit son petit chapitre et ça suffit…

Anne Sylvestre, « Dans la vie en vrai », 1981.
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1

Le phrasé du rire

Anne Sylvestre passait pour rabat-joie, parce qu’elle 
n’était pas d’accord. Par principe. Ce « non » frontal 
imposé à la pensée commune, aux punaises de béni-
tier, aux gros baraqués, aux bourrés de certitudes, aux 
(fausses) blondes, aux légitimes, l’a emmenée vers le 
large. Dans ce parcours en zigzag, Anne Sylvestre don-
nait des spectacles en forme de montagnes russes, avec 
pommes d’amour, barbes à papa, larmes et cruautés. 
Et son public, fervent, vivait à travers elle des chagrins, 
des révoltes, mais s’abandonnait aussi à des accès de 
rire incompressibles quand elle mimait le maquillage 
du deuxième œil, calvaire féminin s’il en est, ou disait 
son aversion pour la « Lettre à Élise » du « bon Lud-
wig », répétée à l’envi par une voisine qu’elle avait envie 
d’étrangler, et avec elle toutes les Élise.

Autrice de plus de quatre cents chansons à la poé-
sie si classiquement française, elle joua le contre-em-
ploi. Artiste majeure de la chanson française, elle a 
rempli des salles et détesté les foules, elle a été chantée 
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à tue-tête, et elle a forgé la conscience démocratique 
de trois générations d’enfants français. Pour elle, l’hu-
manité s’incarnait en chacun : Jules, Simone, Char-
lotte, Pierre-Jean, Clémence, Honoré, Xavier… Et puis 
Richard, son arrière-arrière-grand-père, chef de gare 
boiteux qui adorait les bateaux.

Anne Sylvestre maniait le comique comme pas 
deux, comme dans l’album Les Arbres verts, publié 
après Au bord de La Fontaine, descente initiatique et 
drolatique dans l’univers de Jean de La Fontaine. En 
1998, sexagénaire déjà, la chanteuse de fond a qua-
rante ans de carrière dans les mollets, et a acquis de la 
hauteur de vue. Et voilà qu’elle fustige et se raille, et on 
se marre : « La Reine du créneau » (hymne féministe), 
« Les Grandes Balades » (anti-promenades cham-
pêtres), « D’accord » (apologie des femmes mûres)… 
Honnête, trop honnête, elle avait aussi la dent dure 
envers elle-même. Elle ne s’épargnait guère, parfois 
râleuse, parfois hilare.

C’est de cet exercice de haut vol qu’est née la chan-
son « Ell’ f ’sait la gueule » : « Quand ell’ naquit c’était 
déjà / Un bébé qui n’rigolait pas / Et quand les autres nour-
rissons / Poussaient toutes sortes de sons / Elle elle fronçait 
les sourcils / Et plissant d’un air indécis / Son nez légué par 
un aïeul / Ell’ f’sait la gueule. » C’était tout elle.

Au fil des années, Anne Sylvestre s’est dégagée de 
ses schémas, des portraits de cathédrale, du Moyen 
Âge, de cette France paysanne paradoxale qui l’a 
construite et a créé son style. Elle est parvenue à cer-
ner de mieux en mieux l’éphémère, les passages du 
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temps, des êtres. Anne ne ressassait jamais. Elle se 
moquait, elle mimait, ronchonnait et éclatait de rire. 
Parfois, elle était de mauvais poil, envoyait promener 
les imprécis, les rabâcheurs.

De l’autre côté du poste de radio, on a eu envie de 
lui dire de mettre de l’eau dans son vin, d’arrêter de 
maugréer quand on lui parlait des Fabulettes, de cesser 
d’agresser Laure Adler qui avait eu le malheur de pro-
grammer dans son « Heure bleue », sur France Inter, 
l’une de ses chansons favorites, « Les gens qui doutent ». 
Au dernier accord de guitare : « Vous êtes là, Anne Syl-
vestre, dans ce studio, altière, resplendissante, avec 
une crinière rousse, jeune comme jamais… et pendant 
que nous écoutons la chanson, vous êtes là, pfff, pfff, 
pfff, pfff ! Vous ne vous aimez pas ? » Si, répond l’ar-
tiste. « Heureusement, mais le drame avec les chan-
sons… »

On devine Anne qui bouillonne : « Encore cette 
chanson, mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont tous 
avec ça ? Et puis je la chante mal, c’est un premier jet, 
c’est quand même pas la meilleure », etc., etc., etc. 
Avant de finir par raconter comment, un jour, un pom-
pier de service était venu la remercier en coulisse les 
larmes aux yeux, et de conclure avec mauvaise foi : « Je 
ne savais pas qu’il y avait tant de gens qui doutaient. »

Anne Sylvestre était un anti-modèle, et elle le savait 
– elle en avait d’ailleurs fait une chanson : « Trop tard / 
Pour être une star / J’ai le sourire difficile / Et la séduction 
qui dérape », les plumes dans la tête, les paillettes pour 
habiter le cœur. L’artiste engage très tôt une entreprise 
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de démolition du regard phallocrate porté sur les 
femmes, celles qui chantent (le physique, la mise en 
scène conforme au désir patriarcal, le vieillissement 
dans « Les Langues de pute »), et toutes les autres 
(« C’est les hormones Simone »).

J’aime la poésie d’Anne Sylvestre, sa posture, sa 
vivacité, ses combats. Auteure, compositrice, inter-
prète, elle a composé une galerie de personnages, les a 
chantés de sa drôle de voix blessée, presque trop forte, 
avec des mots ciselés, des rimes à l’ancienne. En 2018, 
je lui proposais de réfléchir à un livre pour remettre les 
pendules à l’heure. Elle a dit oui, « mais pas une bio, ça 
n’a aucune utilité ».

Nous avons commencé avec un sommaire un peu 
tordu : « La question du nez », « Comment je suis allée 
une seule et unique fois chez Maritie et Gilbert Car-
pentier », « Un Sicilien débarque », « Je ne fais pas la 
gueule, je me marre » et, surtout, le chapitre essentiel à 
ses yeux : « Tout est dit dans mes chansons ». Puis il y a 
eu la vie, un peu de maladie, un peu d’hésitation, et 
l’arrivée soudaine et massive de la « distanciation 
sociale ».

Anne Sylvestre a imaginé des fables. Des poèmes 
qui se concluent par une morale, tout en discrétion 
tant elle est légère. La chanteuse a, écrit-elle en 2003 
dans Les Chemins du vent, toujours essayé d’être « le 
petit caillou dans les lentilles », ajoutant : « J’ai pris les che-
mins du vent  / Et j’ai croisé en route  / Toutes sortes de 
vivants  / Qui doutent  / Toutes sortes d’imprudents  / Qui 
m’ont fait une fête / Leur insolence les rendant / Prophètes. »
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Évidemment, au bout du compte, ça fait du monde, 
ça fait beaucoup de prophètes, ça forme des dentelles 
de doutes, des écharpes de larmes, des empilements de 
douleurs, et on en rit ensemble, avec Anne, qui sait 
trouver les points faibles des « tricheurs », des « gros 
producteurs », des bourges, des couillons et des persé-
cuteurs diplômés. Et moi, ça m’a plu.

Anne Sylvestre a résisté au cancer, à la mort de son 
petit-fils au Bataclan. En octobre  2020, après un 
concert, le dernier, à Vannes, pour le festival « Les 
Émancipéés » dont le nom lui plaisait tant, elle avait 
constitué une belle tablée de copains bretons dans le 
restaurant réservé aux artistes – la jauge de la salle était 
réduite de moitié, toute restauration publique inter-
dite. Au catering, Anne, déjà physiquement affaiblie, 
avait commercé joyeusement, elle n’avait pas peur. On 
n’est pas obligé de faire comme tout le monde.

Elle était cette magnifique amoureuse du Partage 
des eaux, cette explosion de désirs, dont « les gestes 
barrières » nous disent qu’ils seraient sournoisement 
contagieux. Et pourtant : « Larmes salées, baisers mouil-
lés / La vie est là comme une houle / Tout effrayée de s’y 
noyer. »
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2

Nos impedimenta

On a tous nos humiliations. De 1 à 10 sur l’échelle de 
la douleur. Une blessure fondatrice : un truc de travers, 
une inconvenance, une couleur de peau, des familles 
disloquées, un viol, des guerres meurtrières, un exil, 
un strabisme. Pour ma part, la scène mère se joue avec 
une institutrice en blouse, Mme Juillet, de celles qui 
vous trouvent nul·le·s, idiot·e·s, sans avenir tracé, une 
espèce nuisible.

Ma mère travaille à la Poste. Elle fait des heures 
supplémentaires : à la fermeture des bureaux, elle aide 
les émigrés, travailleurs et illettrés, à remplir les man-
dats expédiés au bled pour nourrir les familles. Il y a 
dans ma classe de cette école de campagne de l’Oise, 
Chantal, la fille du gendarme. Elle a une natte, c’est 
déjà une enfant sûre de son bon droit. J’ai deux nattes, 
mais je suis timide, et déjà j’appartiens à la tribu des 
gens qui doutent.

La voici, se retournant et chuchotant avec un mau-
vais sourire : « Ta mère, elle couche avec les Arabes. » 
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Elle est un rang devant moi. Je tire sa tresse bien grasse. 
Je n’ai pas l’habitude, je ne sais pas coller des baffes, ni 
même réagir aux agressions verbales. C’est soudain, 
maladroit, et ça soulage.

Ma mère est fille mère, comme ils disent. Elle a 
rencontré mon père, un Portugais étudiant en ingénie-
rie textile, à Mulhouse. Il est reparti sans nous emme-
ner, entre autres parce que le Portugal vit alors sous le 
joug de Salazar, le fasciste, censeur, assassin, à la 
morale pesante. Les familles bourgeoises du Nord du 
Portugal emploient des bonnes habillées en robes 
noires et tabliers blancs. On couvre les meubles cirés 
de napperons en dentelle, et on ne tolère pas la liberté 
sexuelle.

Mon grand-père français, inspecteur des impôts 
qui terrorise les tenanciers de cafés-tabacs à coups de 
contrôles impromptus, est partagé entre son admira-
tion pour Pétain –  il faudra encore une génération 
avant que le souvenir du Maréchal ne s’estompe – et sa 
terreur de l’invasion ennemie. Il a vécu deux guerres. Il 
dort avec des pyjamas rayés, sans le faire exprès. C’est 
moi, plus tard, qui établirai un lien inconscient. La 
nuit, il fait des cauchemars, il crie des mots d’allemand 
et se réveille en hurlant « les Boches sont là ». Sa 
femme, ma grand-mère, dit qu’il n’a pas été très cou-
rageux pendant la dernière guerre, qu’il a un moment 
disparu et laissé partir sa famille sur les routes de 
l’exode, seule.

Parfois, mon grand-père tient des discours 
étranges, pour moi qui suis enfant. Il parle de moi : 
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« Non seulement elle n’a pas de père, mais en plus, il 
est étranger. »

J’aime ma mère parce qu’elle aime les étrangers. 
Plus tard, je m’enfuirai loin.

Coucher avec des Arabes n’est pas une infamie. 
L’infamie, c’est la morgue, le mépris de l’idiote à la 
natte propageant comme un vent mauvais ce qu’elle a 
entendu chez ses parents. Elle hurle, m’accuse. « Au 
coin », aboie en retour Mme Juillet. J’explique : « Elle a 
dit que… » « Au coin », elle me tire par l’oreille et 
ajoute, haut et fort : « De toute façon, avec les filles qui 
n’ont pas de père, c’est toujours comme ça… » Je vais 
mariner au fond de la classe jusqu’à la fin des leçons 
de l’après-midi.

Bien sûr, je souffrirai des répliques assez constantes 
de cette humiliation constitutive. Mais j’en ferai aussi 
un chemin de vie, politique, révolté, voyageur. Et Dieu 
sait qu’elles m’auront touchée, ces chansons de Serge 
Gainsbourg qui porta l’étoile jaune avant d’épouser 
Jane B. et de faire du reggae, et celles aussi d’Anne Syl-
vestre qui surent rétablir les femmes dans leurs droits !

Ne croyez pas que ce soit fini. Elles le savaient bien, 
ces artistes au poing levé : Juliette Gréco, ennemie viscé-
rale du Front national ; Barbara, au chevet des malades 
du sida et des prisonniers ; la jeune Diam’s nettoyant de 
son kärcher à mots une France aveugle à ses banlieues 
et à ses talents. Et puis ceux-là qui ne sont pas racistes, 
défendent les sans-papiers, mais se figent au mot 
« homosexuel » et n’ont jamais permis à Juliette Gréco 
de dire son amour pour Françoise Sagan.
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Ce n’est pas fini. Les comptes ne sont pas réglés 
depuis le temps de l’esclavage ou des empires colo-
niaux, la guerre d’Algérie continue de nourrir les 
contrôles au faciès et Daesh entend soumettre tout ce 
qui résiste à sa croisade mortifère. Tellement de choses 
couvent sous le poids des préjugés, mais « ça ne se voit 
pas du tout », comme écrivait Anne.

Anne Sylvestre eut un père collabo et perdit son 
petit-fils au Bataclan. Ma fille a détesté l’école. Et moi, 
grâce à une de ses chansons, j’ai découvert un mot 
nouveau, « impedimenta » : tous ces poids lourds, ces 
bardas dans nos valises susceptibles de nous entraver à 
vie, ces généalogies qui ne sont plus des arbres « mais 
des forêts ».
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