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A Luana, Morena, Thomas,

mes complices de yaourt a tout.






C’est vrai qu’on dit c’est beau la vie comme dans les livres
On réve de la vivre aussi comme c’est écrit

Mais c’est déja bien assez compliqué de vivre

On écrit son petit chapitre et ¢a suffit...

Anne Sylvestre, « Dans la vie en vrai », 1981.






Le phrasé du rire

Anne Sylvestre passait pour rabat-joie, parce qu’elle
n’était pas d’accord. Par principe. Ce « non » frontal
imposé a la pensée commune, aux punaises de béni-
tier, aux gros baraqués, aux bourrés de certitudes, aux
(fausses) blondes, aux légitimes, I’a emmenée vers le
large. Dans ce parcours en zigzag, Anne Sylvestre don-
nait des spectacles en forme de montagnes russes, avec
pommes d’amour, barbes a papa, larmes et cruautés.
Et son public, fervent, vivait a travers elle des chagrins,
des révoltes, mais s’abandonnait aussi a des acces de
rire incompressibles quand elle mimait le maquillage
du deuxieme ceil, calvaire féminin s’il en est, ou disait
son aversion pour la « Lettre a Elise » du « bon Lud-
wig », répétée a I’envi par une voisine qu’elle avait envie
d’étrangler, et avec elle toutes les Elise.

Autrice de plus de quatre cents chansons a la poé-
sie si classiquement francaise, elle joua le contre-em-
ploi. Artiste majeure de la chanson frangaise, elle a
rempli des salles et détesté les foules, elle a été chantée
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a tue-téte, et elle a forgé la conscience démocratique
de trois générations d’enfants francais. Pour elle, I’hu-
manité s’incarnait en chacun: Jules, Simone, Char-
lotte, Pierre-Jean, Clémence, Honoré, Xavier... Et puis
Richard, son arriére-arriére-grand-pére, chef de gare
boiteux qui adorait les bateaux.

Anne Sylvestre maniait le comique comme pas
deux, comme dans P’album Les Arbres verts, publié
aprés Au bord de La Fontaine, descente initiatique et
drolatique dans 1'univers de Jean de La Fontaine. En
1998, sexagénaire déja, la chanteuse de fond a qua-
rante ans de carriére dans les mollets, et a acquis de la
hauteur de vue. Et voila qu’elle fustige et se raille, et on
se marre: « La Reine du créneau » (hymne féministe),
« Les Grandes Balades» (anti-promenades cham-
pétres), « D’accord » (apologie des femmes mures)...
Honnéte, trop honnéte, elle avait aussi la dent dure
envers elle-méme. Elle ne s’épargnait guere, parfois
raleuse, parfois hilare.

C’est de cet exercice de haut vol qu’est née la chan-
son « EII’ f’sait la gueule »: « Quand ell’ naquit c’érait
déja | Un bébé qui n’rigolait pas | Et quand les autres nour-
rissons | Poussaient toutes sortes de sons | Elle elle frongait
les sourcils | Et plissant d’un air indécis | Son nez légué par
un aieul | EIl fsait la gueule. » C’était tout elle.

Au fil des années, Anne Sylvestre s’est dégagée de
ses schémas, des portraits de cathédrale, du Moyen
Age, de cette France paysanne paradoxale qui I’a
construite et a créé son style. Elle est parvenue a cer-
ner de mieux en mieux I’éphémere, les passages du
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temps, des étres. Anne ne ressassait jamais. Elle se
moquait, elle mimait, ronchonnait et éclatait de rire.
Parfois, elle était de mauvais poil, envoyait promener
les imprécis, les rabacheurs.

De l’autre c6té du poste de radio, on a eu envie de
lui dire de mettre de I’eau dans son vin, d’arréter de
maugréer quand on lui parlait des Fabulertes, de cesser
d’agresser Laure Adler qui avait eu le malheur de pro-
grammer dans son « Heure bleue », sur France Inter,
I’une de ses chansons favorites, « Les gens qui doutent ».
Au dernier accord de guitare: « Vous étes 1a, Anne Syl-
vestre, dans ce studio, altiere, resplendissante, avec
une crini€re rousse, jeune comme jamais... et pendant
que nous écoutons la chanson, vous étes la, pfif, pfif,
pfff, pftf! Vous ne vous aimez pas?» Si, répond I’ar-
tiste. « Heureusement, mais le drame avec les chan-
sons... »

On devine Anne qui bouillonne: « Encore cette
chanson, mais pourquoi? Qu’est-ce qu’ils ont tous
avec c¢a? Et puis je la chante mal, c’est un premier jet,
c’est quand méme pas la meilleure », etc., etc., etc.
Avant de finir par raconter comment, un jour, un pom-
pier de service était venu la remercier en coulisse les
larmes aux yeux, et de conclure avec mauvaise foi: « Je
ne savais pas qu’il y avait tant de gens qui doutaient. »

Anne Sylvestre était un anti-mode¢le, et elle le savait
— elle en avait d’ailleurs fait une chanson: « Trop tard /
Pour étre une star | Fai le sourire difficile | Et la séduction
qui dérape », les plumes dans la téte, les paillettes pour
habiter le coeur. artiste engage trés tOt une entreprise
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de démolition du regard phallocrate porté sur les
femmes, celles qui chantent (le physique, la mise en
scene conforme au désir patriarcal, le vieillissement
dans « Les Langues de pute »), et toutes les autres
(« C’est les hormones Simone »).

Jaime la poésie d’Anne Sylvestre, sa posture, sa
vivacité, ses combats. Auteure, compositrice, inter-
prete, elle a composé une galerie de personnages, les a
chantés de sa drole de voix blessée, presque trop forte,
avec des mots ciselés, des rimes a I’ancienne. En 2018,
je lui proposais de réfléchir a un livre pour remettre les
pendules a ’heure. Elle a dit oui, « mais pas une bio, ¢a
n’a aucune utilité ».

Nous avons commencé avec un sommaire un peu
tordu: « La question du nez », « Comment je suis allée
une seule et unique fois chez Maritie et Gilbert Car-
pentier », « Un Sicilien débarque », « Je ne fais pas la
gueule, je me marre » et, surtout, le chapitre essentiel a
ses yeux : « Tout est dit dans mes chansons ». Puisily a
eu la vie, un peu de maladie, un peu d’hésitation, et
I’arrivée soudaine et massive de la « distanciation
sociale ».

Anne Sylvestre a imaginé des fables. Des poémes
qui se concluent par une morale, tout en discrétion
tant elle est légere. LLa chanteuse a, écrit-elle en 2003
dans Les Chemins du vent, toujours essayé d’étre « le
petit caillou dans les lentilles », ajoutant: « Fai pris les che-
mins du vent | Et j’ai croisé en route /| Toutes sortes de
vivants | Qui doutent | Toutes sortes d’vmprudents | Qui
m’ont fait une féte | Leur insolence les rendant | Propheétes. »
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Evidemment, au bout du compte, ¢a fait du monde,
¢a fait beaucoup de prophétes, ¢a forme des dentelles
de doutes, des écharpes de larmes, des empilements de
douleurs, et on en rit ensemble, avec Anne, qui sait
trouver les points faibles des « tricheurs », des « gros
producteurs », des bourges, des couillons et des persé-
cuteurs diplomés. Et moi, ¢a m’a plu.

Anne Sylvestre a résisté au cancer, a la mort de son
petit-fils au Bataclan. En octobre 2020, aprés un
concert, le dernier, a Vannes, pour le festival « Les
Emancipéés » dont le nom lui plaisait tant, elle avait
constitué une belle tablée de copains bretons dans le
restaurant réservé aux artistes — la jauge de la salle était
réduite de moitié, toute restauration publique inter-
dite. Au catering, Anne, déja physiquement affaiblie,
avait commercé joyeusement, elle n’avait pas peur. On
n’est pas obligé de faire comme tout le monde.

Elle était cette magnifique amoureuse du Partage
des eaux, cette explosion de désirs, dont «les gestes
barriéres » nous disent qu’ils seraient sournoisement
contagieux. Et pourtant: « Larmes salées, baisers mouil-
lés | La vie est la comme une houle | Tout effrayée de s’y
noyer. »






Nos impedimenta

On a tous nos humiliations. De 1 a 10 sur I’échelle de
la douleur. Une blessure fondatrice : un truc de travers,
une inconvenance, une couleur de peau, des familles
disloquées, un viol, des guerres meurtrieres, un exil,
un strabisme. Pour ma part, la scéne meére se joue avec
une institutrice en blouse, Mme Juillet, de celles qui
vous trouvent nul-le-s, idiot-e-s, sans avenir tracé, une
espece nuisible.

Ma meére travaille a la Poste. Elle fait des heures
supplémentaires: a la fermeture des bureaux, elle aide
les émigrés, travailleurs et illettrés, a remplir les man-
dats expédiés au bled pour nourrir les familles. Il y a
dans ma classe de cette école de campagne de I’Oise,
Chantal, la fille du gendarme. Elle a une natte, c’est
déja une enfant stire de son bon droit. J’ai deux nattes,
mais je suis timide, et déja j’appartiens a la tribu des
gens qui doutent.

La voici, se retournant et chuchotant avec un mau-
vais sourire: « Ta meére, elle couche avec les Arabes. »
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Elle est un rang devant moi. Je tire sa tresse bien grasse.
Je n’ai pas I’habitude, je ne sais pas coller des baffes, ni
méme réagir aux agressions verbales. C’est soudain,
maladroit, et ¢a soulage.

Ma mere est fille mére, comme ils disent. Elle a
rencontré mon peére, un Portugais étudiant en ingénie-
rie textile, a Mulhouse. Il est reparti sans nous emme-
ner, entre autres parce que le Portugal vit alors sous le
joug de Salazar, le fasciste, censeur, assassin, a la
morale pesante. Les familles bourgeoises du Nord du
Portugal emploient des bonnes habillées en robes
noires et tabliers blancs. On couvre les meubles cirés
de napperons en dentelle, et on ne tolére pas la liberté
sexuelle.

Mon grand-pére francgais, inspecteur des impoOts
qui terrorise les tenanciers de cafés-tabacs a coups de
contrdles impromptus, est partagé entre son admira-
tion pour Pétain — il faudra encore une génération
avant que le souvenir du Maréchal ne s’estompe — et sa
terreur de ’invasion ennemie. Il a vécu deux guerres. Il
dort avec des pyjamas rayés, sans le faire expres. C’est
moi, plus tard, qui établirai un lien inconscient. La
nuit, il fait des cauchemars, il crie des mots d’allemand
et se réveille en hurlant «les Boches sont la». Sa
femme, ma grand-mére, dit qu’il n’a pas été tres cou-
rageux pendant la derniére guerre, qu’il a un moment
disparu et laiss¢ partir sa famille sur les routes de
I’exode, seule.

Parfois, mon grand-pére tient des discours
étranges, pour moi qui suis enfant. Il parle de moi:
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« Non seulement elle n’a pas de pére, mais en plus, il
est étranger. »

J’aime ma mere parce qu’elle aime les étrangers.
Plus tard, je m’enfuirai loin.

Coucher avec des Arabes n’est pas une infamie.
L’infamie, c’est la morgue, le mépris de I’idiote a la
natte propageant comme un vent mauvais ce qu’elle a
entendu chez ses parents. Elle hurle, m’accuse. « Au
coin », aboie en retour Mme Juillet. J’explique: « Elle a
dit que...» «Au coin », elle me tire par l’oreille et
ajoute, haut et fort: « De toute fagon, avec les filles qui
n’ont pas de pére, c’est toujours comme ¢a... » Je vais
mariner au fond de la classe jusqu’a la fin des lecons
de ’aprés-midi.

Bien sir, je souffrirai des répliques assez constantes
de cette humiliation constitutive. Mais j’en ferai aussi
un chemin de vie, politique, révolté, voyageur. Et Dieu
sait qu’elles m’auront touchée, ces chansons de Serge
Gainsbourg qui porta I’étoile jaune avant d’épouser
Jane B. et de faire du reggae, et celles aussi d’Anne Syl-
vestre qui surent rétablir les femmes dans leurs droits!

Ne croyez pas que ce soit fini. Elles le savaient bien,
ces artistes au poing levé : Juliette Gréco, ennemie viscé-
rale du Front national ; Barbara, au chevet des malades
du sida et des prisonniers; la jeune Diam’s nettoyant de
son kidrcher a mots une France aveugle a ses banlicues
et a ses talents. Et puis ceux-la qui ne sont pas racistes,
défendent les sans-papiers, mais se figent au mot
« homosexuel » et n’ont jamais permis a Juliette Gréco
de dire son amour pour Frangoise Sagan.
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Ce n’est pas fini. Les comptes ne sont pas réglés
depuis le temps de I’esclavage ou des empires colo-
niaux, la guerre d’Algérie continue de nourrir les
controles au facieés et Daesh entend soumettre tout ce
qui résiste a sa croisade mortifére. Tellement de choses
couvent sous le poids des préjugés, mais « ¢a ne se voit
pas du tout », comme écrivait Anne.

Anne Sylvestre eut un peére collabo et perdit son
petit-fils au Bataclan. Ma fille a détesté I’école. Et moi,
grace a une de ses chansons, j’ai découvert un mot
nouveau, « impedimenta »: tous ces poids lourds, ces
bardas dans nos valises susceptibles de nous entraver a
vie, ces généalogies qui ne sont plus des arbres « mais
des foréts ».
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