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Le monde libre

Un an avant une élection présidentielle, la « numéro deux » du plus célèbre hebdomadaire de la gauche française est brutalement licenciée.
Rapidement, des causes politiques à cette éviction seront évoquées par
les médias. Le parti au pouvoir, traître à toutes ses promesses, se verra
ainsi soupçonné d’avoir voulu remettre au pas « sa » presse, tandis que les
actionnaires du Monde libre, holding à laquelle appartient le journal,
seront interpellés au sujet de leur rôle dans l’affaire.

Partant de ces événements, la journaliste Aude Lancelin livre ici le
récit de ses quinze années passées au cœur des médias français, entre
décadence d’un métier, opérations de police intellectuelle, et socialisme
d’appareil à l’agonie. Une plongée sans précédent dans le « quatrième
pouvoir », par quelqu’un qui l’a connu de l’intérieur. Un appel aussi à la
résurrection d’une vraie gauche, et à la libération des journalistes.
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Aude Lancelin, spécialiste de la vie des idées, a été directrice adjointe des
rédactions de L’Obs et de Marianne entre 2011 et 2016. Elle est notamment le coauteur des Philosophes et l’amour (Plon).
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« Comment écrire ? sinon comme une femme
accoutumée à l’honnêteté se déshabille dans une
orgie. »

GEORGES BATAILLE,

Les Problèmes du surréalisme, 1949.



 


« Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. »

ALPHONSE DAUDET,

La chèvre de monsieur Seguin, 1869.





Avertissement

Ce fut sous le règne de François Hollande que ces personnages vécurent et se querellèrent ; bons ou mauvais,
beaux ou laids, riches ou pauvres, ils seront tous égaux un
jour, écrirais-je à la manière de Stanley Kubrick, à la toute
fin de Barry Lyndon. Dans tous les événements qui seront
relatés ici, il n’est pas une phrase, pas un fait, qui ait en
quoi que ce soit été inventé ou même déformé. Certains
noms ont cependant été modifiés. Principalement ceux
du journal pour lequel j’ai longtemps travaillé et des personnages haut placés qui alors le peuplaient. L’important
n’est pas tant de les identifier que de déterminer le rôle
qu’ils auront joué au sein du système ayant abouti à la
mise à sac entière d’un métier. Eux passeront, l’œuvre
de destruction restera. Par cet artifice, j’ai aussi choisi
d’ajouter la légèreté du romanesque à la vilenie bien réelle
de certaines situations.



Prologue

On vient m’arrêter, des hommes m’empoignent pour
m’emmener vers un échafaud lointain. Autour de moi personne ne proteste. Un sentiment d’approbation accompagne la violence calme et implacable qui colore toute
la scène. On ne m’explique pas ce que j’ai fait. Un crime
selon toute vraisemblance, et d’une espèce indiscutable,
dont la nature dispense même de la moindre justification.
La perspective du supplice, de la mort, n’est pas ce qui
suscite alors en moi la révolte. Ce qui me saisit d’horreur,
c’est le silence de mes proches, présents lors de la scène.
Leur adhésion sourde à la loi glacée qui s’exerce et s’apprête à me broyer.

J’ai fait ce rêve il y a longtemps, à la fin de l’enfance je
crois. Jamais il ne m’a quittée depuis, jamais je n’ai pu
l’oublier. Les événements qui seront relatés ici auraient
pu en être une sorte de survenue dans le réel, des années
plus tard. À bien des égards, on verra qu’ils en furent en
réalité l’exact contraire. On est venu me chercher, en effet,
une meute d’hommes m’a entraînée vers une espèce de
martyre, m’infligeant le licenciement que tout salarié
contemporain redoute, le Jugement dernier profane qui
le pousse à presser le pas chaque matin vers le travail, et
à sourire servilement à la machine à café. Mais contrairement au cauchemar de l’enfance, tout le monde a
protesté. Un sentiment de révolte a balayé la peur tout
autour de moi, de la base jusqu’au sommet. On a cherché
par tous les moyens à stopper les exécuteurs, on s’est
couché devant les roues du camion, on a pleuré de rage,
d’impuissance. Mais puisqu’il faut dire toute la vérité, au
fond de moi je savais. Contrairement au cauchemar de
l’enfance là encore, j’étais sûre qu’un jour ils viendraient.
L’atmosphère de crime qui m’accompagnait depuis longtemps, comme un halo, dans la presse d’une France au
crépuscule, impossible de ne pas l’éprouver.

Cela faisait longtemps qu’ils m’attendaient au bout du
chemin, et ils n’ont d’ailleurs pas manqué de patience.
Les imposteurs défaits de la « nouvelle philosophie », les
tartuffes de la réaction grimés en gardiens des belles-lettres, les antiques pieds-noirs éditorialistes qui pensent
que chez les femmes il faut emporter le fouet, les corrupteurs qui clignent des yeux en affirmant devant la débutante que, lorsque vous aurez une cave et des amants, c’en
sera fini avec les phrases de l’intégrité, les managers de
l’année que votre seul regard dérange, les benêts de salles
de rédaction pour qui le seul usage d’un mot rare est déjà
une sorte de crachat à eux personnellement adressé, les
somnambules surtout, qui ne savent pas qu’un jour ce
pays fut la patrie de l’intelligence, ou ceux que le souvenir
de ce flambeau désormais éteint humilie et qui préfèrent
l’oublier.




1  Un ogre venu des télécoms


Il n’est pas certain pourtant que tous auraient osé ce
geste à mon égard si un plus violent qu’eux, un parvenu
déjà tout crotté de méfaits, n’était venu enhardir leur long
désir. Un personnage venu de l’univers des télécommunications et des centres d’appels, ces nouveaux bagnes où
des esclaves d’un nouveau type trimaient pour offrir des
services low cost à d’à peine plus fortunés qu’eux.

À l’animosité ancienne de mes ennemis, l’ogre de la
connexion Internet bradée offrit un débouché simple et
sans appel, qui les laissa eux-mêmes sidérés par sa brutalité inespérée, dans un monde de la presse où, il y a peu
encore, un moelleux paternalisme réglait les rares conflits
sociaux qui pointaient. Un licenciement d’une agressivité
telle qu’on en voyait seulement dans son monde vorace,
où il était de bonne pratique d’optimiser le coût de l’être
humain, de monter à la hâte des dossiers pour briser les
récalcitrants, de broyer jusqu’aux plus zélés desservants
de l’entreprise, d’instaurer la mise en alarme de tous pour
mieux régner sur chacun.

À ce personnage tentaculaire, dont le passé était notoirement trouble, la presse dite de « progrès » s’était gracieusement vendue en quelques années à peine pour un plat
de lentilles et quelques bouchées de pain. Il en possédait
les principaux titres, les plus anciens, les plus recrus de
prestige, ceux-là mêmes qui étaient issus de la Résistance
ou des luttes de la gauche pour la décolonisation, ces
feuilles autrefois galvanisées par des combats essentiels.
Aujourd’hui, celles-ci servaient avant tout, du moins le
plus souvent, à dicter les prochains gadgets culturels que
devraient se procurer de jeunes enseignants pleins de
bonne volonté intellectuelle ou de solides bataillons de
bourgeois de province, mais un certain lustre y demeurait
encore, une histoire qui, pour s’être déjà en grande partie
voilée, n’en conservait pas moins toujours l’écho d’un
authentique âge d’or de la pensée et de la politique.

Dans ce véritable raid sur tout ce qui restait de simulacre d’information bon teint « de gauche », dans cette
opération de mainmise presque totale, à peine vraisemblable même par son degré d’extension, deux autres personnages avaient secondé l’ogre des télécoms. Ensemble,
ils avaient fondé une holding appelée non sans témérité
Le Monde libre, actionnaire majoritaire du groupe « Le
Monde », dont le joyau était un célèbre quotidien du soir.
« Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre », on le sait. Le
nom donné à leur nouveau-né était une bien curieuse
idée.

L’un devait sa fortune colossale à la haute couture,
une des dernières sphères où l’astre français n’avait pas
encore pâli, et ne se distinguait plus guère publiquement
que par le mécénat de prix littéraires ou par quelques
saillies amères sur tel journaliste du groupe qui l’avait
indisposé pour des raisons le plus souvent obscures ou
anecdotiques. Il se vantait du reste de ne pas ouvrir la plus
grande part de la presse qu’il finançait, expression ultime
de la morgue qu’il distribuait sur elle sans compter. Ses
nombreuses relations avec des hommes de pouvoir,
l’amitié qui l’avait autrefois uni au président Mitterrand,
la respectabilité de gauche qui entourait encore son
nom, avaient néanmoins été formidablement utiles à son
associé, l’ogre des télécoms, qui, sans cette « savonnette
à vilain », n’aurait sans doute jamais pu accéder à la propriété du Monde.

L’autre était un banquier d’affaires à l’intelligence très
vive. Étrange et fort jalousé, à l’évidence travaillé par des
forces violemment antagonistes, il aimait deviser sur un
monde en plein effondrement, citer des poètes, s’enflammer pour des samizdats révolutionnaires. Avec la
même énergie, il s’enthousiasmait pour des caudillos de
la gauche radicale ou des groupes culte du rock, et passait
néanmoins sa vie à se couler amoureusement dans les circuits de l’argent, entre les tableaux de chasse vieillots des
salles à manger de Lazard Frères, et la tour du siège new-yorkais de sa banque, d’où il dominait tristement Central
Park. De plus détruits que lui ne voyaient à travers toutes
ses cabrioles que postures sans suite pour magazines complaisants. C’était une erreur. Il était parfaitement sincère
à sa façon. Nul ne peut servir deux maîtres cependant. Le
situationnisme et la banque, encore moins que d’autres.
Il avait donc choisi, et de longue date en réalité, même si
une part de son esprit semblait encore parfois parvenir à
ignorer ce que tramait l’autre.

Ainsi était-il devenu l’arlequin de l’ogre. Ses excentricités
politiques étaient habilement utilisées par son associé
pour donner à leur empire de presse une apparence de
diversité idéologique, de tempérance par neutralisation
des contraires. « Nos journalistes sont très heureux », disait
l’ogre, « leurs actionnaires ne sont pas alignés, cela leur
laisse une grande liberté ». Et de bonheur, il y en avait si
peu dans la presse agonisante des années 2010 que tout
le monde avait envie de croire à ce mensonge, et au ton
patelin qui l’accompagnait. Il n’y avait pourtant dans toute
l’affaire qu’un seul maître, ainsi que l’on ne tarderait hélas
pas à s’en rendre compte, et le maître c’était l’ogre.

Lourdement endetté depuis des années déjà pour satisfaire à ses caprices de jeune tycoon, le banquier d’affaires
avait vu le prêt qu’il avait contracté pour entrer au Monde
libre garanti par la fortune immense de son associé.
Celui-ci le tenait donc désormais sous sa coupe, sans restriction sur l’essentiel, et ne lui laissait pas la longe très
longue. L’ogre ne se privait du reste pas dans Paris d’ironiser méchamment au sujet de son envergure financière
incomparable à la sienne, et de ses prises de position
politiques « avancées ». L’une garantissant l’innocuité
des autres, ces dernières suscitaient des gorges chaudes
aux tables d’une oligarchie qui aurait été alarmée par un
authentique milliardaire rouge, mais s’amusait de ces
fantaisies jugées somme toute sans conséquence. L’ogre
assurait du reste que celui-ci « retrouvait tout à fait les
pieds sur terre, dès lors qu’il était question d’argent ».

Lorsque les deux compères s’exprimaient ensemble
publiquement sur un plateau de télévision, l’électricité entre eux était tout à fait perceptible. Leurs corps
eux-mêmes se repoussaient comme sous l’empire d’une
espèce de danse nuptiale inversée qui était assez remarquable.

De joute d’honneur ou de guerre véritable, il ne
pouvait y avoir cependant, tant le destin social de l’un
était désormais subrepticement passé entre les mains de
l’autre. Il n’était guère étonnant à cet égard que l’arlequin
affiche, dans les portraits qui étaient souvent consacrés
dans la presse à sa figure tout à fait hors du commun, une
passion pour les jeux vidéo préférés des adolescents, tel
Assassin’s Creed, dont l’univers mêlait la science-fiction
au folklore médiéval. Il n’en allait pas seulement là de
faire communément allégeance à une certaine médiocrité d’époque, de la même façon que toutes les élites
diplômées de la planète aimaient alors à s’aplatir devant
les plus creuses séries télévisées. Il en allait de quelque
chose de plus profond pour lui, à travers ces absurdes
consoles de jeux dont un homme aussi intellectuellement
délié prétendait être dépendant. Il en allait de la scénarisation de guerres jamais menées, il en allait de gigantomachies qui n’engagent à rien, et qui surtout, dispensent
de mener les vrais combats dans le réel. Ainsi filait sa vie
depuis qu’il avait croisé l’ogre, et que celui-ci, avec sa
montagne d’argent, avait fini par engluer son désir le plus
ancien, celui-là même qui l’avait poussé à investir dans
les médias. La politique.




2  Naissance de « l’Obsolète »


C’est à cet ogre-là, et à personne d’autre, que « l’Obsolète », le vieux journal autrefois hardiment « de gauche »,
où j’étais entrée à l’âge de vingt-six ans, avait choisi de se
donner en 2014. Comment une telle chose avait-elle été
possible ? Comment l’évangile hebdomadaire de tous les
intellectuels progressistes des années 70 avait-il ainsi pu
s’offrir, la maturité avancée, au roi sardonique du haut
débit, à ce seigneur qui régnait sans partage sur des milliers d’employés, et se prenait parfois à envier les mœurs
salariales des antipodes asiatiques ?

Il y avait là hélas plus qu’un mauvais tour de l’histoire, plus qu’un de ces naufrages que connaissent sur
le tard certaines institutions ou certains destins individuels, renonçant faustiennement à tous les idéaux de la
jeunesse. Il n’y avait pas là une défaite tardive, comme
certains aimaient à se raconter l’histoire encore trop
avantageusement. Il y avait là une logique à l’œuvre au
contraire, l’aboutissement – il est vrai effroyable – de tout
un parcours. Celui de la « deuxième gauche » elle-même,
celle qui avait surgi du cerveau d’une caste d’énarques
et de patrons modernistes, celle qui avait rêvé d’un pays
sans usines, sans conflits, délivré des grands bras de fer
fondateurs dont l’histoire était désormais recouverte de
mensonges et d’ordures. Une gauche dont le nouveau
président de la République, élu un peu par accident en
2012, incarnait une version à la fois bonhomme et dure,
présentant l’énorme défaut de rendre le subterfuge absolument nu aux yeux de tous. Une gauche qui avait de
longue date les yeux de Chimène pour les tours de vis
managériaux et les fascinantes sagas d’entrepreneurs
high-tech que le Barbe-bleue des télécoms incarnait entre
tous. Une gauche qui avait donc tout pour lui tomber un
jour dans les bras et se faire saigner à blanc par lui.

Rien n’avait jamais été innocent et sans tache dans
l’histoire de « l’Obsolète », dont l’essence même avait
en réalité toujours reposé sur un malentendu idéologique plus ou moins sciemment entretenu par ses fondateurs. À l’origine était une austère feuille anticolonialiste,
France Observateur, qui, au début des années 60, servait
encore d’organe à toute la gauche intellectuelle non communiste. À la faveur de ces creux que connaissent les
journaux, quand leurs combats s’épuisent ou que leur lectorat trouve ailleurs à s’enticher, vint à s’en emparer une
petite fraction mondaine et plus droitière, directement
issue de L’Express, charnier natal fondé par Jean-Jacques
Servan-Schreiber et Françoise Giroud dix ans auparavant.
En partie né de l’engagement contre la torture en Algérie,
L’Express de cette époque était lui-même devenu au fil du
temps l’étendard de la bourgeoisie atlantiste et pro-entreprise, qui se voulait de gauche tout en rêvant d’Amérique,
et finirait logiquement, quelques années plus tard, par se
revendiquer d’un hypocrite « ni droite ni gauche », signant
la reddition totale à de prétendues lois du marché, comme
de juste idéalement ajustées aux intérêts des classes favorisées.

Un personnage s’était distingué entre tous au sein de
cette rédaction, autant par son ambition hors de toute
mesure que par son agilité à parvenir, et notamment à
se glisser auprès des puissants. Il avait choisi de faire
de son véritable prénom un patronyme biblique d’emprunt. On l’appelait Jean Joël. À la faveur de deux interviews retentissantes arrachées autant par l’obstination
que par la chance à Fidel Castro et au jeune président des
États-Unis qui serait assassiné à Dallas, il était devenu
l’un des journalistes les plus en vue du pays, en un temps
où cette profession passait encore pour intellectuelle et
n’était pas encore entièrement couverte d’opprobre. Il
n’avait cependant pas attendu cette célébrité pour aimer
à s’enivrer publiquement de lui-même dans des proportions extravagantes qui, tout au long de son futur règne,
alimenteraient d’inlassables saillies chez ses subordonnés,
autant que chez ses amis.

Le séducteur patron de L’Express qui, pas davantage que
lui, ne connaissait de bornes à ses désirs d’affirmation,
avait fini par le prendre en grippe. Quoique convaincu de
ses qualités hors normes, il le poussa vers la sortie. « Tout
le monde va penser que je suis fou », confia alors Servan-Schreiber, qui exigeait ni plus ni moins que le départ de
celui que chacun tenait pour l’homme le plus talentueux
du journal. C’est ainsi que le prodige venu de Blida l’andalouse, en Algérie, tout gonflé de son importance, s’était
retrouvé, avec quelques autres transfuges, à faire main
basse sur la petite équipe politiquement puritaine de
France Observateur, qu’il ne tarderait pas à vider entièrement de sa substance pour refonder sur ses vestiges un
tout nouveau journal, complètement à sa main. Un personnage avait aidé le quadragénaire mégalomane dans ce
rapt de l’organe même de toute la gauche intellectuelle.

Il s’appelait Claude Rossignel. Amateur de Jaguar et de
jolies femmes, ce chef d’entreprise diplômé de l’École
polytechnique exerçait la fonction peu séduisante de
président fondateur de la Société Française d’Assainissement. Inventeur de toilettes chimiques révolutionnaires dont sa fortune entière allait surgir, il avait à cœur
de donner à son ascension parisienne un lustre que
son métier de base, proche de celui d’un vidangeur de
fosses à purin, ne permettait guère. Ainsi la compagnie
des écrivains dans le vent et des journalistes à posture
l’enchantait-elle. Sa rencontre avec le journaliste qu’on
disait avoir été le voisin de bureau d’Albert Camus durant
deux trimestres à L’Express fut une révélation. Avec lui,
le Cyrano des Sanibroyeur se dit qu’il tenait son aimable
Christian, le premier rôle du journal qu’il rêvait de lancer
depuis des années déjà lorsque, adolescent, il confectionnait de fausses unes de Combat et de France-Soir.
De ce nouveau titre de presse, il entendait être l’ingénieux metteur en scène en même temps que le régisseur
intraitable, faute de pouvoir enflammer lui-même le parterre. Ce serait « l’Obsolète ». Cinquante ans plus tard,
les deux tyrans qui le fondèrent se comportaient comme
deux anciens amants qui savent encore se blesser à mort,
mais se couvrent mutuellement de chatteries en cas
d’intrusion extérieure dans leurs affaires. Cinquante ans
plus tard, ils se disputaient évidemment sans relâche la
véritable paternité du journal.

Apparemment engagé, et sourcilleux sur les principes,
« l’Obsolète » ne prenait en réalité que des risques très calculés, qui allaient toujours dans le sens des courants dominants. Au milieu des années 60, ceux-ci poussaient avant
tout vers la libération sexuelle et l’aspiration à la sophistication intellectuelle. C’était le temps du « troupeau féroce
et lâche des enfants de la liberté », écrira Curzio Malaparte.
Le temps des minijupes et des interviews de théoriciens
structuralistes, dont les journalistes qui les réalisaient ne
comprenaient le plus souvent pas un traître mot. Derrière
une façade soucieuse des grands fracas du monde, le
journal était pour l’essentiel à l’image de l’homme qui en
dirigeait la rédaction. Jouisseur plus que penseur, courtisan plus qu’impertinent, indulgent sans restriction
aucune à l’égard des puissants, impitoyable sans vergogne
envers les petits à son service. Les idées, s’il les aima sincèrement, avec une curiosité jamais démentie, ne cessèrent
cependant jamais pour cet homme d’être avant tout des
faire-valoir, le prétexte à d’indolents badinages, entourés
de flagorneurs chevronnés, faisant assaut de compliments
qu’on ne pouvait écouter, même des années plus tard,
sans éclater intérieurement de rire.

Très tôt il avait été attiré par la philosophie, mais celle-ci s’était toujours inflexiblement refusée à ses avances.
Ainsi qu’il me le raconta à plusieurs reprises un demi-siècle plus tard, encore meurtri par cette évocation, un
professeur de terminale indélicat lui avait un jour dit qu’il
ne l’imaginait pas « créer des concepts ». Aussi le jeune Jean
Joël préféra-t-il d’emblée se retirer du jeu, avant même
d’avoir engagé sa mise. La lecture de la Phénoménologie
de l’esprit de Hegel lui avait aussi, semble-t-il, laissé un
souvenir cuisant. Ce qu’il aurait aimé surtout, il ne s’en
cachait pas, c’était pouvoir se prévaloir d’une agrégation
de philosophie, mais pour cela il eût fallu accepter de se
perdre pour quelques années dans des terres de haute
solitude, se laisser brûler par le feu des textes, s’oublier un
temps pour renaître autre, pourquoi pas meilleur ; or de
cela il était tout à fait incapable.

Dès le premier numéro de « l’Obsolète », l’entretien
de Jean-Paul Sartre monté à la une ressemblait plus à
un produit d’appel prestigieux qu’à une quelconque
déclaration d’intention. Celui-ci établissait en effet un
programme que le journal s’empresserait de contredire
à l’avenir point par point. Au soir de sa vie, le philosophe le plus célèbre de son temps, véritable gloire planétaire, y affirmait que le rôle de la gauche aujourd’hui
devait être d’organiser une contre-offensive visant la
société du commerce, de l’industrie et de la propagande.
Sartre citait également l’icône cubaine Che Guevara :
« Ce n’est pas ma faute si la réalité est marxiste. » Autant
de phrases que « l’Obsolète », animé d’une haine viscérale du communisme, peut-être la seule conviction à
laquelle Jean Joël resterait fidèle jusqu’au bout, n’avait
pas pu imprimer sans sourire, même à cette époque là.
L’éditorial du directeur de la rédaction invoquait par ailleurs des déchirements au sein de la gauche. Une gauche
au chevet de laquelle, comme aujourd’hui, chacun
venait se pencher, et que Sartre lui-même avait qualifiée
quelques années auparavant, dans la préface à un livre
de Paul Nizan, de « grand cadavre à la renverse où les vers
se sont mis ».

« Notre ambition est d’aider la gauche à se trouver »,
affirmait ainsi le fondateur Jean Joël, « en favorisant des
débats, en ne refusant aucune analyse et aucune information gênantes pour nos principes ». Un programme,
là encore, qui semblait avoir été écrit comme pour plaisanter. À « l’Obsolète », des années plus tard, publier une
information fâcheuse pour une quelconque puissance,
que celle-ci soit politique ou simplement culturelle, c’était
s’exposer à de sérieux ennuis, à des campagnes de déstabilisation interne parfois longues et pénibles, à des lâchages
publics souvent éhontés de la part de sa hiérarchie. À
« l’Obsolète », tenter des analyses intellectuelles hors des
trivialités bon teint de centre gauche, c’était s’exposer à
des avanies pires encore. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, le secteur des idées était de loin l’un des plus
cadenassés. L’un des plus férocement surveillés et aussi
des plus réprimés. C’est sur ces matières dangereuses que
je fus rapidement amenée à travailler, une fois entrée au
journal. C’est aussi là que je fus acculée, puis liquidée.




3  Le Narcisse de Blida


Si en des temps d’imposture universelle, dire la vérité
est en soi un « acte révolutionnaire », selon le propos de
George Orwell, il est certain que « l’Obsolète » n’était pas
un lieu possible pour ce genre de révolution. L’avait-il été
un jour ? C’est peu probable. On ne change pas. Des éléments, des failles de la personnalité, toujours les mêmes,
font dévier toujours plus profondément un parcours.
Jusqu’à parfois le rendre si hideux qu’il semble en tout
point dissemblable, voire même contraire à ce qu’il était
à l’état naissant. En réalité cette impression est fausse,
provenant de la difficulté à envisager avec une attention
continue de vastes blocs de temps. Tout est le plus souvent
là, dès l’origine.

Il faut regarder aujourd’hui certains passages télévisés
anciens de Jean Joël pour comprendre le genre de pontificat qu’il exerçait alors sur l’intelligentsia française et
dont, impitoyable travail du temps qui inlassablement
élimine la fausse monnaie, le souvenir lui-même a fini par
se perdre. Vraiment, il fut le pape médiatique de toute la
gauche, à l’époque même où celle-ci n’avait pas encore
entièrement renoncé à peser sur le cours des choses,
et ne se résumait pas encore à de vagues postures bien
intentionnées, dépourvues de toute conséquence. Face à
Alexandre Soljenitsyne, témoin alors révéré du goulag, on
peut ainsi le voir sur le plateau de la plus célèbre émission
littéraire française, en 1975, vêtu du costume en velours
typique de l’intellectuel sartrien qu’il ne fut jamais, le
front soucieux, légèrement tassé à l’arrière de son siège.
Comme engoncé dans sa propre gloire, Jean Joël prend
la parole pour regretter qu’aucun membre du Parti communiste ne soit présent afin d’apporter la contradiction à
l’ancien zek, déporté huit années durant pour avoir remis
en question les talents militaires de Staline dans une correspondance privée. Bras armé dans la presse de gauche
d’un anticommunisme virulent, Jean Joël ne rougit donc
pas ce jour-là de faire la leçon à la puissance invitante
au nom du PC, et de prendre l’apparent contre-pied de
l’écrivain russe. Un peu plus tard, en cours d’émission, il
finit néanmoins par se prosterner devant ce dernier, tout
en ayant au passage veillé à souligner que, quoique patron
de « l’Obsolète », il compte quelques amis dans le camp de
ses adversaires rouges.

Ce genre de contorsions, qui allaient parfois jusqu’à
rendre le propos inintelligible, était en vérité l’un des traits
les plus frappants chez cet esprit sinueux. Cela témoignait
du reste moins chez lui d’un goût pour la complexité que
d’un désir de cour, celui de se mettre en position de distribuer souverainement courbettes et coups de griffe, mais
plus encore de toujours laisser ouverte la possibilité d’une
volte-face, d’un changement de pied, d’un retournement
complet de position. Dans ces exercices-là, il était sans
égal. Son verbe subtilement fielleux, lorsqu’il conduisait
par exemple une réunion, pouvait à juste titre inspirer à
son auditoire une réelle admiration.

Un autre passage télévisé, datant du milieu des années 80
celui-là, révèle un total changement de climat dans le
pays. Si les mines graves ne sont plus de mise, les leçons
de morale, elles, reprennent de plus belle. Le grand commandeur de « l’Obsolète », s’acheminant vers la fin de la
soixantaine, bronzage épanoui et invraisemblable sourire
de chattemite accroché aux lèvres, s’y livre à un numéro
d’inquisiteur de gauche anti-libéral à couper le souffle.
Face à lui, l’éphémère rédacteur en chef de L’Express,
nommé par Jimmy Goldsmith, richissime homme d’affaires anglais qui venait de racheter le journal où Jean Joël
avait fait ses classes. Ce dernier s’élance. Il s’inquiète d’une
éventuelle « mise au pas » idéologique de ses confrères
de L’Express, et encore que l’on puisse désormais exiger
de ces derniers une véritable profession de foi en faveur
du libéralisme économique. Il fait également mine de
s’alarmer de la collusion objective entre le propriétaire de
L’Express et le nouveau gouvernement – la cohabitation
entre François Mitterrand, vieux président superficiellement socialiste, et Jacques Chirac, leader d’une droite
anciennement gaulliste, venait à peine de commencer. Il
rappelle l’hostilité de son propre journal à « une certaine
idéologie sécuritaire, qui met en péril la police ». Contre les
coups de matraque, « l’Obsolète », mais afin de protéger la
sûreté des policiers. Contre l’excès de répression, mais afin
ne pas compromettre l’ordre. À cette seule réflexion, on
mesure à quel point la gauche est déjà en train de muter,
et l’on peut même pressentir qu’un jour les gardiens de
la paix y seront sans pudeur préférés à la défense des
libertés. Le débat télévisé face au temporaire homme de
paille de L’Express s’achève sur un verdict qui, des années
plus tard, ne peut manquer de faire sourire : « Je redoute un
État musclé au service de l’entreprise », affirme gravement
Jean Joël. Trente années plus tard, en 2016, le même
homme jetterait ses dernières forces dans la défense d’un
gouvernement socialiste autoritaire, gérant empressé des
intérêts capitalistiques les plus obtus, et infailliblement
voué à finir à la décharge, après avoir écœuré jusqu’au
dernier carré de ses électeurs.

Avait-il changé, le Narcisse de Blida, à travers toutes ses
métamorphoses ? Là encore, force est de le nier. Toute sa
vie il avait pioché dans le même sac de farces et attrapes
rhétoriques, toujours visant au même but : prospérer sur
les apparences de l’engagement, en évitant toujours de
s’engager fermement en faveur de quoi que ce soit, si ce
n’est en faveur du maintien de l’ordre existant qui avait
fait de lui le roitelet de son temps. À son propre sujet, il
ne manquait du reste pas de lucidité. Sa vanité proverbiale pouvait alors parfois se teinter d’ironie à l’égard de
lui-même, ce qui pouvait avoir un grand charme, et déstabiliser favorablement ses interlocuteurs. Il avait suffisamment croisé d’écrivains véritables et de politiques
dignes de ce nom pour savoir que, un jour, tout ce qu’il
avait fait, tout ce qu’il avait cru penser, tout ce qu’il avait
manœuvré, serait oublié. « Je ne crois pas que je laisserai
quelque chose à la postérité », se plaisait-il parfois à dire.
Il en souffrait en réalité, comme un damné, et sans doute
est-ce la raison pour laquelle, à quatre-vingt-dix ans
passés, il ne pouvait se résoudre à quitter « l’Obsolète »
pour regarder pousser une roseraie ou refondre le lexique
de ses œuvres complètes.

Comme ces vieux patriciens décrits au Ier siècle après
J.-C. par Sénèque, qui s’acharnaient à exercer leur office,
faute de pouvoir rester seuls avec eux-mêmes, Jean Joël
ne pouvait admettre le passage du temps. Dès qu’il lui
tournerait le dos, il sentait que celui-ci le faucherait infailliblement, effaçant jusqu’à son souvenir. Les signes avant-coureurs de ce désastre, il ne les connaissait que trop bien.
Fut un temps où il se plaignait avec mélancolie que, dans
les couloirs de « l’Obsolète » des années 2000, les nouveaux arrivants, soutiers du web ou aspirantes du service
mode, ne le reconnaissent pas. Aujourd’hui, ils ignoraient
jusqu’à son existence.

Rester au journal dans ces conditions, c’était se rendre
odieux. Partir, c’était disparaître. Entre ces deux maux,
il avait opté pour le premier. Ainsi, l’ancien virtuose du
journalisme s’humiliait-il souvent à des suggestions d’articles vieillottes ou hors de propos, et importunait-il sans
relâche des rédacteurs en chef débordés qui se riaient
impudemment de lui dans son dos. Quand il n’y avait
plus aucun autre moyen d’exister, il en venait à blesser
ceux qui, comme moi, étaient les mieux disposés à son
égard. La méchanceté avait toujours été son véritable don.
L’impuissance à agir l’avait littéralement décuplée. Jusqu’à
un âge avancé, ses coups de patte étaient encore terribles.
Moins précis qu’auparavant, ceux-ci manquaient fort
heureusement le plus souvent leur cible.




4  La domesticité publique


On ment beaucoup sur le métier de journaliste. L’un des
plus honnis, et en même temps des plus enviés qui soient.
Toute une nuée de ressentiments l’accompagne, pointant
la servilité inhérente à ceux qui l’exercent, leur collusion
odieuse avec les pouvoirs, leur façon de chasser en meute,
leur inconsistance aussi. La réalité est pire encore. Rien
n’oblige au fond le journaliste à devancer les opinions
grégaires, à mordre là où il faut, à anticiper les attentes
supposées des maîtres d’une rédaction, ni de ceux qui les
manœuvrent, plus haut encore. Et pourtant, la plupart le
font. Comme un seul homme, sans qu’aucun ordre n’ait à
être formellement donné. Souvent je me suis demandée
comment une telle chose, un rêve de législateur fou, était
simplement possible.
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