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Entre Sonia, journaliste issue de la classe urbaine aisée, et
Leela, qui n’a échappé à la prostitution qu’en fuyant, à
treize ans, sa bourgade natale, la rencontre était plus qu’improbable : c’est pourtant à la construction de leur relation
au cœur des milieux interlopes de Bombay, où se sont
croisés leurs destins, que nous convie ce témoignage.

Alors que dans le cadre d’une campagne de moralisation
les autorités du Maharashtra sont en train de statuer sur
la fermeture des “dance bars” de Bombay, qui emploient
soixante-quinze mille personnes, l’auteur pénètre un univers infiniment plus diversifié qu’on ne l’imagine, avec ses
patrons de bar pères de famille, ses clients, souvent modestes, ensorcelés par les danseuses, ses caïds et leurs juvéniles hommes de main promis à une fin prématurée.

Outre le portrait qu’elle brosse de Leela, Sonia Faleiro
invite à découvrir l’entourage de la jeune femme : Apsara,
son inénarrable mère, Masti, la transsexuelle, Barbie, amputée par amour, Ameena, victime du sida, et Priya, la
complice, l’amie.

Avec ce passionnant document davantage inspiré par
l’affection que par les exigences de la froide enquête sociologique, Sonia Faleiro propose, loin de tout voyeurisme,
une plongée en eaux troubles qui fait la part belle au
courage et à l’humanité, et parfois même au rire.

Née à Goa, Sonia Faleiro contribue régulièrement, au fil de reportages
sur des sujets dérangeants, à diverses publications tant indiennes
qu’américaines. En 2011, Bombay Baby a été sélectionné parmi les
“meilleurs livres de l’année” par The Guardian ainsi que par The
Economist. En Inde, un collectif d’ONG a décerné à l’ouvrage un
“Karmaveer Puraskaar” au titre de son action en faveur de la justice
sociale.
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Mon histoire, elle est unique.

Unique, tu m’entends ?

Maintenant, approche.

Plus près !

Bon, tu es prête ?
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I. “Défie-moi ! Avec qui tu veux. Quand tu veux.”









I  “DÉFIE-MOI ! AVEC QUI TU VEUX. QUAND TU VEUX.”


 

Leela m’avait dit qu’elle était belle. À la voir se jauger devant son miroir grandeur nature, vêtue de la
chemise et du boxer-short du client assoupi sur le
lit voisin, il m’était difficile de ne pas en convenir.

Elle admettait être un peu petite et certes sa poitrine était gonflée par un soutien-gorge à bonnets
d’importation. Les cheveux qui lui tombaient sur les
épaules étaient striés caramel, et ses yeux, à la différence de n’importe quelle autre fille originaire de sa
ville natale, Meerut, là-haut, dans le nord, était de
ce mauve velouté qu’on trouve dans le ciel un jour
de pluie qui couve. Si un client s’avisait par une
mimique de s’interroger sur l’authenticité de leur
couleur, Leela faisait mine de ne pas comprendre
et souriait avec suffisance jusqu’à ce que, pris d’une
excitation nerveuse, il se croie coupable d’avoir reluqué ce qu’il n’aurait pas dû – la courbe crémeuse de
sa poitrine chocolat entre les attaches métalliques
de son bustier de sari.

Mais la Leela d’origine était également présente,
et c’était de ce “trésor” naturel, “œuvre de la main de
Dieu”, qu’elle était la plus fière. Des autres filles, elle
disait qu’elles étaient noires comme des Bangladaises,
et une fois retirée la couche de poudre Dreamflower
sans laquelle il n’était pas question qu’elles mettent
le pied dehors, elles n’étaient pas plus appétissantes
que les singes mendiants qui chipent des bananes
des mains des dévots au temple Hare Krishna du
bas de la rue.

Rien de tel chez Leela. Même dépourvue de ses
dessous, elle se considérait comme une merveille, pas
très éloignée du Taj Mahal sur fond de clair de lune.

Bien qu’il me soit impossible d’attester de ce qui
précède, je peux du moins dire ceci : le visage de
Leela, en forme de cœur, était du genre de ceux que
les magazines utilisent pour promouvoir les produits
de maquillage adaptés à toutes les femmes. Elle avait
les mains et les pieds bien faits et lisses, et son teint,
or foncé, était harmonieux. Ses doigts nus se terminaient par de robustes ongles carrés, qui entraient en
action lorsque la piste de danse devenait trop encombrée à son goût. Et, fort consciente de l’élégance de
son petit nez, Leela l’exhibait comme une bague de
fiançailles. Certains soirs, au dance bar, quand le
besoin de rembourrer son soutien-gorge de billets
se faisait sentir, Leela n’apparaissait qu’en silhouette.

Mais la beauté ne fait pas tout. C’est la tenue qui
est décisive pour que le billet empoché soit un de
cinquante, ou de cinq cents.

Les mots adressés au client, qui pouvait manifester
une certaine hésitation à passer une nouvelle soirée
rien qu’à vous regarder, étaient également cruciaux,
ainsi que la manière de les prononcer. Comme le
disait avec sagesse la légendaire courtisane Umrao :
“Personne ne sait mieux que nous comment aimer ;
émettre de profonds soupirs ; éclater en sanglots au
moindre prétexte ; se priver de nourriture pendant
des jours ; menacer de prendre de l’arsenic…”

Umrao était une beauté, mais c’est son épique
capacité à la nakhra (simulation) qui l’a immortalisée. Leela, qui maîtrise parfaitement cet aspect
immuable de la profession, demeure, selon ses
propres dires, “acérée comme une lame de rasoir à
double tranchant”.

“Défie-moi ! Avec qui tu veux. Quand tu veux.
Avec un mec classe, ton type de mec. Je le mangerai tout cru.”

“Défie-moi”, insistait-elle, et au cours de ces soirées où sous l’effet de l’alcool elle s’exprimait et
marchait bizarrement. Et quand les racines de ses
cheveux, aussi noires que ses vrais yeux, se trahissaient sous les ampoules de vingt watts de son une-pièce cuisine-salle d’eau, une lueur d’espoir surgissait
dans son regard.

Leela cherchait les ennuis parce que les ennuis
sont gratuits.

“Défie-moi”, me lançait-elle en attrapant la bretelle de mon soutien-gorge.

“Défie-moi”, insistait-elle en faisant semblant
de me brûler avec son omniprésente Gold Flake
entre les doigts, jusqu’à ce que je m’avoue vaincue
et m’écrie : “Je te crois, Leela !”

 

Il n’y avait rien là de conciliant de ma part. Leela
est une gagneuse, le genre de fille qu’on a envie
d’avoir à ses côtés quand on achète une série de billets de loterie à la gare de Churchgate.

Elle l’a emporté sur son amant Purshottam Shetty.
Ce père de deux enfants au visage émacié et court sur
pattes, était son “mari”, et, à tous les niveaux, dance
bar compris, elle était sa chose. Pourtant, la valeur
de ce qu’elle recevait de lui, insistait Leela comme
un enfant tentant de persuader sa mère qu’il peut
jouer sous la pluie sans attraper froid, dépassait la
valeur de ce qu’elle avait quitté pour être avec lui.
Elle l’avait emporté sur sa mère, Apsara, bien qu’en
employant des moyens déloyaux. Apsara signifie
“nymphe céleste”, mais l’Apsara de Leela pesait plus
de quatre-vingts kilos et avait une tête de planche à
découper. Des chicots orange sortaient à ce point de
sa bouche, qu’ils auraient tout aussi bien pu appartenir à un autre visage. “Lorsqu’elle parle, disait la
fille de sa mère, on croirait un magnétophone en
vitesse accélérée. Lorsqu’elle entre dans une pièce,
enfonçait-elle le clou, c’est comme si la nuit tombait.” “Tu es vraiment énorme !” piaillait Leela se
moquant pas mal de savoir si sa plaisanterie – en
admettant que c’en fût une – fût drôle, et que ça ne
fasse pas rire sa mère.

Leela l’avait également emporté sur son père,
Manohar. Mais ce fut longtemps après qu’il l’eut
louée aux ghodas, les policiers d’en face de l’école.
Quand ils lui ont volé sa virginité, en l’injuriant pour
avoir noué le cordon de son pantalon avec le même
soin qu’un sac de farine pour l’hiver, elle n’avait vu
que les pipals de la cour du commissariat. On aurait
dit que les feuilles s’étaient amassées pour papoter
et s’étonner de sa honte.

La première fois que j’ai rencontré Leela, elle
était la danseuse la mieux payée du Night Lovers,
le dance bar où elle travaillait, et peut-être de tout
Mira Road, la banlieue surpeuplée de Bombay où
elle vivait alors. Je préparais un reportage sur les
bar dancers de la ville. Mon article qui n’était pas
jugé d’“actualité” n’avait pas été publié. Personne
n’avait envie d’en savoir plus sur une communauté
en marge de danseuses, là, aurait-on dit, depuis toujours. Quant à moi, je me trouvais de bonnes excuses
pour rencontrer Leela autant de fois que possible.

Je vais tenter de m’en expliquer.

Leela était payée pour danser devant un public
d’hommes. Comme la plupart des gens de mon
entourage, ma connaissance des bar dancers se
limitait à ce que j’en avais vu dans les films de Bollywood – dont elles n’étaient pas les protagonistes,
mais une toile de fond distrayante, stéréotypée,
manipulée et maltraitée. De fait, ce que j’avais vu
à l’écran, la réussite de Leela et son optimisme, son
énergie magnétique, qui s’étaient exprimés avec
éclat lors de notre première rencontre, tenaient
pour moi du mystère.

Je ne tardai pas à découvrir combien nous étions
différentes. Leela était un esprit libre. Elle vivait selon
son propre code moral, sans aucune référence à une
quelconque religion, et il lui arrivait de lancer à un
client : “Gaand meri chaat – Va te faire foutre.” Elle
n’avait à l’évidence rien d’une sainte ; mais ses défauts
étaient sympathiques ; et même ses contradictions
étaient touchantes. Il m’a fallu six mois pour découvrir où elle était effectivement née. Elle disait être
forcée de coucher avec des hommes pour de l’argent,
alors qu’elle en avait à ne plus savoir qu’en faire. Elle
disait que ses sentiments pour Shetty étaient sincères
et ne comprenait pas pourquoi celui-ci ne lui manifestait pas son affection telle qu’elle l’attendait – dans
le style du mari mené par le bout du nez incarné par
Amitabh Bachchan dans le film qui la faisait pleurer
tout le long, Baghban.

Tout ce qu’elle voulait, confiait-elle dans un soupir tout droit sorti d’un mélo bollywoodien de la
grande époque, c’était tomber amoureuse, devenir
une femme au foyer et une mère.

Pour Leela, notre amitié était une aventure. Elle
avait sept ans de moins que moi, mais elle était la
seule à pouvoir m’apprendre ce que je cherchais à
savoir – la vérité au sujet d’un monde qui me fascinait, m’intimidait, et au fur et à mesure que je l’appréhendais, me plongeait dans un état de frustration
et de désespoir.

Lorsque nous nous sommes connues, j’habitais
le Manhattan de Bombay, à la pointe sud. Certains
considèrent Bombay Sud comme une ville en soi,
une ville au sein de la mégapole, un lieu si spécial
qu’il a droit à ses frontières propres.

Les Britanniques ont doté South Bombay d’édifices majestueux aux dômes de calcaire et aux
colonnes d’un blanc étincelant ; ses larges avenues
bien entretenues abritent des arbres vénérables dont
les feuilles en forme d’éventail regorgent de pigeons.
On y trouve le Four Seasons, le Taj qui a été victime
de l’attentat et l’autre Taj, des sushis et des cafés qui
proposent toutes sortes de variétés de brownies au
caramel. C’est la ville des hommes qui s’habillent
chez Cavalli et des femmes qui adorent Lanvin ; des
couples qui ne manquent pas d’informer tous ceux
qu’ils croisent que Vogue les a une fois mentionnés
comme faisant partie du beau monde de Bombay.

À l’autre extrémité de ce spectre éblouissant qui
caractérise non seulement Bombay Sud mais, au-delà, l’Inde elle-même, voici les enfants des rues,
pieds nus, dans leurs guenilles couvertes de poussière
vendant des paquets de cigarettes bas de gamme de
contrebande à un feu rouge ou faisant insolemment
du stop à un autre.

Là où habitait Leela il n’y avait ni dômes, ni
colonnes, ni restaurants de sushis. On n’y portait pas
de minaudière, mais un sac en plastique, et, pour les
plus stylées, un sac en skaï à chaînette. Quant aux
restaurants et hôtels, à moins d’habiter le quartier, il
était peu probable qu’on en ait jamais entendu parler, ou qu’on ait eu envie de s’y arrêter.

Les marais salants conféraient un air inhabituel au
paysage. Mais pour le reste, rien que de l’habituel :
mini-véhicules toussotant sur des nids-de-poule,
gangs de chiens errants poursuivant des cyclistes et
alignements interminables de barres évoquant des
cordes à linge géantes, dont chaque fenêtre, chaque
balcon, était entouré d’un grillage serré, à l’aspect
carcéral que les tentatives des habitants de voir au
travers venaient confirmer.

En dépit de l’évidente différence de nos univers,
Leela n’éprouvait aucune curiosité à mon endroit.
Il lui est bien arrivé de me demander combien je
gagnais, si je “sortais” avec des “garçons”, et en ce
cas combien ils gagnaient, mais c’est à peu près tout
ce qu’elle a su de ma vie, ignorant jusqu’à l’endroit
où j’habitais. En fait, Leela n’écoutait pas. Elle voulait être entendue, un point c’est tout. Et le meilleur moyen d’y parvenir, elle le savait bien, était, si
le sujet c’était elle, de n’en pas changer.

On pourrait résumer ainsi notre relation majoritairement à sens unique : j’appelais Leela et elle me
passait des appels en absence.

 

Mais, pour l’instant, revenons-en à ce mardi d’une
année qui venait à peine de commencer, lors duquel
la seule crainte de Leela était que l’après-midi ne
s’achève en bagarre. J’étais passée lui rendre visite, et
après m’avoir serré la main, elle se dirigea en silence
vers l’individu qui récupérait de ses excès nocturnes.
“Dekho, lund-fakeer”, dit-elle, peu amène. “Regarde-moi ce trouduc.”

J’examinai le visage de l’homme – balafré, boursouflé, grêlé – comme je l’aurais fait d’un petit
animal trouvé sous le lit. Je cherchai des marques
d’agression et me demandai s’il quitterait les lieux
de son plein gré ou si Leela et moi devrions profiter de son abrutissement pour le flanquer dehors
tout de suite.

“Comment s’appelle-t-il ?” ai-je chuchoté.

Leela haussa les épaules.

“Qu’est-ce qu’on fait ?” ai-je poursuivi.

Elle bâilla.

Il aurait tout autant pu s’agir d’un inconnu.

C’est alors que j’ai réalisé que nous parlions probablement en effet d’un inconnu. Leela ne posait
pratiquement jamais de questions à ses clients – ils
ne l’intéressaient pas. Et de son côté, par principe,
elle leur racontait toujours n’importe quoi.

Et puis je l’ai reconnu, ou plutôt, j’ai reconnu
la large cicatrice qui barrait son visage de la tempe
au menton. Une cicatrice que Leela disait avoir été
gagnée dans une guerre des gangs, en affrontant le
calibre 45 d’un tueur. Mais, sauf erreur de ma part,
l’homme recroquevillé devant moi n’était autre que
le directeur de l’hôtel Pure Vegetarian, connu sous
le sobriquet de bhonsdi ka, “fils de pute”, que ses
serveurs lui avaient attribué pour détournement de
pourboires. Un homme qui s’était déchiré la figure
en tombant du marchepied d’un train de banlieue
en tentant de cracher une chique de bétel. Si je ne
m’abusais, j’avais donc en face de moi un homme
dont la femme, Leela et moi en étions d’accord, était
sacrément besharam, sans pudeur. En visite chez une
voisine, elle marchait en se déhanchant en nuisette et
pantoufles – ce qui est commun dans le quartier –
mais refusait de se couvrir la poitrine d’un châle,
révélant ainsi à la rue entière, y compris à Feroze
Bashir, le bigleux marchand d’œufs du coin, son goût
pour les soutiens-gorge nuance vert citron importés de Thaïlande.

Leela voulait que son client s’en aille pour cause
de bijniss. Il avait fait son bijniss et maintenant, estimait-elle, il n’avait qu’à déguerpir, patli gali se, vite
fait. Mais elle était également pressée parce qu’elle
devait se rendre au Night Lovers, dont le propriétaire et gérant était Shetty.

Comme ils étaient “mari et femme”, m’expliqua
Leela, elle devait se conduire de manière scrupuleusement professionnelle. Pas question d’être en retard.
Mais pas question non plus de laisser un client chez
elle, même si elle considérait le client en question
comme un bhai, même si ce “frère” était probablement au courant que Leela ne s’était jamais occupée
de réparer le verrou cassé de sa porte.

Malgré cette négligence, Leela pensait beaucoup à
sa sécurité. Elle avait sur elle un bout de verre, ainsi
qu’un sifflet en plastique, qui jusqu’ici ne lui avait
servi qu’à siffler le refrain de son film fétiche ; et
passait sa vie à craindre d’être victime de chantage.

“De quoi as-tu peur ? lui ai-je une fois demandé.

— Les gens profitent d’une fille seule.”

Leela cachait les cartes postales envoyées par des
“amies” travaillant dans des dance bars de Dubaï ;
des cartes postales d’endroits comme Wild Wadi,
Jumeirah Beach ou Safa Park, des endroits dont elle
se plaisait à douter que ses “amies” les avaient vus
de leurs propres yeux. “Des putes dans des endroits
chouettes. Hum !”

Elle déchirait ou brûlait ses factures diverses et
tout ce qui était susceptible de l’identifier par son
vrai nom ou son adresse.

Elle ne possédait aucune photo d’elle ni de quiconque.

Elle avait un téléphone portable mais trois cartes
SIM, et cachait les cartes non utilisées dans des
endroits bizarres – une chaussure, un récipient contenant des piments rouges séchés dont elle utilisait les
queues pour se gratouiller les dents, tantôt en rêvassant, tantôt dans un but hygiénique.

Leela allait jusqu’à craindre qu’on lui vole les produits de base disséminés çà et là dans son appartement. Elle avait hérité une armoire métallique
Godrej d’une amie qui avait épousé un riche client
dont elle disait par jalousie qu’il était trop vieux
pour pisser tout seul. L’armoire était bourrée de
vêtements – vingt-cinq jeans, une demi-douzaine
de ceintures et assez de tee-shirts pour achalander
une petite boutique.

Elle couchait sur un matelas usé, regardait un
téléviseur LG et s’admirait dans un miroir grandeur nature. Elle avait un rafraîchisseur d’air, un
vieux réfrigérateur Kelvinator rempli à ras bord,
couvert d’autocollants publicitaires de ses marques
de biscuits au cumin, de chocolat et de dentifrice
préférées.

Leela collectionnait aussi les statues de Ganesh,
et elle les adorait toutes, comme une petite fille ses
poupées Barbie. Pas au point de les dépoussiérer,
toutefois.

Un jour, je suis tombée sur un client en train de
les épousseter avec son mouchoir. “Atchoum !” laissa-t-il échapper en guise d’excuse.

Leela murmurait maintenant à l’oreille de son
client : “Chériii, réveille-toi chériii.” Aucune réaction.
Elle haussa le ton : “Beau gosse, hé ! ho ! beau gosse.”

Le client, qui n’avait rien d’un beau gosse, se
tourna vers elle et exhala à pleine gorge. “Saala chutiya ! hurla Leela en sautant du lit. Espèce d’enculé !”

Il empestait un mélange vodka-poulet-oignon-chili-citron et n’avait clairement rien du super-classe-plein-aux-as-haut-de-gamme.

“Qui dit dîner dit alcool”, concéda Leela. Elle
enveloppa ses cheveux soyeux dans un élégant
chignon et y piqua une cuiller graisseuse dénichée
sous le lit.

Seulement voilà, cet enfoiré l’avait poussée à boire
au point qu’elle avait eu avec lui des rapports sexuels
non tarifés.

Je lui ai demandé comment il s’y était pris.

“Il m’a proposé d’aller faire du shopping. « Fais
une liste, Leela chérie. Une bague en or ? Vas-y,
note ! Une petite nuisette en soie ? Écris, écris ! Non,
attends, deux nuisettes en soie, assorties hein ? Et
puis le nouveau Nokia, qui ira pile-poil avec ton
nouveau sac à main. Allez, rajoute-le ! » Et j’ai cédé.
J’étais tellement occupée à faire des listes, à picoler et
à rêver à tout ce que ce gros lard allait m’acheter que
je me suis laissée aller. Et pour quoi ?” Elle se dirigea alors vers le client, serrant les lèvres de dégoût :
“Pour cette minable paire de chaussures ?”

“Zero class”, murmura-t-elle de son accent américain acquis en regardant MTV. “Total bakwas. – Complètement merdiques.”

Subtilisant une cigarette dans le boxer-short du
client, Leela reconnaît qu’elle a fait de mauvais choix.

Malgré les milliers de roupies qu’elle gagne chaque
soir, qu’elle ne sait même plus où entreposer, elle
ne résiste pas à l’idée d’amasser plus encore. Et elle
adore ne rien payer pour ses plaisirs. Après la fermeture du dance bar, Leela fait le tour des tables
pour ramasser les mégots ou coller ses lèvres rouge
cerise sur des bouteilles de bière entamées. Que les
hommes dont elle consomme les restes avec un tel
plaisir aient tant déboursé pour la voir danser, Leela
en perçoit l’ironie. La bière n’en est que meilleure.
Leela ne juge pas que l’argent qu’on lui jette justifierait qu’elle s’abstienne d’une telle conduite. Au
contraire, transparente dans sa jubilation dégustatrice, elle ignore complètement les commentaires
sarcastiques des autres danseuses : “Non seulement
elle colle ses lèvres sur notre boss, mais en plus elle
les colle sur les boss de notre boss.”

Ses collègues elles-mêmes ne sont pas à l’abri.
Sa kleptomanie a beau être de notoriété publique
au Night Lovers, on la prend au sérieux. Si Leela
demande à emprunter un tube de rouge, il lui arrive
de s’entendre répondre : “Accha, Rosy me l’a déjà
demandé. Elle d’abord, OK ?” Après quoi, Rosy lambine avant de mentir mélodramatiquement. “Désolée, j’ai complètement oublié. Pinky voulait se faire
une petite retouche. Une minute !” Et ainsi de suite
jusqu’à ce que Leela n’y pense plus et sorte de la loge
de maquillage. Au grand soulagement de ses collègues qui, au fil des ans, ont vu disparaître entre
les mains élégantes autant que grasses de Leela des
épingles à cheveux badigeonnées d’or, des ensembles
de bracelets de verre, des poudriers entiers de talc
d’une blancheur immaculée, dont elles enduisent
avec optimisme leurs joues et poitrine bistrées.

Leela n’“emprunte” pas pour en tirer profit ; elle
n’est pas animée de mauvaises intentions. La kleptomanie fait tout autant partie de sa personnalité
que le déhanchement qui la prend en entendant
une chanson.

Leela pense aussi qu’on a une dette à son égard,
du temps où elle était vulnérable. Et comme il n’est
pas certain qu’elle retrouvera les salopards qui ont
abusé d’elle, n’importe qui fait l’affaire.

“Je suis une bar dancer, les gens ont envie de
me gâter. Je les laisse faire”, dit-elle en haussant les
épaules.

Leela pousse ses clients à lui faire des cadeaux,
non seulement le jour de son anniversaire – qui, sans
qu’ils semblent s’en rendre compte, a lieu douze fois
par an – mais à chacune de leurs rencontres.

Les autres filles aussi font le coup de l’anniversaire
à leurs clients et ne se privent pas de se faire inviter
pour un burger, en compagnie de leurs enfants et de
ceux de leurs collègues, et de passer commande de
gâteaux décorés de glaçage floral. Elles se lamentent
de la solitude de leurs journées et de la difficulté à
rester fidèles. “Ah ! si seulement on pouvait regarder nos séries télévisées favorites, comme le temps
passerait vite et avec lui la tentation de s’écarter du
droit chemin.”

De telles paroles, pour peu qu’elles soient répétées assez souvent, peuvent rapporter un téléviseur,
et peut-être même un mini-frigo rempli de sucreries à la feuille d’argent, riche en beurre clarifié et
en noix. Ou une nouvelle garde-robe, super-assortie et cent pour cent pailletée, pour que la nuit,
sous la lumière crémeuse des ampoules de la rue,
la bar dancer sortant de chez elle prendre son rickshaw soit le centre d’intérêt des couples en balade et
des enfants qui jouent au cricket entre les voitures.
L’occasion d’apparaître comme drapée de diamants
si scintillants qu’il ne peut s’agir que de choses qui
vivent et respirent.

Leela ne s’intéressait pas à ce genre de démonstrations gratuites.

Elle avait pour refrain : “Le client est un enculé.”

Il était rare qu’elle ait un rapport sexuel avec
un client, et lorsque cela arrivait, une fois tous les
quelques mois peut-être, c’était contre de l’argent.
Leela exigeait d’être réglée à l’avance (cinq mille roupies la passe, environ soixante-dix euros) – non remboursables en cas de forfait pour cause de crampes
d’estomac.

Mais même quand Leela savait qu’elle serait payée,
le client devait en passer par une humiliante période
d’essai avant qu’elle remplisse son contrat. Il lui fallait solliciter son attention en lui téléphonant des
dizaines de fois et en lui lançant de l’argent quand
elle était sur scène, lui faire quotidiennement des
cadeaux – rouge à lèvres, boucles d’oreilles et parfum – via le garde de sécurité en faction devant le
Night Lovers, un géant dont le turban rouge était
assorti au tempérament.

Il devait aussi faire ses courses. Chargé de ses
vingt litres d’eau minérale, on pouvait facilement
prendre un client pénétrant dans l’appartement de
Leela pour un livreur.

Leela avait si peu foi en la capacité des hommes
à être loyaux et à le rester que même son “mari”
n’était pas absous de son appétit pour les avantages
immédiats. Lorsqu’il était en chemin, elle lui passait
un coup de fil : “Durrling, tu t’arrêtes chez Apna Bazar,
hein ?” et le suppliait langoureusement de lui apporter du riz et des lentilles, des épinards et des pommes
de terre, des aubergines et des haricots, qui, la plupart du temps, pourrissaient au réfrigérateur dans les
mêmes fragiles sacs rose et blanc dans lesquels ils y
étaient entrés. Leela se refusait en effet à faire la cuisine.

À l’image des mannequins des panneaux publicitaires de L’Oréal, Leela veut que les hommes sachent
qu’elle le vaut bien. Cependant, à dix-neuf ans, elle
est également consciente que pour les filles de son
genre, l’occasion ne se présente pas toujours deux
fois. Du coup, elle presse les hommes qu’elle rencontre comme un citron, avant de les jeter comme
une écorce.

Mais tout privilège a un prix. Et il arrivait que
Leela soit forcée de s’adonner au galat kaam, un
rapport sexuel avec des “étrangers” ; parfois pour de
l’argent, parfois parce qu’ayant tellement abusé, elle
n’était pas en position de dire non.

 

Bien qu’elles aient toutes pratiqué le galat kaam,
vous n’entendrez jamais aucune bar dancer l’admettre. La seule réponse qu’on pouvait obtenir à ce
sujet était : “Plutôt mourir que de me livrer au galat
kaam.” L’audacieuse qui avouait l’avoir fait se faisait
traiter de randi (putain) et s’entendait dire haut et
fort : “Tu es gonflée de dire que tu es une bar dancer. Tu es une serveuse, une serveuse de silent bar,
et si tu le nies, ta mère sortira de sa tombe pour te
voler ton trésor, enfin ce qu’il en reste.”

Un silent bar ou free bar, est souvent pris pour un
bouge. Confiné, sombre et bruyant, l’endroit sent un
fort mélange d’encens, de condiments et de viande
tandoori. Mais dans un silent bar, les hommes commandent à boire et à manger pour pouvoir passer
commande à l’une des “serveuses”, ainsi les appelle-t-on, d’une masturbation. Dans leur grande majorité
alcooliques ou accros, elles portent à la taille de leur
sari des flacons en plastique de sirop contre la toux,
et vivent en couple avec des hommes qui vont jusqu’à
payer leur héroïne avec des plaques d’égout volées.

“Une femme de silent bar n’est rien d’autre
qu’une prostituée, me dit Leela. Et comme toutes
les putains, elle n’est pas respectée parce qu’elle ne
mérite pas le respect. Elle flotte dans l’air comme
un fantôme, le visage dissimulé par des ombres, sans
voix. On ne s’intéresse qu’à ses mains, et elle les utilisera jusqu’à ce qu’elles explosent d’ampoules.”

Leela m’explique que ce genre d’endroit est pour
les femmes indigentes, et que dans la hiérarchie du
milieu à Bombay, elles sont autant à plaindre que les
prostituées de rue, qui racolent à peu près partout où
c’est possible. Au-dessus d’elles, on trouve les femmes
de bordel qui entretiennent avec leur maquerelle une
féroce relation d’esclave à maîtresse. Encore au-dessus, ce sont les call-girls, qui se vantent d’être diplômées des universités les plus cotées de Bombay et
jurent qu’elles sont issues de bonnes familles ayant
connu de graves difficultés. Au cours d’une de ces très
graves difficultés, la call-girl passe un deux-pièces en
lycra acheté à Lokhandwala* et renforcé d’épingles
à nourrices, enfile ses lunettes imitation D & G, et,
après avoir franchi la sécurité l’air dégagé, s’allonge
au bord de la piscine d’un cinq-étoiles puis attend
qu’on l’aborde. Une call-girl n’a rien à envier à une
employée de salon de massage dont le mac colle des
publicités sur les poteaux téléphoniques sur lesquels
on peut lire : Thailand Best Bod Massage Total Relex
Please Call 98201… Ce type de fille qui travaille en
dehors du réseau de “salons de beauté” regroupés derrière l’hôtel Taj se fait arrêter tellement souvent – en
général sur dénonciation d’une concurrente – qu’elle
garde toujours derrière la porte un petit sac de voyage
à emporter au poste de police.

La bar dancer de Bombay est au-dessus du lot,
en partie parce que vendre du sexe ne constitue pas
son activité principale, et que lorsqu’elle le fait, c’est
sans pression et le plus souvent à son propre profit.

C’est pourquoi Leela, qui ne voyait aucune ressemblance entre le bar et le bordel était convaincue
d’avoir conquis le droit de mépriser ces femmes,
et elle le faisait avec affectation et fierté, bien que
toutes, sans exception, aient été comme elle blessées
et exploitées, et que souvent, si ce n’était toujours,
elles aient vendu leur corps par nécessité.

Des gens pouvaient bien considérer Leela comme
une dhandewali, une femme qui travaille, pour
sa part – dans le miroir accroché à la porte de sa
chambre ou sur le mur miroitant qui faisait la fierté
du Night Lovers – elle se voyait en bar dancer. Et, à
ses yeux, cette différence était celle qui sépare “une
vie bénie d’une vie de malheur”.

 

Quittant son client du regard, Leela se tourna
vers moi, sa Gold Lake toujours pas allumée entre
les doigts : “Tu as du feu ?”

Répondre à sa demande me permit de quitter l’inconfortable position assise jambes croisées, adossée
à l’armoire métallique dans laquelle se trouvait un
exemplaire évidé d’un recueil de chants dévotionnels
hindous rempli des pourboires qu’elle avait empochés en une soirée.

Dans la cuisine, qui jouxtait les toilettes à l’indienne, parmi les piles instables de plats sales – vestiges des erreurs de la nuit précédente –, je mis la
main sur une boîte d’allumettes. Je cherchai de l’eau,
mais le bidon d’eau minérale était vide et à peine
eus-je ouvert le frigo que je le refermai : un festival
de légumes pourris, ces fameux légumes en cadeau
dont elle raffolait tant, dotés pour elle d’une valeur
symbolique – le succès, peut-être la sécurité – mais
dont elle ne faisait jamais rien.

Face au comptoir de la cuisine se trouvait l’unique
fenêtre de l’appartement. Avec les rayons de soleil
entraient les bruits de la rue – bourdonnements,
cris, klaxons stridents. Je me penchai par la fenêtre
et parcourus du regard ce qui était devenu pour moi
une vue familière.

À l’ouest, Mira Road scintillait d’hectares de plats
marais salants d’un blanc aveuglant. Des centaines
de migrants aux salaires de misère, qui avaient laissé
derrière eux leurs familles au Bihar ou au Gujarat,
vivaient dans des tentes plantées à proximité des
marais. En face, s’élevaient des immeubles résidentiels aux murs serrés les uns contre les autres comme
des banlieusards se rendant au travail. Dans ces
immeubles habitaient des gens “banaux” à côté de
gens qui, eux, suscitaient la curiosité – des Nigérians
et des Ghanéens dont la police locale disait qu’“à
peine arrivés en Inde, ils détruisent leur passeport
et utilisent leurs relations avec des dance girls pour
gérer l’argent qu’ils retirent des escroqueries sur
Internet et du trafic de drogue”. Les jeunes Népalais
entassés dans des sous-locations minuscules de Mira
Road se présentaient comme des militants indépendantistes du Manipur en fuite. Une protection
contre la curiosité de voisins qui pourraient découvrir leur illégalité et, rien que pour le plaisir de se
faire bien voir, se précipiter à la police – les gardes-chiourme de Mira Road.

La police prend des pots-de-vin à ceux qu’elle sait
en avoir les moyens – entrepreneurs en bâtiment et
opérateurs câble, propriétaires et filles de dance bars.
Et aussi à ceux qui n’en ont pas les moyens mais dont
l’existence mérite punition – toxicomanes, travailleurs sexuels et hijras (transsexuelles). Ces dernières,
qui n’arrêtent pas de frapper dans leurs mains et de
relever leur sari, posent toujours la même question
aux policiers, qu’ils les pourchassent ou non : “C’est
le diable qui vous a envoyés pour nous réduire en
cendres ?”

Leela était à la merci d’un policier qui à coups de
pied et de bâton pouvait la jeter dans un rickshaw.
Tout en la traitant de putain, il pouvait lui réclamer
un bakchich pour ne pas l’arrêter. La première fois,
elle s’est peut-être risquée à lui demander pourquoi.
À quoi il aura répondu : “Parce que tu es une pute.”
Il peut lui prendre son argent, lui arracher sa chaîne
en or et, en prime, lui flanquer des gifles.

Leela paie la police parce que tous ceux qu’elle
connaît le font, et qu’elle en a peur. Les policiers
frappent volontiers, à coups de bâton ou de ceinturon, et disposent de fil électrique et d’aiguillon dont
ils usent sans hésiter.

Il y a même quelques Maharashtriennes de classe
et d’âge moyens qui paient des pots-de-vin. Il faut
préciser que ces dames sont dans les affaires. Une
fois leur mari parti au travail, elles ouvrent leur porte
au mac local et à ses filles. Pendant que la ménagère s’adonne à ses activités habituelles – cuisine,
ménage, lessive, lavage – le domicile conjugal voit
défiler des visiteurs. À dix-sept heures quarante-cinq,
la maîtresse de maison empoche quelques billets du
souteneur – de l’argent de poche selon ses propres
termes – qui pousse ses filles rapidement vers la sortie. Elle prépare alors du thé, un plateau de snacks
et se refait une beauté.

La rue en bas de l’appartement de Leela fourmillait d’étals de fruits et légumes, de salles de jeux vidéo
et de magasins vendant de l’alcool. Un apprenti
cuisinier y roulait des galettes sur le trottoir, face à
l’“hôtel” local, un vendeur de vidéocassettes proposait des copies pirates, dont il avait dessiné lui-même
et coloré les couvertures, un adolescent à lunettes de
soleil poussait une charrette à bras de CD devant le
Digital Photo Lab où trônait l’autoritaire Paresh :
“Visage propre, SVP ! Peigne-toi ! Jambe droite un
poil en avant ! Tourne-toi. Smile ! Smile ! Smile, SVP !
Ouais ! OK ! C’est bon !”

C’est alors que je vis passer le plus étrange renonçant que j’aie jamais vu – un drôle de gnome en collants violets, blouson bouffant assorti et robe orange
descendant jusqu’au genou. Il braillait “Shani ke
naam – Au nom de Shani**”, en faisant tinter son
récipient à obole, ce qui avait pour effet de produire
un miraculeux vide devant lui.

Shyam le vendeur de chique de bétel, le paan, se
lissait sa blanche moustache au soleil, comme s’il
était persuadé d’être observé. Il me vit et je lui fis
un signe de la main.

Shyam faisait dans le supari, celui qui entre dans la
composition du paan, mais aussi, murmurait-on, dans
un autre genre de supari – nom de code des meurtres
sur commande – pour le compte de la D Company,
l’organisation clandestine dirigée par le terroriste
global Dawood Ibrahim.

À côté de Shyam, de son étal et de sa cabine
téléphonique, se trouvait Aftab, tailleur et ami de
Leela. Aftab travaillait sous une enseigne réalisée de
sa propre main et criblée de fautes d’orthographe
(comme d’ailleurs, soyons juste, le voisin immédiat
d’Aftab, qui fabriquait des clés). Tous les quelques
mois, Aftab dessinait et cousait pour des milliers de
roupies de tenues pour le dance bar de Leela. Tous
les deux discutaient à profusion du style dans les
dernières productions bollywoodiennes : “Robes à
mancherons, sans manches, bouffantes ? Jupes façon
sharara ou évasées lehanga, saris en georgette ?”

Ils se chamaillaient à propos de dentelles, de perles
et de pierres, et, si nécessaire, étaient prêts à en venir
aux insultes pour faire triompher leur point de vue
vestimentaire.

“Tu as mangé du rohu*** ou quoi aujourd’hui ? lançait Aftab à Leela derrière ses lunettes scintillantes
comme des paillettes. Tu es radine comme une Bengali.

— Tu as dû sauter une de tes femmes cette nuit,
répliquait Leela, souriante, par-dessus ses lunettes
d’aviateur cerclées d’or. Tu es d’une humeur plus
noire qu’un trou du cul de Bengali.”






* Quartier résidentiel et commercial prisé par Bollywood et les
NRI, les Indiens non résidents. (Sauf mention contraire, toutes les
notes sont du traducteur.)


** Divinité à la fois responsable du faste et du néfaste dans la vie
des hommes, Shani est le fils du Soleil (Surya) et de l’Ombre
(Chhaya), et le frère de Yama, la Mort.


*** Sorte de carpe très appréciée en Inde du Nord et notamment
au Bengale.
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II  “MANOHAR VOULAIT QUE JE DEVIENNE MANNEQUIN. IL DISAIT QUE J’ÉTAIS BOOTIFUL.”


 

Dans l’immeuble de Leela, il n’y avait que des bar
dancers. Elles y vivaient de façon déclarée, portes
grandes ouvertes, en groupes de six – six très jeunes filles ou femmes de la vingtaine au visage
adolescent, de castes et religions diverses : Bedia,
Chamar, Nat, Kalbeliya, sunnites, chiites. Six
femmes entassées dans un minuscule appartement, dans des conditions telles qu’un étranger
aurait pu penser qu’elles étaient arrivées la nuit
précédente. Toutes les six allongées sur des matelas réduits avec le temps à une dureté osseuse, et
aussi plats que le sol. Pas une des six ne possédait
du linge. Leurs châles faisaient office d’oreiller
et parfois de drap. Toutes les six cachaient leurs
gains dans leur soutien-gorge, leurs bijoux dans
leurs chaussures, et leurs chaussures et leurs vêtements dans des sacs en plastique.

Elles donnaient l’impression d’être sur le point
de partir.

Bien que leur mode de vie ait indiqué la pauvreté,
les collègues de l’immeuble de Leela n’étaient pas
pauvres, en tout cas pas au sens où on l’entend à Bombay, ce qui signifie la plus sinistre des existences dans
un chawl délabré où l’appartement hébergeant une
famille multigénérationnelle est une kholi* de trois
mètres sur trois où l’on dort à quatre, sinon à cinq
par lit. Ces femmes n’étaient pas non plus pauvres
à l’échelle indienne. Quel qu’ait été leur passé, leur
présent n’avait rien de commun avec la vie dans un
bidonville : à même un sol pas plus spacieux que le
sari qui l’a délimité, avec pour placard l’arbre le plus
proche, ses recoins faisant office d’étagère à ustensiles,
jouets et brosses à dents.

Leela et ses voisines rentraient chez elles avec des
centaines et parfois des milliers de roupies, et leur loyer
pouvait s’élever jusqu’à dix mille roupies (près de cent
cinquante euros). L’argent allait et venait et certaines
bar dancers le considéraient comme tel, achetant parfois jusqu’à cinquante sachets de gutka** par jour. Le
gutka coupe l’appétit et aide donc à rester mince. Les
filles buvaient de la bière aussi, pour garder le moral.
Et elles adoraient se faire livrer des plats cuisinés à
domicile, quasi quotidiennement. Leela achetait des
vêtements qu’elle ne mettait pas deux fois, des chaussures qu’elle faisait disparaître de sa vue après les avoir
portées une fois, et lorsqu’elle rencontrait quelqu’un
qu’elle trouvait jolie, elle ne manquait jamais de lui
demander quelle marque de maquillage elle utilisait, et s’en procurait sans tarder, quel qu’en fût le prix.

En partie à cause de ses dépenses excessives, en partie parce qu’elle ne savait pas comment ça fonctionnait,
Leela n’épargnait pas. “Les banques exigent des pièces d’identité. Dieu seul sait qui je suis”, grommelait-elle, voulant dire par là qu’elle ne possédait pas de
papiers.

Leela était payée en liquide et réglait son loyer en
liquide parce que son propriétaire était un gangster.
Sans quittance de loyer, elle n’était pas en mesure de
prouver son statut de résident, d’obtenir un numéro
d’identification fiscale, une carte de rationnement,
ou d’ouvrir un compte bancaire.

Mais le gros des dépenses de Leela, et de toute
bar dancer, était destiné aux membres de sa famille
– parents et famille élargie, y compris par alliance.
Et donc, la première chose que Leela faisait chaque
mois était d’envoyer une partie de son argent chez
elle.

“Protège le terrain, ordonnait-elle au téléphone.
Commence à construire une extension à la maison.”

“Prends soin des filles”, disait-elle en parlant de
ses nièces.

“Envoie-les à l’école.”

“Mais ne me les envoie pas !”

Leela pourrait être née à Bombay même – à
Kamatipura ou dans les quartiers voisins de Foras
ou Falkland Road, célèbres pour leurs activités de
prostitution.

Elle pourrait également être née à Sangli, un district agricole proche de Bombay qui a connu le plus
haut taux de suicide de fermiers de l’ouest du Maharashtra dû aux dettes impayées. Une bar dancer de
Sangli pourrait être la fille d’un simple paysan forcé
de vendre sa terre à cause d’une seule mousson insuffisante, sans autre solution que d’autoriser son enfant
à aller travailler dans la grande ville.

Ou encore, elle pourrait venir des villes industrielles de Lucknow ou Agra, au nord, où de vieilles
familles, dont le lignage remonte jusqu’aux courtisanes, ont prospéré. Leurs patronages historiques
– souverains locaux, propriétaires terriens (zamindar)
et brièvement, les Britanniques – s’étaient éteints, les
laissant en plan. Pour des familles telles que celles-ci,
danser pour de l’argent signifiait izzat ki roti, respectabilité. C’était signe d’indépendance et de promotion sociale. Les parents exhibaient des tirages 10 x 15
de leurs filles dansant et chantant dans des bars avec
fierté et enthousiasme, conférant à ces photographies
une valeur encore supérieure à celle des portraits de
leurs révérés ancêtres.

Les filles d’autres communautés anciennes, comme les Kanjar, les Nat et les Kalbeliya étaient souvent introduites dans la profession dès l’âge de six
ou sept ans – à travers un théâtre de rue connu sous
le nom de tamasha au Maharashtra, des groupes itinérants de gymnastes, d’acrobates et d’illusionnistes
de la corde magique, ou la prostitution avec des
routiers. Lors de périodes de vaches maigres, elles
gagnaient si peu qu’elles avaient à peine de quoi se
payer un tapis de sacs en plastique pour isoler leur
corps de l’asphalte.

Autour des années 1970, les bars de Bombay ont
commencé à employer des jeunes femmes sans prendre en compte l’expérience. On donna à cette innovation le nom de waiter service. Dans ce contexte,
waiter (serveur) renvoie à des serveuses. Ces femmes
qui portaient un sari et non un uniforme recevaient
un salaire mensuel et n’avaient pas à survivre de
pourboires. Elles n’avaient rien à voir avec les waiters
travaillant dans les silent bars. Une autre innovation,
l’orchestra service, consistait en une représentation
musicale live dont le leader était une femme. Puis,
les bars s’inspirèrent des films hindis et de la popularité croissante des item numbers, chansons sur
lesquelles dansaient des starlettes aux décolletés
plongeants, conçues pour sexualiser un film sans le
faire trop ouvertement. Les bars payaient des jeunes
femmes pour danser sur les item numbers en vogue,
et lorsque cela devint leur attraction principale, ils
prirent le nom de dance bars.

Leur nombre croissant témoigne de leur succès.
En 1984, on n’en comptait que vingt-quatre officiellement enregistrés dans tout le Maharashtra. Dix ans
plus tard, ils étaient plus de deux cents, et en 2005,
leur nombre s’élevait à mille cinq cents.

Pour les femmes qui n’étaient pas empêtrées dans la
prostitution, devenir bar dancer offrait des avantages
lucratifs par rapport aux autres emplois subalternes.
En 2005, une bar dancer d’un établissement de rang
moyen comme le Night Lovers empochait en une
nuit ce qu’une femme de ménage gagnait en un mois.

Toutefois, cette nouvelle profession attirait fréquemment des filles comme Leela – pauvres, fugueuses peu éduquées au choix restreint. Avec sa promesse
d’indépendance financière immédiate, danser dans
un bar offrait à une jeune femme une échappatoire
à la vie familiale, sur laquelle elle ne pouvait peser
autrement que par la fuite.

 

Malgré tous ces avantages, Bombay était intraitable. La ville était aussi infectieuse qu’une plaie
ouverte. La naïveté était une proie facile, et la
beauté sans protection n’avait que ce qu’elle méritait. “La chair fraîche, a-t-on coutume de dire dans
l’entourage des bar dancers, n’est même pas à l’abri
d’un jeune garçon.”

Pour me prouver qu’elle disait vrai, Leela me présenta à son amie Anita. Comme beaucoup de ses collègues Anita n’utilisait que son prénom avec ceux
qui n’étaient pas du métier.

Anita avait été violée par son père ; ce n’était pas
aaj ki taaza khabar, rien d’exceptionnel. Elle avait
eu quatre fils de deux hommes différents. Ou peut-être de quatre hommes différents ? se demandait-elle, pas très sûre du fonctionnement de ces choses.
Se démenant pour acheter à ses enfants du lait et
des jouets, et une éducation en anglais, elle rêvait
du jour où ils décrocheraient des big-big jobs et lui
déclareraient généreusement : “Maman, maintenant
tu peux te mettre les doigts de pied en éventail et
laisser tes belles-filles s’occuper de tout.” Mais un soir
de mousson, son aîné, Sridhar, tout juste seize ans,
lui dit d’une voix aussi calme que l’eau qui dort :
“Monte sur le lit.”

“J’ai fait la sourde oreille, raconte Anita. Notre
maison était inondée, nous avions de l’eau jusqu’aux
genoux. Même ma plaque électrique ne marchait
plus. Donc je me suis dit : « Pauvre garçon, l’eau est
montée à son cerveau. Il a une crise. »”

Mais Sridhar ne pétait pas un plomb, et la nuit
d’après il se passa de sommation pour violer sa
mère. La nuit suivante, après qu’il eut abusé d’elle
une nouvelle fois et fut allé se coucher dans un coin
sombre, Anita se glissa sous le châle qui lui servait
de drap et se tapota la joue en se réconfortant : “Au
moins, il ne m’a pas frappée. Je ne suis déjà pas une
beauté, mais s’il m’avait amochée, j’aurais été virée
du dance bar et bonne à devenir « serveuse » dans
un silent bar. L’humiliation. Dieu miséricordieux,
tu m’as sauvée !”

Par la suite, Anita devint “poétique”, comme disent
ses amies. Les lundis soir calmes, quand elles se la coulaient douce dans la salle de maquillage, écoutant sur
la chaîne Sony commune, non les musiques sur lesquelles elles dansaient, mais les chansons du bon vieux
temps qu’elles aimaient, Waqt ne kiya et Chaudvin
ka chaand et Inhi logon ne. Elles en connaissaient les
paroles par cœur, des paroles qui leur provoquaient
des soupirs. Anita et ses amies s’asseyaient par terre,
chacune avec son quart de litre de whisky Royal Challenge à portée de main et parlaient de tout ce dont
elles ne pouvaient parler avec l’extérieur. Elles partageaient de vieilles histoires comme s’il s’agissait de
nourriture : comment elles avaient été forcées à faire
ce travail, échappant ainsi au mariage à un ami de
leur père auquel celui-ci devait de l’argent. Elles partageaient aussi des nouvelles, d’un enfant qui adorait l’école, ou d’un amant dont la maladie s’était
propagée dans la bouche, au point que ses gencives
se fissuraient et saignaient – “peut-être pour le punir
d’aimer une bar dancer”.
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