Du même auteur :

Danse avec l’ange, 2002.

Un cri si lointain, 2003.

Ombre et soleil, 2004.

Je voudrais que cela ne finisse jamais, 2005.

Voile de pierre, 2006.

Chambre numéro 10, 2007.

Ce doux pays, 2008.

Presque mort, 2009.

Le dernier hiver, 2010.

Le ciel se trouve sur Terre, 2011.

Rendez-vous à Estepona, 2014.

www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale :

Hus vid världens ände

Publiée par Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Suède

Maquette de couverture : atelier Didier Thimonier

Photo : berceau © plainpicture / Frauke Schumann; paysage © plainpicture / Onimage.

Publié en langue française avec l’accord de Bonnier Group Agency, Stockholm, Suède.

ISBN : 978-2-7096-4409-9
© Åke Edwardson, 2012. Tous droits réservés.
© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition septembre 2015.

…love supreme, a love supreme,
a love supreme, a love supreme…

John Coltrane, A Love Supreme

À Rita

Il avait commencé à compter les pierres du Paseo. Il avait commencé la semaine précédente, voire avant Noël. Un deux trois quatre cinq vingt cent, les pierres semblaient plus grandes quand le soleil se traînait vers le Maroc de l’autre côté de la mer, quand les ombres s’allongeaient devant lui sur la promenade de la plage, vers les brise-vagues à l’est. Il recommençait alors à les compter.

Il était temps de rentrer à la maison.

La forêt se transforma soudain en désert. Il portait toujours son fusil, le même fusil, un Husqvarna qui avait tué vingt bêtes sauvages, cent. Il était à présent dans une ville. Sa ville. C’était là qu’il était chez lui. Là, il était un chasseur au meilleur de sa forme. Ça m’a manqué, dit-il en croisant un homme devant le centre commercial Nordstan. L’homme portait un blouson de cuir, des gants, de grosses chaussures. C’était donc l’hiver. L’homme désigna du menton le fusil à son épaule. Il marchait dans la rue, son arme à la main, sans viser personne en particulier. « Ça fait plaisir de te voir revenu ! lui lança l’homme. Bonne chasse. Il y a beaucoup de gibier, ici ! » Il entendit un cri surgi de l’abîme, devant lui, derrière, sur les côtés. Mon Dieu, que ça m’a manqué. Il cria lui aussi, et encore, jusqu’à ce qu’Angela le secoue pour le ramener à la réalité.

L’hiver n’était pas encore là. Ce ne serait jamais l’hiver, c’était justement ça l’idée.

« Janvier, c’est vraiment le mois idéal pour rentrer à Göteborg, dit-elle. Un temps magnifique.

— Je sais, répondit-il. C’est pour ça que je pensais attendre février.

— La même merde », rétorqua-t-elle, sans sourire. La plaisanterie était finie, pour autant qu’elle ait seulement commencé. « Ce sont les cauchemars qui te poussent à rentrer ?

— Oui.

— Il faut que tu parles à quelqu’un, Erik.

— Mais je te parle.

— Parfois, tu n’es vraiment qu’un gamin têtu.

— On porte en soi tous les âges de sa vie, dit-il.

— Mais pas besoin de tous les montrer.

— On est ici depuis deux ans, Angela. Je… je ne sais pas…

— On pourrait attendre l’été. Ce n’est pas ça, l’idée ? Ne pas revenir à Göteborg en janvier ?

— Février.

— Cojones, Erik !

— Tu es dans ton élément quand tu jures en espagnol.

— Voilà. C’est bien ça le sujet.

— Cojones, dit-il.

— L’autre jour, Lilly a demandé ce que ça voulait dire. Et elle a aussi demandé pour conjo.

— Et tu as répondu quoi ?

— La vérité.

— Vous, les médecins, jamais aucun tact.

— On en a trop vu, dit-elle. Et tu en as assez vu.

— Je sais, Angela. C’est juste que… je ne peux plus m’en passer. Ce n’est pas un poison. C’est autre chose.

— Mon Dieu.

— Et Bergen, c’est pire. Bergen, c’est la pire ville du monde en hiver.

— Comment on a atterri à Bergen, là ?

— Un voyage imaginaire.

— Donc je dois être contente de ne pas faire de voyage imaginaire à Bergen ? Et contente de n’aller que dans la deuxième pire ville du monde en hiver ?

— Oui, contente, bordel, conjo », dit-il.

Ils étaient assis sur le balcon. Il était tard. Les filles s’étaient endormies, Elsa à l’instant, Lilly depuis plusieurs heures, ils n’entendaient plus le brouhaha de la vieille ville, en dessous d’eux. Winter non plus ne l’entendait plus. C’était ça, leur nouvelle vie, se fondre dans la ville espagnole. Bordel, pourquoi retournerait-il à son ancienne vie dans le Nord, à la mort dans le Nord ?

« Je suis trop jeune, dit-il. Trop jeune pour la retraite. Tu sais qu’autrefois j’ai été le plus jeune commissaire de Suède ?

— Je crois avoir lu ça quelque part. »

Il leva son verre et but. Le vin avait goût de fer et de sang. C’était une des marques les moins chères ici, mais quand même meilleure que les vins du Nord. La terre était plus rouge en Andalousie.

« Tu veux finir plus vieux commissaire de Suède ? dit-elle.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— C’est plus dangereux que dans ta jeunesse.

— Je suis encore jeune.

— La criminalité à Göteborg a atteint un niveau international. Ce n’était pas le cas à tes débuts. »

Il ne répondit pas. Elle avait raison. Et pourtant, il avait plusieurs fois frôlé la mort ces quinze dernières années dans son soi-disant métier. Sa soi-disant vocation. Ça avait toujours été très dangereux. C’était l’idée. Il but une autre gorgée de vin. Il ne se sentait pas ivre. On n’est jamais ivre dans un pays où le vin ne tarit jamais.

« Je ne sais pas pourquoi, dit-il. Je sais juste que je n’en ai pas fini.

— Je ne vais pas rabâcher, répliqua-t-elle. Ce n’est pas mon genre.

— C’est vrai.

— Tu as failli mourir au fond d’une piscine il y a tout juste deux ans, rappela-t-elle.

— Je n’ai pas oublié.

— Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Comment je dois comprendre ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu veux encore du vin ? dit-il en tendant la main vers la bouteille, la deuxième de la soirée.

— Je ne viens pas, affirma-t-elle. Nous ne venons pas, les filles et moi. Il faut qu’Elsa finisse son CE1.

— Naturellement.

— Et peut-être aussi son CE2.

— Naturellement.

— Tu n’as jamais grandi », dit-elle en regagnant la chambre, laissant la porte du balcon ouverte derrière elle. Il se retourna et la regarda marcher sur les dalles de pierre. Comme elles sont agréables sous le pied, songea-t-il, bonne idée d’installer le chauffage par le sol. Les gens nous avaient pris pour des fous.

Pendant la nuit, il tendit l’oreille. Aucun bruit inconnu. Le grondement dans sa tête était là, mais il était habitué désormais, c’était la bande-son de ses pensées.

Il sortit de son lit et entra dans la chambre de Lilly. Le sol était un peu frais mais pas froid, jamais froid. Lilly ronflait. Il la retourna doucement et alla voir Elsa. Elle murmura quelque chose dans son sommeil, qu’il ne saisit pas. Il quitta sa chambre. Il ouvrit la porte du balcon et sortit. Ça sentait les aiguilles de pin, le sable, la pierre, le sel et l’essence, comme si la forêt, le désert, la mer et la ville formaient un tout. Il regagna le séjour sans refermer la porte. Il y avait sur la table basse l’emballage du CD qu’il avait écouté tard le soir précédent, Save Our Children de Pharoah Sanders, du jazz africain. « Sauvez nos enfants. » Il frissonna, comme à un vent froid venu de la Méditerranée. Il savait que quelque chose d’atroce allait se produire quand il reviendrait dans le Nord, quelque chose d’inouï. Ça l’attirait. Ça l’attendait.

1.

C’était une petite annonce de la rubrique « animaux » : petit chien, petite annonce. Un chiot, de race mélangée, quelque chose comme ça. Il appela, nota l’adresse que lui indiqua la femme qui lui avait répondu. Il ne savait pas bien où c’était mais ne demanda rien, c’était quelque part vers le sud, il vérifierait. Il n’avait pas de GPS mais, aux dernières nouvelles, il y avait toujours le supplément cartes à la fin de l’annuaire, qui savait pour combien de temps encore ? Tout serait bientôt numérisé, il ne se plaignait pas, inutile de se plaindre, de geindre, ça n’intéressait personne, seuls les idiots se plaignaient.

Il était le premier à appeler, lui avait-elle dit. C’était un peu bizarre, comme si les gens étaient pendus à leur téléphone, qu’ils n’avaient que ça à faire, beaucoup n’aimaient pas les races mélangées, bien sûr, il en était, mais les chiens, c’était autre chose. S’il partait maintenant, il serait premier arrivé, premier servi.

Il n’en dit pas un mot à Liv.

« Je descends sur la place de Frölunda, dit-il. J’ai besoin d’un nouveau tournevis cruciforme. »

Ça lui était venu comme ça, un tournevis cruciforme. Il en avait des milliers, de tournevis, plusieurs rien que dans la voiture. Mais il fallait bien dire quelque chose et elle le crut : en matière d’outils, il avait le dernier mot.

« On n’a besoin de rien ? s’enquit-elle.

— Je ne sais pas.

— Je vais regarder. »

Il l’entendit aller ouvrir le placard de la cuisine. La porte s’était remise à grincer. Personne ne l’avait remarqué. Il graisserait les charnières en rentrant, en changerait peut-être même une ou deux. Il avait les outils pour.

« Tu peux acheter du fromage blanc et du lait », lui lança-t-elle.

Rouler jusqu’à Frölunda rien que pour acheter du fromage blanc et du lait, se dit-il. Et il n’allait même pas dans la bonne direction.

« D’accord, dit-il.

— Tu pourrais aussi louer un film. »

Il ne répondit pas.

« Tu as entendu ?

— Je ne suis pas sourd.

— Tu peux louer un film ?

— Quel genre ?

— Rien d’horrible. »

Quelques mouettes tournaient au-dessus de la péninsule, noires comme des corbeaux dans la lumière blême. Le soleil pendait juste au-dessus des îles, au large dans la baie, faible et timide comme une ampoule de vingt-cinq watts. Mais c’était malgré tout du soleil, en hiver. Le ciel était terne et brumeux. Il n’y avait pas beaucoup de neige. Les routes étaient sèches. Pas de quoi se plaindre. Il regarda ses yeux dans le rétroviseur. « Je ne me plains pas », dit-il.

Il obliqua vers Billdal, tourna à nouveau à droite pour descendre vers les îles d’Amundö. Il aperçut la mer depuis le haut de la colline. La baie était comme un tableau : noir et blanc, un peu de jaune, un peu de bleu.

La maison devait être juste à la hauteur de Stora Amundö. Il se gara près du hangar à bateaux. Un panneau annonçait AMUNDÖ MARINA. Il était déjà venu ici, souvent. Il étudia la carte. Ce n’était pas loin. Il repartit, dépassa le grand parking et s’engagea dans une rue plus petite. Les maisons étaient presque hors de vue de la mer, à l’écart. C’était toujours la ville, mais aussi autre chose. On n’entendait pas un bruit. C’était plus la forêt que la mer. Et pourtant ça sentait la mer. Il vérifia à nouveau l’adresse. C’était le bon numéro, la bonne maison, une maison en bois assez récente, ça avait dû coûter cher mais ça n’en avait pas l’air. Pas de nom sur la boîte aux lettres, un modèle ancien en plastique vert. Il appréciait, les nouvelles en tôle avec serrure étaient grotesques, grandes comme des cabanes, avec même un toit. Il sonna et entendit le signal à l’intérieur. Ça tenait plus de la perceuse que de la sonnette. Il entendit des voix, comme des voix d’enfants. Un aboiement. Il était au bon endroit. La porte s’ouvrit. La femme était comme sa voix au téléphone, ni jeune ni vieille. Elle portait une sorte de chemise et un jean. Des chaussettes rouges, son regard fut attiré par la couleur. Il vit un petit visage entre ses genoux. Qui le regardait comme s’il était dangereux. Comme si j’étais affreux, pensa-t-il.

Le chiot sautait tout autour de ses jambes. Petite tête, les longues pattes l’étonnèrent, mais en même temps il n’y connaissait que dalle en chien.

« Christian… Runstig ? dit-elle.

— Oui. Et vous êtes Sandra ? »

Elle hocha la tête.

« Et voici Lassie, devina-t-il en désignant le chiot qui se précipitait à présent dans le hall d’entrée, courait, jouait.

— Elle ne s’appelle pas Lassie, objecta le petit visage.

— C’était une blague, dit-il. Elle s’appelle comment, alors ? »

L’enfant ne répondit pas. Son visage disparut. Il entendit des pas qui s’éloignaient, légers comme des feuilles sur le sol. Il eut l’image de feuilles chassées par le vent vers l’intérieur, à travers le hall, toutes les pièces.

« Ils sont tristes, expliqua la femme.

— Je comprends. » Il pensait comprendre. Que les enfants aimaient les chiens, peut-être aussi tous les animaux. C’était dans leur nature d’aimer les animaux ; certains enfants arrachaient les pattes des mouches, mais c’était une minorité. Les animaux sont toujours innocents.

« Nous l’avons eue pendant une semaine, dit la femme. Mais au bout d’une journée j’ai commencé à avoir des boutons. »

Il ne voyait pas de boutons, mais c’était certainement vrai, pourquoi ne serait-ce pas vrai ?

« C’est dommage », dit-il.

Il entendit un enfant crier. Ça avait l’air d’un tout-petit.

« La petite s’est réveillée, constata la femme.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Trois, répondit-elle en se tournant vers l’intérieur, puis à nouveau vers lui. Qui aurait cru que je serais allergique aux poils ? En tout cas aux chiens. Ou à ce chien. »

Il lui sembla la voir sourire.

« On ne peut pas savoir, dit-il.

— Je n’avais pas ça, plus jeune. Je n’ai jamais été allergique à rien, que je sache. »

Le chien était sorti sur le perron, puis rentré. Il était petit, avec une grande langue. Il avait lu quelque part que la langue pendante avait à voir avec la transpiration. Les hommes se prenaient trop au sérieux pour laisser pendre leur langue.

« C’est un croisement entre un labrador et un collie, précisa la femme. Visiblement il ne faut pas être allergique aux collies, à moins qu’il y ait aussi du caniche chez elle. »

Il rit.

« Pour moi, peu importe ce qu’elle est.

— J’espère qu’elle vous plaira. »

Une voiture passa derrière lui. Il ne se retourna pas. Le bruit du véhicule disparut du côté de la mer. Il neigeait. Il leva les yeux, les rares flocons tombaient d’un ciel vide. Les couleurs pâles avaient à présent complètement disparu.

« C’est une surprise pour ma femme, dit-il.

— Alors espérons qu’elle ne soit pas allergique.

— Je sais que non.

— Eh bien… entrez, je vous en prie.

— Ça ne sera pas long. »