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Il s’appelait Turbo. Sans doute son propriétaire 
lui avait-il assigné ce nom, synonyme de vélocité, 
pour inciter les turfistes à parier sur lui. Ce cheval, 
marron je crois, mais je ne m’en souviens plus trop 
car mes yeux effectuaient d’incessants allers-
retours entre mon ticket et l’écran de télévision, 
me permit de remporter la brusque somme de 
mille deux cents euros. J’avais aimé son patro-
nyme, ça claque, Turbo, et misé dix euros sur lui 
alors qu’il était coté à cent vingt contre un. Parti 
en queue de peloton, il avait longé la corde, 
dépassé Amityville, la casaque rouge et jaune qui 
menait pourtant les débats depuis le départ de la 
course, et coiffé tout le monde sur la ligne d’arrivée, 
y compris Lorette du Clos, annoncé comme le 
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grandissime favori de l’épreuve. La course terminée, 
j’avais introduit mon ticket dans la borne auto-
matique, attendu le scan du QR code, et le verdict 
était tombé : c’en était fini de moi. 

C’était le 27 juillet. À cette heure tardive de 
l’après-midi, nous n’étions que sept clients au 
PMU Le Platane. Je me souviens qu’on était sept, 
car dans ce bar on se compte, on se dévisage, on 
traque ceux qui, et parfois il y en a. On les envie. 
J’avais pris garde à ne pas fanfaronner devant mes 
collègues d’infortune qui déchiraient avec rage 
leurs tickets perdants, dont un vieux monsieur à la 
chevelure grise qui s’indignait qu’un tocard pareil, 
qui d’habitude ne mettait pas un sabot devant 
l’autre, remporte la troisième course de Cagnes-
sur-Mer. Et mon ticket ressortit de la borne verte 
avec cette inscription : Chèque de gain 1200 € 
– Remboursable en espèces à la caisse et utilisable pour 
parier jusqu’au 27 septembre – Au-delà de cette date, 
le présent justificatif ne sera ni échangé ni payé, en 
totalité ou en partie – Utilisable dans les points de 
vente offrant ce service – Informations importantes 
au verso. Pas la peine de me regarder comme ça ; 
je suis sûr que vous non plus, en pareil cas, vous 
ne les auriez pas lues, les informations impor-
tantes au verso.
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Mille, mille cent, mille deux cents, vous videz 
ma caisse, mais je suis contente que vous empo-
chiez une belle somme. Pierrette, la propriétaire 
du Platane, m’aimait bien. Enfin, elle était surtout 
désolée qu’un type comme moi se fût mis aux 
courses. Je dis un type comme moi, car je détonnais 
au sein de sa clientèle. D’abord, je ne l’appelais 
pas Pierrette, mais madame. Ensuite, je formulais 
des s’il vous plaît et merci à chaque fois que je 
commandais une bière, ce qui n’était pas le cas 
de ses autres clients qui l’interpellaient le plus 
souvent par de laconiques et discourtois un café 
verre d’eau ou dix euros Gagnant-Placé sur le 
Sept. Et la politesse, tu connais ? répétait-elle à 
l’envi. Alors bien sûr, quand je me présentais au 
comptoir en m’excusant de la déranger, Pierrette 
appréciait. D’ailleurs, je me présentais souvent 
au comptoir et respectais plus qu’à mon tour la 
consigne écrite à la main sur une feuille A4 
scotchée sous le téléviseur : Consommation obligatoire 
toutes les 45 minutes ; je m’enfilais un demi à chaque 
course, et les courses, c’était toutes les quinze 
minutes. J’étais sans doute le seul client à boire. 
Les habitués du Platane préféraient garder pour 
les paris leur maigre pécule, qu’ils ne se rési-
gnaient à amputer pour une consommation que 
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lorsque les remontrances de Pierrette devenaient 
plus vives. Je mesurai assez vite que le bar, fréquenté 
dans son écrasante majorité par des chômeurs 
et des retraités, était davantage rempli en début 
de mois, lorsqu’étaient versées les allocations de 
chacun, puis se vidait à mesure qu’approchait 
le 31. On était donc plus tranquille le 27.

Un type d’une quarantaine d’années qui passe 
des heures à regarder galoper des canassons, ça 
ressemble à un chômeur. Alors, je ressemblais à un 
chômeur. Je ne l’étais pas pourtant, car du travail 
j’en avais à ce moment-là. Et assez rémunérateur 
même. D’où l’imprudente facilité avec laquelle 
j’introduisais ma carte bleue à l’intérieur de la 
borne. Quand la majorité des joueurs se contentait 
de miser un euro cinquante, le montant minimal 
des paris, je dépensais bien davantage sur chaque 
course. Abdelkader, un client du Platane, m’avait 
expliqué que ceux qui épluchaient les journaux 
spécialisés comme Paris-Turf, Bilto ou Tiercé 
magazine ne gagnaient jamais rien : ils respectaient 
trop les cotes. Les cotes, ce sont les chiffres affi-
chés en bas de l’écran. Sur une première ligne, 
s’étalent les différents chevaux numérotés de Un 
jusqu’à Dix-huit et, juste en dessous, figurent les 
cotes qui leur correspondent, c’est-à-dire le rapport 
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entre les chances de perdre et celles de gagner 
qu’offre un cheval dans une course. La cote est à 
dix contre un quand l’équidé est présumé avoir 
dix chances de perdre contre une seule de gagner. 

Cela expliqué, je dois maintenant vous raconter 
ma première fois, même si les gains ne furent en 
rien comparables à ceux remportés grâce à Turbo. 
C’est peu de dire que ces histoires de cote 
m’étaient ce jour-là bien étrangères : j’avais joué 
la date de naissance de mon grand-père. Deux, 
Onze, Dix-sept. Comme ça, sans réfléchir. La 
borne de paris m’avait toujours intrigué depuis 
que je fréquentais les PMU, mais je n’avais jamais 
osé m’en approcher. Car oui, je fréquentais souvent 
les PMU depuis quelque temps. La vie en général, 
et la mienne en particulier, m’avaient progressi-
vement déçu. Travail peu enthousiasmant, aspira-
tions maintes fois réprimées, échecs amoureux, 
le lot classique de toute personne qui dépasse la 
quarantaine. Chez Houellebecq, ça ne dure heu-
reusement que deux cents pages ; moi, je subissais 
cela depuis seize mille jours. J’aurais pu claque-
murer cette aigreur à mon domicile. J’avais pré-
féré la confronter à celle de ceux qui n’attendaient 
plus rien de la vie, si ce n’est un Deux ou un 
Trois à Clairefontaine : les clients du Platane. 



14

Dans les PMU, pas d’apparence à soigner, pas de 
maniérisme à adopter. Je m’y sentais bien, voilà 
tout, et j’avais retrouvé une place, celle que j’avais 
fini par abandonner dans la société : le comptoir. 
Certes, que ce soit chez mes proches, qui de plus 
en plus ne justifiaient plus cette appellation, ou 
chez les habitués du troquet, on devait se poser 
des questions sur les raisons de ma présence en 
ces lieux que d’aucuns qualifient de sordides, 
mais au moins, on ne me les formulait pas. On me 
laissait tranquille, vider mon cerveau et mon demi. 
Parfois j’achetais des jeux à gratter, même pas 
dans l’espoir de remporter le gros lot, juste pour 
passer le temps. Et je buvais en contemplant le 
ballet continu des abeilles qui gravitaient autour 
de la ruche verte. Puis un jour, j’ai à mon tour 
introduit un peu de nectar dans la borne des paris. 
Quatre euros cinquante pour commencer (un 
cinquante par cheval). D’abord, il me fallut en 
comprendre les mécanismes. Spot, Trio, Quarté, 
Flexi, Multi, Couplé, Deux sur Quatre, Quinté, 
mon doigt se promenait sur les touches et avait 
fini par se poser sur Simple Gagnant, fonction 
sans doute pensée pour des néophytes comme 
moi. Mon ticket, le premier d’une longue série, 
sortit. Bzzzzzz.
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Accoudé au comptoir, j’avais regardé la course, 
le Onze avait été disqualifié d’entrée, le cheval 
s’étant lancé dans un galop alors qu’il s’agissait 
d’une épreuve de trot, c’était mon voisin qui me 
l’avait expliqué, le Dix-sept était à la ramasse et ne 
présentait aucune chance de remporter quoi que 
ce soit, mais le Deux s’accrochait, le Deux était en 
embuscade, juste derrière le trio de tête, le Deux 
effectuait une course parfaite, toujours selon mon 
voisin, car il avait ménagé ses efforts au contraire 
du Six qui avait grillé trop vite ses cartouches, le 
Deux, alors que nous étions dans les trois cents 
derniers mètres, occupait maintenant la deuxième 
place, le Deux, putain, vas-y le Deux, le Deux 
jetait ses dernières forces dans la bataille, et puis 
le commentateur de la chaîne Equidia déclara 
qu’il y aurait photo entre le Douze et le Deux. Ça 
veut dire quoi, photo ? Montre-moi ton ticket, 
répondit mon voisin de comptoir. Ça veut dire 
que t’as misé un euro cinquante sur un canasson 
pourri coté à cent quarante contre un et que dans 
cinq minutes, après le verdict de la photo, tu 
sauras si t’es un sacré cocu ou pas. Je ne risquais 
pas ; célibataire. Quand Pierrette a dit on ferme, 
mon bilan était encore créditeur d’une trentaine 
d’euros. Car je ne m’étais pas contenté de cette 
course : sitôt celle-ci terminée, j’avais réinvesti 
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le montant de mes gains dans une autre course, 
puis une autre, et encore une autre. Jusqu’à la 
fermeture du PMU, ah bon, il est déjà 20 heures ? 
Voilà, j’y avais pris goût, et il ne m’avait pas fallu 
plus d’un après-midi. Mais je n’étais pas encore 
irrémissiblement perdu. J’avais encore conscience, 
ce soir-là, que je ne devais pas m’aventurer à jouer. 
En sortant du Platane, je m’étais juste dit que 
c’était chouette, mes gains m’avaient permis de 
financer ma consommation de bières et de ciga-
rettes, que c’était très bien comme ça, que j’avais 
passé un bon moment, qu’il ne m’en fallait pas 
plus, que, on était bien d’accord, ça devait rester 
occasionnel, que, on était bien d’accord, hein, 
Anatole ? Ne me regardez pas comme ça : oui, 
parfois je soliloque, pour bien me me me rappeler 
que, je peux bien vous le dire à vous, j’ai un 
comportement addictif. Une sacrée propension 
à l’addiction, même. Sinon, je n’en serais pas là.

Pour cette raison par exemple, jamais je ne me 
suis risqué à consommer de la drogue. Maintes 
fois cependant, j’ai été sollicité. Dès l’âge de 
dix-sept ans, je me suis trouvé face à un baril de 
cinq litres de lait, un baril de cinq litres, non je 
n’exagère pas, dont le contenu avait été remplacé 
par de la cocaïne pure à quatre-vingt-quinze 



17

pour cent. Elle m’arrive en droite ligne de Cali, 
hi hi hi, m’avait expliqué Max, fier de son jeu de 
mots. Je l’achète auprès du neveu d’un baron de 
la drogue. Max, c’était le tenancier de l’établis-
sement Charcutería de Francia, où j’allais, en 
habitué, manger un sandwich de rillettes préparé 
par ses soins. Quand on vit à l’étranger, même si 
la gastronomie locale est excellente (et la colom-
bienne l’était), on éprouve la nostalgique envie 
de retrouver quelques saveurs de son pays d’ori-
gine. Moi, c’étaient les rillettes. Dix ans plus tôt, 
Max avait débarqué en Colombie pour visiter son 
frère qui effectuait son service civique à Santa Fe 
de Bogota. Tombé aussitôt dans la coke, Max 
avait résolu de s’installer dans la capitale colom-
bienne et de monter un négoce pour subvenir à 
ses besoins de toxicomane. Son enseigne, sa 
couverture devrais-je dire, proposait des mets 
français qu’il cuisinait lui-même à destination de 
ses compatriotes qui travaillaient à l’ambassade 
voisine. L’arrière-boutique, pour sa part, offrait 
plutôt des spécialités du pays hôte, à commencer 
par la cocaïne que Max refourguait à quatre mille 
pesos le gramme, l’équivalent de trois euros 
d’aujourd’hui. Alors bien sûr, Max voulait que 
j’y goûte, que j’y plonge mes juvéniles narines. 
Mais à dix-sept ans, j’avais déjà, c’était tant mieux, 
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ciselé mes failles. Tu vas voir, elle est extra. Comme 
avec Pierrette, j’étais déjà très poli à l’époque : 
non, merci. J’ai donc vécu quelque temps dans ce 
pays sud-américain sans succomber à la tentation 
de cette came quasi pure, puis les trois autres 
décennies de ma vie en refusant la même mar-
chandise. Car c’est une constante : on vous en 
propose tout le temps, et pas forcément dans un 
excès de générosité, mais plutôt pour que vous 
vous retrouviez dans la même mouise que ceux 
qui vous suggèrent d’en prendre à votre tour. Pour 
la cocaïne, je tiens cette ligne de conduite (moi 
aussi je peux faire des jeux de mots), mais il n’en 
est pas de même pour l’alcool, que j’ingurgite en 
quantité non négligeable depuis des années. Je 
peux passer une journée sans boire un verre, 
mais dès lors que j’en prends un, celui-ci est 
inexorablement suivi d’une vingtaine d’autres. Et 
les cigarettes, c’est pareil. Et puis le. Bref, revenons 
à notre sujet si ça ne vous dérange pas.

C’est curieux qu’on désigne une course par le 
mot « épreuve ». Car au-delà du sens qui se rap-
porte à la compétition sportive, ce terme signifie 
aussi, ainsi que le définit le Larousse, « la difficulté 
qui éprouve le courage de quelqu’un, qui pro-
voque chez lui de la souffrance. » J’ai résisté trois 
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jours avant de retourner au Platane. Et bien sûr, 
j’ai. Mais là, je n’ai pas misé un euro cinquante. 
Grisé par mes gains de la première fois, je me suis 
autorisé à parier davantage. Le on est bien d’accord, 
hein, Anatole n’avait plus du tout cours quand 
cette conne de Belle de Carsi, pouliche sur laquelle 
j’avais placé cinquante euros, vous rendez-vous 
compte elle était cotée à neuf contre un, ça 
m’aurait rapporté quatre cents euros de bénéfice, 
je disais quand cette abrutie de Belle de Carsi se 
mit à galoper alors qu’elle était en tête à cinq cents 
mètres de l’arrivée et que c’était une putain de 
course de trot. Une putain de course de deux mille 
huit cents mètres de trot où on ne lui avait pas 
expliqué, à cette débile, qu’il ne fallait pas galo-
per ? Souffrance, il dit, le Larousse, j’avais serré 
les dents, les poings, tout ce que je pouvais serrer, 
y compris mon ticket qui s’annonçait gagnant et 
que j’étais pourtant en train de froisser, merde il 
fallait que je fasse attention, car il ne passerait plus 
dans la borne, et puis voilà : le galop. Le on est 
bien d’accord, hein, Anatole n’avait plus du tout 
cours, car j’ai rejoué cinquante euros juste après 
Belle de Carsi. J’avais besoin de me refaire, et 
Accroche-cœur était cotée à douze contre un, 
six cents balles c’était super. Ça aurait été super.
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Résultat des courses, à la fin de la journée j’avais 
tout perdu. Beautiful Place, Jessica et Marshmallow 
n’avaient pas davantage amélioré l’état de mes 
finances. Mais ce n’était pas ma faute : vous vous 
doutez bien que je n’aurais jamais parié de moi-
même sur ces trois tocards. En réalité, je n’avais 
pas pu appliquer sereinement ma méthode. Oui, 
ma méthode. Infaillible, élaborée à base d’un astu-
cieux mélange de probabilités et de savants calculs 
arithmétiques. Je ne la dévoilerai pas ici, car une 
méthode comme ça, implacable, sûre, on la garde 
pour soi, sinon tout le monde palperait, trop facile. 
Qu’est-ce que je disais ? Oui, que je n’avais pas 
pu me concentrer. Tout ça à cause d’Abdelkader. 
Il était bien gentil, Abdelkader, mais qu’est-ce 
qu’il était pot de colle. Impossible de m’en dépê-
trer, tu peux pousser ton bras, s’il te plaît. Et que 
je te raconte que je viens de Caen, tu connais 
Caen ? Non. T’as bien raison, c’est moche comme 
ville. Et que je t’explique que mon banquier il 
m’a demandé si je comptais trouver du travail 
dans les PMU, sûr qu’il doit être de miche avec 
mon conseiller Pôle emploi. De mèche on dit, 
Abdelkader, tu m’excuses, mais avec ta main qui 
bouge tout le temps devant mon visage j’arrive 
pas à voir la cote de Ramon Zarate, comment ça, 
si je veux jouer Ramon Zarate je joue Ramon Zarate, 
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quoi, Beautiful Place, t’es sûr de toi, t’as un tuyau, 
bon, O.K.

Je n’aurais jamais dû l’écouter : Ramon Zarate 
remporta la quatrième course à Marcq-en-Barœul. 
Et puis Abdelkader se lança dans une diatribe 
contre Macron alors que je m’apprêtais à parier 
sur le Quatre, Lovely Chloé. Au début, j’étais 
d’accord avec lui, alors Lovely Chloé, Lovely 
Chloé huit contre un, c’était parfait, rapport à 
ma méthode, et cet idiot d’Abdelkader voulut 
me convaincre à grand renfort de gestes, tu peux 
pousser ton bras s’il te plaît, qu’on n’en serait 
pas là si Marine avait arrivé au pouvoir. J’étais 
face à la borne, le doigt ferme et franc. Abdelkader 
s’était levé lui aussi, pour être certain que je ne 
perdisse aucune de ses paroles. Accédé au pouvoir, 
le corrigeai-je tout en me tournant vers lui. Et au 
lieu d’appuyer sur le chiffre Quatre, ce fut sur le 
Cinq que ripa mon doigt. Le Cinq, Jessica. Je ne 
m’en aperçus qu’après avoir validé mon pari. Pas 
la peine de vous révéler qui gagna la course, vous 
avez deviné. Jessicouille, oui. Quant à Marshmallow, 
là ce ne fut pas de la faute d’Abdelkader. Je n’étais 
plus du tout à mon affaire et je fis n’importe quoi. 
Les courses, ça peut être facile, si tant est qu’on 
soit un minimum concentré.
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Le lendemain matin, ouf, Abdelkader n’était 
plus là. Je m’étais présenté au Platane à 11 h 10, 
dès l’ouverture de la première réunion. Ça en 
jette, première réunion, on croirait presque à du 
travail alors que cela n’en était pas. Quoique : avec 
ma méthode, on pouvait aisément gagner sa vie de 
manière professionnelle, d’ailleurs je commençais 
à songer à en parler à mon client habituel, je serais 
très occupé ces prochains temps et peut-être que 
ses missions, aussi rémunératrices fussent-elles, 
eh bien, je n’allais bientôt plus pouvoir toutes les 
effectuer. Je m’étais donc présenté au Platane à 
11 h 10, j’avais consciencieusement rangé dans mon 
portefeuille une liasse de billets de dix euros, et ce, 
afin d’être le plus réactif possible avec la borne, 
les petites coupures c’est plus pratique que la 
carte bleue quand vous voulez jouer du Gagnant-
Placé jusqu’au tout dernier moment, et j’avais 
commandé à Pierrette un Perrier-tranche, s’il vous 
plaît, madame. Je m’étais assis pile en face du télé-
viseur, les places devant l’écran n’étaient pas rares 
à cette heure matinale, j’avais analysé ma première 
course, Blanche Hermine à neuf contre un alors 
que le favori était à trois, c’était parfait, et je 
m’étais levé pour introduire mon premier billet 
dans la borne. Mais voilà : vous aimez les arbres ?
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