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11 s’appelait Turbo. Sans doute son propriétaire
lui avait-il assigné ce nom, synonyme de vélocité,
pour inciter les turfistes a parier sur lui. Ce cheval,
marron je crois, mais je ne m’en souviens plus trop
car mes yeux effectuaient d’incessants allers-
retours entre mon ticket et I’écran de télévision,
me permit de remporter la brusque somme de
mille deux cents euros. J’avais aimé son patro-
nyme, ¢a claque, Turbo, et misé dix euros sur lui
alors qu’il était coté a cent vingt contre un. Parti
en queue de peloton, il avait longé la corde,
dépassé Amityville, la casaque rouge et jaune qui
menait pourtant les débats depuis le départ de la
course, et coiffé tout le monde sur la ligne d’arrivée,
y compris Lorette du Clos, annoncé comme le



grandissime favori de I’épreuve. La course terminée,
j’avais introduit mon ticket dans la borne auto-
matique, attendu le scan du QR code, et le verdict
était tombé : c’en était fini de moi.

C’était le 27 juillet. A cette heure tardive de
I’aprés-midi, nous n’étions que sept clients au
PMU Le Platane. Je me souviens qu’on était sept,
car dans ce bar on se compte, on se dévisage, on
traque ceux qui, et parfois il y en a. On les envie.
J’avais pris garde a ne pas fanfaronner devant mes
colléegues d’infortune qui déchiraient avec rage
leurs tickets perdants, dont un vieux monsieur a la
chevelure grise qui s’indignait qu’un tocard pareil,
qui d’habitude ne mettait pas un sabot devant
P’autre, remporte la troisi¢me course de Cagnes-
sur-Mer. Et mon ticket ressortit de la borne verte
avec cette inscription : Cheéque de gain 1200 €
— Remboursable en espéces a la caisse et utilisable pour
parier jusqu’au 27 septembre — Au-dela de cette date,
le présent justificatif ne sera ni échangé ni payé, en
totalité ou en partie — Utilisable dans les points de
vente offrant ce service — Informations importantes
au verso. Pas la peine de me regarder comme ¢a;
je suis sGr que vous non plus, en pareil cas, vous
ne les auriez pas lues, les informations impor-
tantes au verso.
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Mille, mille cent, mille deux cents, vous videz
ma caisse, mais je suis contente que vous empo-
chiez une belle somme. Pierrette, la propriétaire
du Platane, m’aimait bien. Enfin, elle était surtout
désolée qu’un type comme moi se flt mis aux
courses. Je dis un type comme moi, car je détonnais
au sein de sa clientele. D’abord, je ne ’appelais
pas Pierrette, mais madame. Ensuite, je formulais
des s’il vous plait et merci a chaque fois que je
commandais une bi¢re, ce qui n’était pas le cas
de ses autres clients qui ’interpellaient le plus
souvent par de laconiques et discourtois un café
verre d’eau ou dix euros Gagnant-Placé sur le
Sept. Et la politesse, tu connais ? répétait-elle a
P’envi. Alors bien sir, quand je me présentais au
comptoir en m’excusant de la déranger, Pierrette
appréciait. D’ailleurs, je me présentais souvent
au comptoir et respectais plus qu’a mon tour la
consigne écrite a la main sur une feuille A4
scotchée sous le téléviseur : Consommation obligatoire
toutes les 45 minutes ; je m’enfilais un demi a chaque
course, et les courses, c’était toutes les quinze
minutes. J’étais sans doute le seul client a boire.
Les habitués du Platane préféraient garder pour
les paris leur maigre pécule, qu’ils ne se rési-
gnaient a amputer pour une consommation que
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lorsque les remontrances de Pierrette devenaient
plus vives. Je mesurai assez vite que le bar, fréquenté
dans son écrasante majorité par des chomeurs
et des retraités, était davantage rempli en début
de mois, lorsqu’étaient versées les allocations de
chacun, puis se vidait a mesure qu’approchait
le 31. On était donc plus tranquille le 27.

Un type d’une quarantaine d’années qui passe
des heures a regarder galoper des canassons, ¢a
ressemble a un chomeur. Alors, je ressemblais a un
chomeur. Je ne I’étais pas pourtant, car du travail
j’en avais a ce moment-la. Et assez rémunérateur
méme. D’ou I'imprudente facilité avec laquelle
j’introduisais ma carte bleue a ’intérieur de la
borne. Quand la majorité des joueurs se contentait
de miser un euro cinquante, le montant minimal
des paris, je dépensais bien davantage sur chaque
course. Abdelkader, un client du Platane, m’avait
expliqué que ceux qui épluchaient les journaux
spécialisés comme Paris-Turf, Bilto ou Tiercé
magazine ne gagnaient jamais rien : ils respectaient
trop les cotes. Les cotes, ce sont les chiffres affi-
chés en bas de I’écran. Sur une premicre ligne,
s’étalent les différents chevaux numérotés de Un
jusqu’a Dix-huit et, juste en dessous, figurent les
cotes qui leur correspondent, c’est-a-dire le rapport

I2



entre les chances de perdre et celles de gagner
qu’offre un cheval dans une course. La cote est a
dix contre un quand I’équidé est présumé avoir
dix chances de perdre contre une seule de gagner.

Cela expliqué, je dois maintenant vous raconter
ma premicre fois, méme si les gains ne furent en
rien comparables a ceux remportés grace a Turbo.
C’est peu de dire que ces histoires de cote
m’étaient ce jour-la bien étrangéres : j’avais joué
la date de naissance de mon grand-pére. Deux,
Onze, Dix-sept. Comme ¢a, sans réfléchir. La
borne de paris m’avait toujours intrigué depuis
que je fréquentais les PMU, mais je n’avais jamais
osé m’en approcher. Car oui, je fréquentais souvent
les PMU depuis quelque temps. La vie en général,
et la mienne en particulier, m’avaient progressi-
vement décu. Travail peu enthousiasmant, aspira-
tions maintes fois réprimées, échecs amoureux,
le lot classique de toute personne qui dépasse la
quarantaine. Chez Houellebecq, ¢a ne dure heu-
reusement que deux cents pages; moi, je subissais
cela depuis seize mille jours. J’aurais pu claque-
murer cette aigreur 4 mon domicile. J’avais pré-
féré la confronter a celle de ceux qui n’attendaient
plus rien de la vie, si ce n’est un Deux ou un
Trois a Clairefontaine : les clients du Platane.
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Dans les PMU, pas d’apparence a soigner, pas de
maniérisme a adopter. Je m’y sentais bien, voila
tout, et j’avais retrouvé une place, celle que j’avais
fini par abandonner dans la société : le comptoir.
Certes, que ce soit chez mes proches, qui de plus
en plus ne justifiaient plus cette appellation, ou
chez les habitués du troquet, on devait se poser
des questions sur les raisons de ma présence en
ces lieux que d’aucuns qualifient de sordides,
mais au moins, on ne me les formulait pas. On me
laissait tranquille, vider mon cerveau et mon demi.
Parfois j’achetais des jeux a gratter, méme pas
dans I’espoir de remporter le gros lot, juste pour
passer le temps. Et je buvais en contemplant le
ballet continu des abeilles qui gravitaient autour
de la ruche verte. Puis un jour, j’ai a mon tour
introduit un peu de nectar dans la borne des paris.
Quatre euros cinquante pour commencer (un
cinquante par cheval). D’abord, il me fallut en
comprendre les mécanismes. Spot, Trio, Quarté,
Flexi, Multi, Couplé, Deux sur Quatre, Quinté,
mon doigt se promenait sur les touches et avait
fini par se poser sur Simple Gagnant, fonction
sans doute pensée pour des néophytes comme
moi. Mon ticket, le premier d’une longue série,
sortit. Bzzzzzz.
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Accoudé au comptoir, j’avais regardé la course,
le Onze avait été disqualifié d’entrée, le cheval
s’étant lancé dans un galop alors qu’il s’agissait
d’une épreuve de trot, c’était mon voisin qui me
Pavait expliqué, le Dix-sept était a la ramasse et ne
présentait aucune chance de remporter quoi que
ce soit, mais le Deux s’accrochait, le Deux était en
embuscade, juste derriére le trio de téte, le Deux
effectuait une course parfaite, toujours selon mon
voisin, car il avait ménagé ses efforts au contraire
du Six qui avait grillé trop vite ses cartouches, le
Deux, alors que nous étions dans les trois cents
derniers metres, occupait maintenant la deuxiéme
place, le Deux, putain, vas-y le Deux, le Deux
jetait ses derniéres forces dans la bataille, et puis
le commentateur de la chaine Equidia déclara
qu’il y aurait photo entre le Douze et le Deux. Ca
veut dire quoi, photo? Montre-moi ton ticket,
répondit mon voisin de comptoir. Ca veut dire
que t’as misé un euro cinquante sur un canasson
pourri coté a cent quarante contre un et que dans
cinq minutes, aprés le verdict de la photo, tu
sauras si t’es un sacré cocu ou pas. Je ne risquais
pas; célibataire. Quand Pierrette a dit on ferme,
mon bilan était encore créditeur d’une trentaine
d’euros. Car je ne m’étais pas contenté de cette
course : sitdt celle-ci terminée, j’avais réinvesti
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le montant de mes gains dans une autre course,
puis une autre, et encore une autre. Jusqu’a la
fermeture du PMU, ah bon, il est déja 20 heures?
Voila, j’y avais pris got, et il ne m’avait pas fallu
plus d’un aprés-midi. Mais je n’étais pas encore
irrémissiblement perdu. J’avais encore conscience,
ce soir-la, que je ne devais pas m’aventurer a jouer.
En sortant du Platane, je m’étais juste dit que
c’était chouette, mes gains m’avaient permis de
financer ma consommation de biéres et de ciga-
rettes, que c’était treés bien comme ¢a, que j’avais
passé un bon moment, qu’il ne m’en fallait pas
plus, que, on était bien d’accord, ¢a devait rester
occasionnel, que, on était bien d’accord, hein,
Anatole? Ne me regardez pas comme ¢a : oui,
parfois je soliloque, pour bien me me me rappeler
que, je peux bien vous le dire a vous, j’ai un
comportement addictif. Une sacrée propension
a I’addiction, méme. Sinon, je n’en serais pas la.

Pour cette raison par exemple, jamais je ne me
suis risqué a consommer de la drogue. Maintes
fois cependant, j’ai été sollicité. Dés 1’age de
dix-sept ans, je me suis trouvé face a un baril de
cinq litres de lait, un baril de cinq litres, non je
n’exagere pas, dont le contenu avait été remplacé
par de la cocaine pure a quatre-vingt-quinze
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pour cent. Elle m’arrive en droite ligne de Cali,
hi hi hi, m’avait expliqué Max, fier de son jeu de
mots. Je ’achéte auprés du neveu d’un baron de
la drogue. Max, c’était le tenancier de I’établis-
sement Charcuteria de Francia, ou j’allais, en
habitué, manger un sandwich de rillettes préparé
par ses soins. Quand on vit a I’étranger, méme si
la gastronomie locale est excellente (et la colom-
bienne 1’était), on éprouve la nostalgique envie
de retrouver quelques saveurs de son pays d’ori-
gine. Moi, c’étaient les rillettes. Dix ans plus tot,
Max avait débarqué en Colombie pour visiter son
frére qui effectuait son service civique a Santa Fe
de Bogota. Tombé aussitot dans la coke, Max
avait résolu de s’installer dans la capitale colom-
bienne et de monter un négoce pour subvenir a
ses besoins de toxicomane. Son enseigne, sa
couverture devrais-je dire, proposait des mets
francais qu’il cuisinait lui-méme a destination de
ses compatriotes qui travaillaient a ’ambassade
voisine. L’arriere-boutique, pour sa part, offrait
plutot des spécialités du pays hote, a commencer
par la cocaine que Max refourguait a quatre mille
pesos le gramme, 1’équivalent de trois euros
d’aujourd’hui. Alors bien stGr, Max voulait que
j’y gotte, que j’y plonge mes juvéniles narines.
Mais a dix-sept ans, j’avais déja, c’était tant mieux,
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ciselé mes failles. Tu vas voir, elle est extra. Comme
avec Pierrette, j’étais déja tres poli a I’époque :
non, merci. J’ai donc vécu quelque temps dans ce
pays sud-américain sans succomber a la tentation
de cette came quasi pure, puis les trois autres
décennies de ma vie en refusant la méme mar-
chandise. Car c’est une constante : on vous en
propose tout le temps, et pas forcément dans un
exces de générosité, mais plutét pour que vous
vous retrouviez dans la méme mouise que ceux
qui vous suggerent d’en prendre a votre tour. Pour
la cocaine, je tiens cette ligne de conduite (moi
aussi je peux faire des jeux de mots), mais il n’en
est pas de méme pour I’alcool, que j’ingurgite en
quantité non négligeable depuis des années. Je
peux passer une journée sans boire un verre,
mais deés lors que j’en prends un, celui-ci est
inexorablement suivi d’une vingtaine d’autres. Et
les cigarettes, c’est pareil. Et puis le. Bref, revenons
a notre sujet si ¢a ne vous dérange pas.

C’est curieux qu’on désigne une course par le
mot «épreuve». Car au-dela du sens qui se rap-
porte a la compétition sportive, ce terme signifie
aussi, ainsi que le définit le Larousse, «la difficulté
qui éprouve le courage de quelqu’un, qui pro-
voque chez lui de la souffrance.» J’ai résisté trois
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jours avant de retourner au Platane. Et bien sar,
j’ai. Mais la, je n’ai pas misé un euro cinquante.
Grisé par mes gains de la premiere fois, je me suis
autorisé a parier davantage. Le on est bien d’accord,
hein, Anatole n’avait plus du tout cours quand
cette conne de Belle de Carsi, pouliche sur laquelle
j’avais placé cinquante euros, vous rendez-vous
compte elle était cotée a neuf contre un, ¢a
m’aurait rapporté quatre cents euros de bénéfice,
je disais quand cette abrutie de Belle de Carsi se
mit a galoper alors qu’elle était en téte a cing cents
metres de Parrivée et que c’était une putain de
course de trot. Une putain de course de deux mille
huit cents métres de trot ou on ne lui avait pas
expliqué, a cette débile, qu’il ne fallait pas galo-
per? Souffrance, il dit, le Larousse, j’avais serré
les dents, les poings, tout ce que je pouvais serrer,
y compris mon ticket qui s’annoncait gagnant et
que j’étais pourtant en train de froisser, merde il
fallait que je fasse attention, car il ne passerait plus
dans la borne, et puis voila : le galop. Le on est
bien d’accord, hein, Anatole n’avait plus du tout
cours, car j’ai rejoué cinquante euros juste apres
Belle de Carsi. J’avais besoin de me refaire, et
Accroche-cceeur était cotée a douze contre un,
six cents balles c’était super. Ca aurait été super.
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Résultat des courses, a la fin de la journée j’avais
tout perdu. Beautiful Place, Jessica et Marshmallow
n’avaient pas davantage amélioré I’état de mes
finances. Mais ce n’était pas ma faute : vous vous
doutez bien que je n’aurais jamais parié¢ de moi-
meéme sur ces trois tocards. En réalité, je n’avais
pas pu appliquer sereinement ma méthode. Oui,
ma méthode. Infaillible, élaborée a base d’un astu-
cieux mélange de probabilités et de savants calculs
arithmétiques. Je ne la dévoilerai pas ici, car une
méthode comme ¢a, implacable, stire, on la garde
pour soi, sinon tout le monde palperait, trop facile.
Qu’est-ce que je disais? Oui, que je n’avais pas
pu me concentrer. Tout ¢a a cause d’Abdelkader.
Il était bien gentil, Abdelkader, mais qu’est-ce
qu’il était pot de colle. Impossible de m’en dépé-
trer, tu peux pousser ton bras, s’il te plait. Et que
je te raconte que je viens de Caen, tu connais
Caen? Non.T’as bien raison, c’est moche comme
ville. Et que je t’explique que mon banquier il
m’a demandé si je comptais trouver du travail
dans les PMU, str qu’il doit étre de miche avec
mon conseiller Péle emploi. De méche on dit,
Abdelkader, tu m’excuses, mais avec ta main qui
bouge tout le temps devant mon visage j’arrive
pas a voir la cote de Ramon Zarate, comment ¢a,
si je veux jouer Ramon Zarate je joue Ramon Zarate,
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quoi, Beautiful Place, t’es stir de toi, t’as un tuyau,
bon, O.K.

Je n’aurais jamais da I’écouter : Ramon Zarate
remporta la quatriéme course a Marcg-en-Barceul.
Et puis Abdelkader se lanca dans une diatribe
contre Macron alors que je m’apprétais a parier
sur le Quatre, Lovely Chloé. Au début, j’étais
d’accord avec lui, alors Lovely Chloé, Lovely
Chloé huit contre un, c’était parfait, rapport a
ma méthode, et cet idiot d’Abdelkader voulut
me convaincre a grand renfort de gestes, tu peux
pousser ton bras s’il te plait, qu’on n’en serait
pas la si Marine avait arrivé au pouvoir. J’étais
face a la borne, le doigt ferme et franc. Abdelkader
s’était levé lui aussi, pour étre certain que je ne
perdisse aucune de ses paroles. Accédé au pouvoir,
le corrigeai-je tout en me tournant vers lui. Et au
lieu d’appuyer sur le chiffre Quatre, ce fut sur le
Cing que ripa mon doigt. Le Cing, Jessica. Je ne
m’en apercus qu’apres avoir validé mon pari. Pas
la peine de vous révéler qui gagna la course, vous
avez deviné. Jessicouille, oui. Quant a Marshmallow,
la ce ne fut pas de la faute d’Abdelkader. Je n’¢tais
plus du tout a mon affaire et je fis n’importe quoi.
Les courses, ¢a peut étre facile, si tant est qu’on
soit un minimum concentré.
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Le lendemain matin, ouf, Abdelkader n’était
plus la. Je m’étais présenté au Platane a irthio,
dés 'ouverture de la premicre réunion. Ca en
jette, premiére réunion, on croirait presque a du
travail alors que cela n’en était pas. Quoique : avec
ma méthode, on pouvait aisément gagner sa vie de
maniére professionnelle, d’ailleurs je commencgais
a songer a en parler a mon client habituel, je serais
trés occupé ces prochains temps et peut-étre que
ses missions, aussi rémunératrices fussent-elles,
eh bien, je n’allais bientot plus pouvoir toutes les
effectuer. Je m’étais donc présenté au Platane a
mrhio, j’avais consciencieusement rangé dans mon
portefeuille une liasse de billets de dix euros, et ce,
afin d’étre le plus réactif possible avec la borne,
les petites coupures c’est plus pratique que la
carte bleue quand vous voulez jouer du Gagnant-
Placé jusqu’au tout dernier moment, et j’avais
commandé a Pierrette un Perrier-tranche, s’il vous
plait, madame. Je m’étais assis pile en face du télé-
viseur, les places devant I’écran n’étaient pas rares
a cette heure matinale, j’avais analysé ma premiére
course, Blanche Hermine a neuf contre un alors
que le favori était a trois, c’était parfait, et je
m’étais levé pour introduire mon premier billet
dans la borne. Mais voila : vous aimez les arbres?
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