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Sur les rails désertés… En ce lieu désormais vacant, ils
sont seuls, en foule, les jeunes soldats. Personne d’autre… Ils
se voient soudain eux-mêmes, tels qu’ils sont. Voyez comme
nous sommes ! Nombreux !… Quant au train (deux wagons
seulement) qui les a transportés, ce modeste petit convoi est
aussitôt reparti à grand bruit on ne sait où. C’est la guerre !
Pour sûr, ils en avaient marre du train, à force de rouler
tout le temps. Les wagons étouffants, pourris, pareils à un
mauvais rêve qui n’en finit pas. Là, en revanche, l’air est
enivrant… on respire bien par ici !… Les voilà qui fraternisent
sous le ciel du Caucase. Hourra ! Hourra ! Ils se tiennent par
les épaules. La première section et la deuxième… L’important, c’est qu’ils ont toujours leurs armes (malgré l’alcool. Ou
grâce à lui !). Soldats, haut les cœurs !… Leurs faces sont couleur de brique. Leurs joues assez rouges pour allumer une
cigarette, haha.
Pourquoi deux sections, incomplètes qui plus est ?… Et
pourquoi un seul officier pour encadrer tous ces soldats ?
Un officier qu’on a dû évacuer du train avant même d’arriver à Rostov, victime d’un étranglement herniaire… Quoi ?
Comment ?… Il ne reste donc plus d’officiers sans hernie
dans l’armée russe ?… Sans hernie ni appendicite ?
Pas d’officier non plus pour les accueillir sur le quai poussiéreux. Mais à bien y penser, il ne ferait que nous gêner !
Qu’il aille se faire foutre !… Pas d’officier… En revanche, il y
a là une espèce de pedzouille aux yeux injectés de sang. Avec
un brassard rouge. Comme il se doit, il presse les nouvelles
troupes : allez, bougez-vous !… Dégagez le quai… Il veut se
débarrasser au plus vite de ces gamins éméchés avec leurs
fusils d’assaut. De cette horde de bleus-bites en goguette qui
ne se sont encore jamais fait tirer dessus. Et plus généralement de toute cette guerre à la con.
Le Brassard Rouge n’a pas d’autre souci en tête. Grouillez-vous, bordel de merde !… Dégagez la voie !… Oui c’est par là,
devant la gare bombardée, sur la place elle aussi quelque peu
bombardée… C’est là qu’attendent les transports blindés :
oui, c’est pour vous, les gars ! Pour vous !… En avant marche !
Ils sont où, les blindés ?
Là-bas… Tout le monde là-bas, c’est votre convoi !
Un énorme soldat, de ceux qui résistent à l’ivresse, rugit :
— Quel convoi ? Où ça ? Il n’y a pas de convoi !
— C’est vous qui formez le convoi. Tous ensemble… Le
convoi, c’est vous, explique le Brassard Rouge. Ce sont vos
blindés… Et les deux camions vides du commandant Jiline.
Et trois camions avec des fûts d’essence… L’essence aussi
appartient au commandant Jiline.
Ce nom inconnu agace les soldats. Tout nom prononcé
avec respect a le don d’irriter les nouveaux arrivants… Ils
vocifèrent :
— Putain !… Les mecs ! Ils font chier… Il faut qu’on
escorte quelqu’un.
— Vous ne l’escortez pas, vous voyagez dans le même
convoi. Sans vous dilo… disco… disloquer.
Le Brassard Rouge s’embrouille dans les verbes, dans l’un
des verbes principaux de la guerre.
Les soldats, sans se mettre en rangs, évacuent les rails en
ordre dispersé. Enfin… La place est creusée de trous… Les
soldats montent dans les blindés avec l’enthousiasme de
l’ivresse, quatre transports blindés qui, l’un après l’autre,
s’alignent sur la route avec les camions.
Ils doivent prendre la direction de Bamout. Rejoindre
l’unité numéro XX. Allez-allez ! Le convoi se forme tant bien
que mal… Allez-allez ! Et voici les camions d’essence ! N’ayez
pas peur, on ne va pas cramer !
Apparaît un doux vieillard tchétchène. Un insigne de porteur sur la poitrine. La tête chenue. Un tic nerveux lui
déforme le visage.
Il essaye d’agripper le Brassard Rouge par la manche pour
l’obliger à se retourner.
— Sachik ne sera pas content.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Pourquoi envoyer ces soldats avec son convoi ? Sachik
va se mettre en colère.
— Je m’en contrefiche… Tu es aveugle ou quoi ? Tu vois
cette meute ?
Tous deux la voient très bien… À peine montés dans les
blindés, les soldats sautent à terre. Cherchent une meilleure
place… Ils rigolent et se congratulent. Ils ont beau être ivres
comme des cochons, beaucoup de visages rayonnent. Tant
de jeunes regards brillants d’excitation !
Le Brassard Rouge manque d’autorité. Et voilà un troufion particulièrement déjanté. Cette andouille mériterait un
bon coup sur la caboche !… Il s’élance vers des cheminots
qui passent par là, tchétchènes et russes… couverts de cambouis… mal réveillés… Il court de l’un à l’autre en criant :
« Pa-paaa !… Papaaa !… » Le soldat cherche son père, il n’a
pas eu le temps de lui dire au revoir… Cet abruti s’imagine
être encore dans son bled au bord de la Volga, il croit que
sa maison et sa famille sont là, tout près. Il ne comprend pas
qu’il est en Tchétchénie. « Vous n’avez pas vu mon vieux ?
Pa-paaa !… »
Le géant réfractaire à l’ivresse s’est autodésigné pour donner un coup de main. Il s’appelle Jora, une incroyable force
de la nature. Jora s’empare du fiston perdu, l’écrase à moitié
et lui répète tendrement, en le poussant du poing vers un
blindé :
— On le retrouvera, ton papa… Plus tard, pas de panique,
soldat, arrête de chialer !
Le Brassard Rouge a conscience de la situation, ce qui
explique sa hâte. L’ivresse tapie dans l’estomac des jeunes
recrues est en passe de se déchaîner à pleins tubes. C’est
couru d’avance… Une ivresse carabinée va déferler dans ces
cervelles juvéniles. Sacré bordel de merde… L’alcool est particulièrement efficace à cet âge. Pas moyen d’y couper. Bientôt, ils seront totalement incontrôlables… Bande de petits
saligauds.
Jora en revanche… Jora tient bon la rampe ! Un drôle de
malabar.
Il y a aussi un sergent qui arrive à la rescousse… Le sergent
à double nom, Borzoï-Babkine, vient juste de se réveiller. Il
ne se souvient de rien. Même pas de son nom… Ni de sa
section.
— Hé, les gars ! hurle le sergent.
Malgré tout, deux têtes valent mieux qu’une. Le sergent
Borzoï-Babkine et Jora commencent à prendre la mesure de
la situation… Calmer une meute de hardis soulards, ce n’est
pas de la tarte : dans cet état, les soldats, qui continuent à
fraterniser, n’arriveront jamais à leur garnison.
Le Brassard Rouge les rassure d’un ton sarcastique :
— Ils arriveront à destination… Mais pas tous… Ici, il y a
toujours plus de monde au départ qu’à l’arrivée.
— Comment ça ?
— Ici, c’est normal… On est en Tchétchénie… Ce nom
vous dit quelque chose ?
Le Brassard Rouge a de la suite dans les idées. Dégagez la
place !… Montez dans les blindés… Et en route ! Personne ne
doit rester à la gare. Même pas ceux qui sont ivres morts…
Cette horde ?… Les laisser cuver leur vodka ?… Où ça ?…
Comment ?…
Le Brassard Rouge fait mine de sortir son arme. Vous êtes
siphonnés ou quoi ? Leur permettre de dormir un peu ? Et
quoi encore ?… Vous croyez qu’ils sont venus ici pour dormir ?… Regardez les jolis blindés. On les a fait venir spécialement à leur intention… Faites-les monter et qu’on n’en parle
plus. Leur place est dans les blindés. Ils y font belle figure…
Quel spectacle édifiant !… Il ne manque plus qu’une marche
militaire.
Mais Jora et le sergent ont pris le Brassard Rouge dans un
étau. L’un à droite, l’autre à gauche. C’est toi le responsable,
fais en sorte qu’ils arrivent à bon port.
— On m’a juste chargé de les accueillir à la gare.
— C’est toi le responsable.
Le Brassard Rouge, après réflexion, semble trouver un
compromis. Les trois camions d’essence sont intouchables.
Le commandant Jiline a donné des ordres ! C’est quelqu’un
de très important… Pas de retard qui tienne ! Mais comme le
convoi passe justement devant votre unité…
— Et alors ?
— Et comme il y a aussi deux camions vides…
— Et alors ?
— Vous voyagez dans le même convoi. Pigé ?
Le Brassard Rouge leur souffle habilement l’usage qu’ils
peuvent faire des deux camions vides. Si les soldats sont trop
pafs… ces deux camions… il y a une couche de sciure à
l’arrière. On met toujours de la sciure… Pour la sécurité du
futur chargement.
Jora et le sergent échangent un regard. La suggestion
atteint enfin son but. De la sciure. Pas pour la sécurité du chargement, pour la sécurité des soldats…
Le Brassard Rouge pousse déjà les derniers retardataires
vers les blindés :
— Vous ne devez pas rester ici !… Dégagez la place… Les
Tchétchènes de Groznyï n’aiment pas les rassemblements de
soldats ! Vous étiez censés arriver de nuit… Dans le noir !…
Pour passer inaperçus !
 
Le convoi quitte Groznyï sans trop d’encombre, mais la
situation ne tarde pas à se dégrader. Dans les chars, les soldats sont pris de malaise et souffrent de nausées, ils grimpent
sur le blindage, à l’air libre, pour dégringoler bientôt sous
l’effet de l’accélération une fois arrivés sur la grand-route, ils
tombent comme des sacs… ou des prunes trop mûres.
Les camions roulent derrière. Faites gaffe, putain !… L’un
des soldats se fracture le bras… Un autre se fait presque
écrabouiller entre les roues. Ceux qui sont restés à l’intérieur vomissent et manquent d’air… La gloire militaire ne
s’acquiert pas du premier coup.
Le convoi freine et, instinctivement, sans attendre les
ordres, les soldats migrent vers les deux camions vides. Y
grimpent tant bien que mal… Certains ont besoin d’aide.
Ceux qui sont ivres morts, Jora et le sergent Borzoï les
balancent à l’intérieur : un, deux et hop ! Tout le monde à
l’arrière, sans faire l’appel.
Sur une moelleuse couche de sciure, les soldats sont bien
mieux… Au pied des montagnes flotte un air si doux ! De
l’oxygène pur jus !… C’est le Caucase ! Qui se déploie devant
eux et baigne leurs cervelles. Caresse leurs âmes juvéniles…
Le Caucase les appelle… Les bleus sont aux anges ! Ils se
lèvent à tout bout de champ et se tiennent debout dans les
camions qui roulent en tressautant. Ils agitent leurs kalachnikovs (si Jora ou le sergent ne les ont pas encore désarmés).
Ils tombent, mais ils se relèvent…
Et voilà qu’ils tirent déjà, ils tirent ! Où sont donc ces
satanés Tchétchènes ? Où elle est, la guerre ? Ohé, les
commandants ?… Certains brûlent de se battre ici et maintenant… On en a marre d’attendre ! Pourquoi ne pas partir à
l’assaut tant que la chaleur ne nous a pas rendus complètement patraques ?
Aux armes ! On est pressés de se battre !… Ces maudits
camions chargés d’essence ne font que nous ralentir. Ils
ouvrent le cortège. Trop lents, qu’ils aillent se faire foutre !
Bande de merdeux ! Laissez-nous le passage !… On serait déjà
en train de faire la guerre sans ces camions.
Jora et le sergent Borzoï continuent de confisquer les
armes des soldats les plus rétamés pour les ranger sous une
bâche.
Ces deux-là se sont séparés par la force des choses. Jora
veille au grain dans le premier camion. Sa tâche principale
consiste à asseoir (ou de préférence à coucher) les soûlards
trop turbulents. La vodka qu’ils ont absorbée ne leur suffit
pas ! Ils ne veulent pas dormir… Jora les force à s’allonger et
à ramper dans la sciure, les uns sur les autres.
Le sergent Borzoï-Babkine a regroupé les plus calmes et les
plus somnolents dans le deuxième camion. Tous couchés…
Dormir dans la sciure, que peut-on rêver de mieux ?… À
peine sa cigarette finie, le sergent s’endort à son tour.
Mais pas pour longtemps. Les dormeurs s’agitent. L’un
relève la tête… Un autre appelle son copain :
— Couillon… Hé, Moukhine !
Mais le sergent Borzoï, couché en haut (sur deux ou trois
soldats allongés sous lui), ne dort que d’un œil. Il reste alerte
dans son sommeil. Dès que quelqu’un fait mine de bouger,
il lui rampe dessus sans se réveiller. Et le presse de tout son
corps. Sous le poids du sergent (et de son autorité), le récalcitrant s’apaise. Il se rendort. Et le sergent idem. Du moins
pour un temps.
Dans le premier camion, Jora, lui, tient debout. À la différence du sergent, il ne rampe pas sur ses protégés. Il les
enjambe et fait tomber l’agité qui essaye de se redresser. Et
pan !… Le voilà qui se tord dans la sciure. Et qui crie :
— Comment oses-tu, sale fils de pute !… Me faire ça à moi,
le soldat Koptev !… Tu m’en répondras !
Mais Jora ne le regarde même pas. Il est seul à se dresser
de toute sa taille à l’arrière du camion. Se tenant légèrement
à la cabine… Lui seul regarde la route. Seul, comme s’il n’y
avait personne d’autre. C’est chouette de contempler la poussière du Caucase. Qui tourbillonne puissamment !
Jora a vingt ans et ça lui plaît d’être là, debout, dans ce
camion qui roule. Il s’imagine encore enfant. Dans l’ensoleillement de son âge tendre… À cinq ans. Non, plutôt à sept.
 
Le Bandeau Rouge demeure figé sur le quai déserté. Dans
une sorte de stupeur… Face à la vacuité des rails, des voies,
de la gare. Tout est silencieux.
Le vieux Tchétchène s’approche de lui par-derrière. Il n’a
pas de chariot, mais continue d’arborer son insigne de porteur, fonction parfaitement inutile en ce lieu, vu les circonstances.
Les deux hommes se taisent. Puis le vieux répète :
— Sachik ne sera pas content.
— Qu’il aille se faire foutre.
— Ne dis pas ça.
Le Bandeau Rouge crache par terre. Dieu soit loué, il s’est
débarrassé des bleus. C’est tout de même incroyable !… Ces
salauds n’ont envoyé personne de Khankala pour venir les
chercher !
Ces pauvres bidasses ont dû changer plusieurs fois de
train. Sans dormir. Ni manger… Mais au moins, ils ont eu la
chance de pouvoir se cuiter… On les a d’abord mis dans
d’autres wagons à Rostov. On a oublié de remplacer leur
officier malade… Et pourquoi un seul officier ? Rien qu’à
Mozdok, ils ont dû changer de train trois fois !
— Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu ce genre de soldats,
soupire le vieux Tchétchène.
— Pour sûr.
— Je ne me souviens pas d’en avoir vu qui soient aussi
ivres.
— Mais si, il y a un an.
— Bah, un an, ça fait beaucoup !
Le Bandeau Rouge et le vieillard nourrissent les mêmes
pensées : pourquoi envoie-t-on ici ces jeunes gars ? Qui les a
choisis ? D’où viennent-ils ?… On les croirait surgis du passé.
— Sachik ne sera pas content, répète encore le vieux.
Qu’on fasse monter des soldats inconnus dans ses camions.
Le Bandeau Rouge crache à nouveau et demande :
— Tu l’as donc vu qui passait par le coin ?
— Il y a deux jours.
— Et comment l’as-tu trouvé ?
Le vieux répond d’une voix chagrine :
— Il n’a pas souri une seule fois.
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— On veut aller en gue-erre ! vocifère un soldat.
Maculé de sciure… Il se dresse laborieusement dans le
camion brinquebalant.
Faire la paix avec les Tchétchènes, ils ne seraient pas contre
non plus. Une très longue paix… Les Tchétchènes sont des
gens comme les autres. Les soldats pourraient aller à la
pêche. Il paraît qu’il y a beaucoup de poisson dans les rivières
de montagne, du bon poisson, pas bien gros, il est vrai.
Malgré tout, l’opinion générale penche du côté de la
guerre. Putain, mais pourquoi roule-t-on si lentement ?…
On n’en a rien à foutre de ces camions, laissez-nous le passage !… De l’essence ?… Du carburant pour le commandant
Jiline ?… Qui c’est encore ce con-là ? Qu’est-ce qu’il a de si
particulier pour qu’on fasse tant de chichis ?… Qu’il aille se
faire enculer !
Trois camions avec des fûts ? Les Tchétchènes n’ont qu’à
les brûler !… On n’en a rien à cirer… Ah, ça fera un beau
feu de joie !…
Ils ont déjà parcouru cent kilomètres. Ils se contrefichent
des camions et de leur chargement.
Le commandant Jiline est d’un autre avis. Le commandant
Jiline, c’est moi.
 
Rouslan, le contremaître, est un homme de sang-froid. Il
m’appelle sans céder à la panique. Il vient seulement de
rejoindre le convoi pour escorter les camions d’essence…
Oui, il y a un problème ! On a arrêté le convoi… On n’est pas
encore arrivé aux montagnes, mais il y a déjà un problème.
D’après lui, ça sent la grosse rançon ou le bain de sang. Le
convoi est à mi-chemin. Les Tchètches qui barrent la route
réclament du fric.
Des soldats ivres, Alexandre Sergueïtch. Dans les camions…
Complètement bourrés… Ils vont tous se faire égorger. Je ne
sais pas pourquoi on les a joints à notre convoi.
— Les Tchètches sont nombreux ?
— Il y en a suffisamment.
— Il y a eu des tirs ?
— Non, grâce au ciel.
Après avoir téléphoné à Jiline, Rouslan dissimule aussitôt
son mobile. Ici, sur la route, un téléphone mobile peut servir
de prétexte et d’objet de conflit. Et il suffit d’une étincelle.
Mais sa voix ne tremble pas. C’est bien.
Le commandant a dit qu’il arrivait.
Il faut régler la situation. Et vite !… Rouslan tiendra aussi
longtemps que possible.
De manière générale, Rouslan aussi est tchétchène et
déteste les fédéraux. Mais concrètement, c’est un Tchétchène
qui fait son boulot. Un drôle de cocktail… qui se rencontre
fréquemment par ici. Le commandant Jiline connaît bien ses
hommes. (Je connais Rouslan. Je l’imagine en train de brandir le fanion tricolore du drapeau russe. Imperturbable…
Devant notre camion de tête rempli de fûts d’essence de première qualité. D’explosifs liquides pour ainsi dire.)
 
Les combattants tchétchènes qui ont attaqué le convoi sont
certainement en train de se moquer de Rouslan. Que fait
donc le contremaître sur la grand-route ?… Ils l’offensent
progressivement, à petites doses. À la différence des attaquants, il n’a pas d’arme… Seulement un petit drapeau.
C’est pourquoi le commandant Jiline roule déjà à toute
vitesse dans sa jeep modèle soviétique. (Je fonce plein pot. Je
suis pressé.)
Trop pressé sur un point. Jiline s’est fourvoyé quand il a
choisi ce soldat… Il l’a pris avec lui pour conduire la jeep au
besoin. Ou pointer son fusil par la fenêtre pendant que le
commandant conduit. Un soldat comme un autre à première vue… Comment prévoir ?
Ce n’est pas si loin…
On voit déjà les Tchétchènes au loin. Des silhouettes minuscules entourent le convoi et agitent leurs kalachnikovs… Le
soldat panique d’avance. Il a les yeux ronds de peur ! Malgré
l’arme qu’il brandit.
Un appel… Rouslan a tout de même le temps de m’appeler encore une fois : les Tchètches sont furax !… Ils sortent
tout droit du maquis. On les a bombardés… Ils ont le ventre
vide… Soyez prêt à tout.
Oui, oui, leur chef est d’accord pour que le commandant
Jiline règle le problème du convoi. Qu’il arrange les choses
à l’amiable. Le chef a donné son aval dès qu’il a su que Jiline
était dans les parages. Mais il faudra payer… Il l’a bien dit :
« Je fais confiance au commandant. Qu’il se rende sur place
au plus vite. Avec l’argent. »
— Ce ne sont pas de vrais soldats, Alexandre Sergueïtch !
se hâte de préciser Rouslan. Juste de pauvres bleus.
— Et leur officier ?
— Il n’y a pas d’officier.
Le commandant insiste : les Tchètches bluffent peut-être ?
C’est vraiment si urgent ?…
— Très urgent. On risque un bain de sang !
— C’est la guerre, Rouslan.
Quand on travaille avec un Tchétchène, il vaut mieux lui
dire franchement le plus important dès le départ. Souligner
le point essentiel. Il ne faut surtout pas essayer de le rassurer.
Comme ça, il mobilise toutes ses forces… Se laisse guider par
l’instinct. Le gros problème, c’est que le commandant Jiline
n’a pas d’argent en ce moment. (Enfin, j’en ai, mais pas beaucoup.)
— Alexandre Ser…
La conversation avec Rouslan est coupée. De la friture sur
la ligne… La proximité du convoi empêche d’entendre. Trop
de métal.
Il n’y a pas que la ligne qui déraille… Sur la route, droit
devant, surgit soudain un Tchètche en armes. Il jaillit des
buissons.
— M-merde !
Quand tu roules en direction d’un convoi bloqué, il faut
s’attendre à rencontrer des sentinelles. La présence de ce
type est normale. Et même indispensable. Mais il n’aurait
jamais dû nous sauter dessus par surprise !
Ils sont pourtant au courant de l’arrivée d’un parlementaire ! Ils savent que les fédéraux veulent régler les choses à
l’amiable et que ça leur rapportera peut-être une somme rondelette. Et puis ça ne se fait pas, une sentinelle qui bondit sur
la route sans prévenir pour te viser en plein front !
Le soldat tire le premier. Ouvrant la portière en marche…
Le commandant Jiline a juste le temps de lâcher un juron.
(J’enrage… Nous avons tué l’un de leurs hommes… Voilà
qui complique les choses.)
Maintenant, tout ne tient plus qu’à un fil… C’est bête !…
Au moment du danger, je ne me vois plus (je ne me sens
plus) en tant que commandant Jiline : je suis juste « moi ». Je
continue à rouler. Sur les nerfs. L’instinct me guide… Moi et
mon abruti de soldat.
Mon cœur vibre à tout rompre. Ce n’est pas ça qui va
arranger les choses… Le cœur du soldat bat encore plus fort
que le mien… Ah ! Voilà un poste tchétchène normal. Un
Tchètche sur la route. Il nous hèle… Il lève le bras.
Et aussitôt il le rabaisse pour nous faire signe de passer.
Ça indique qu’il est au courant. Il sait que je viens parlementer. Que je suis dans une vieille jeep… Mais il ignore
qu’à cinquante mètres de là gît un Tchétchène mort. Il le
saura bientôt… Ce genre de nouvelles va vite… Nous n’avons
même pas traîné le corps dans les buissons. Il est étendu au
bord de la route, les bras en croix. Dissimuler un mort
n’aboutit le plus souvent qu’à aggraver les choses. En fin de
compte. Un facteur d’irritation, soudain et imprévisible.
On sent que les parages sont bien gardés. Mon soldat
devient tout blême. C’est lui qui a tué la sentinelle. Pendant
que je conduisais.
Le convoi est là, à découvert… Mes camions. En file
indienne. Des blindés vides : je le sais déjà. On les distingue
bien à l’arrière où le convoi forme une courbe.
Le chef des Tchétchènes, je l’ai déjà vu quelque part, je ne
sais quand. Pas moyen de me souvenir en quelle occasion.
Dommage !… Il est entouré d’un petit groupe de guérilleros
débordant d’énergie agressive. Qui parlent tous en même
temps… Je manque presque de les écraser. À dessein. J’en
heurte deux légèrement avec mon pare-chocs. Ponctuant la
manœuvre d’un coup de klaxon… Libérez le passage et arrêtez de pavoiser.
Ils s’écartent. Ce qui me permet d’identifier le chef. Que
rien ne distingue des autres en apparence. Ils sont tous assez
patibulaires. En treillis crasseux, tout juste descendus de
leurs montagnes. Mais lorsque je sors de la jeep et que je
m’approche, ils referment le cercle derrière moi. M’entourant de tous côtés… Quels visages !… Mal soignés, couverts
de poussière et de crasse ! Et affamés !
Ils sortent du maquis. Et sentent horriblement mauvais.
— Sa-achik.
Le chef me serre la main.
— Comme on se retrouve. Nous voici à nouveau réunis.
— On peut dire ça.
— C’est un bon début, tu ne trouves pas ? Personne n’a
tiré.
Je lui adresse un sourire amical.
— Le meilleur début, ce serait de les emmener prendre
un bain.
Il ne répond pas. Il rigole… Mais avec retenue… D’un
signe de la main, il oblige ses hommes à s’écarter. Comme
pour indiquer que lui aussi craint de mourir asphyxié par
l’odeur.
— On parlemente ! On parlemente ! crie-t-il en les repoussant encore un peu.
On est entre nous, mais pas besoin d’être les uns sur les
autres.
Le chef et moi, côte à côte, faisons quelques pas en direction du convoi… Les voici… Mes camions remplis de fûts.
Mais nous allons plus loin, en direction des cris. Deux
camions (eux aussi sont à moi) chargés d’une soldatesque
bruyante.
Rouslan est là, pas à côté du chargement d’essence, mais
à côté des soldats ivres. Rien d’étonnant… Il ne tient pas de
drapeau tricolore. Les circonstances s’y prêtent mal. Évidemment… Je lui fais signe. Il est temps d’agir.
Sauf que l’affaire n’est pas simple… Je suis en compagnie
du chef, c’est vrai. Et c’est vrai qu’il me parle avec considération… Mais deux jeunes Tchétchènes restent dans mon dos.
Ils me collent aux fesses. Les yeux brillants… De temps à
autre, leurs mains agrippent le poignard qu’ils portent tous
deux à la ceinture. C’est très théâtral ! (Heureusement, mon
soldat est resté dans la jeep. Il ne se serait pas senti dans son
assiette.)
Ces deux-là jouent aux guerriers assoiffés de sang. Ils font
exprès de me serrer et de bloquer mes arrières. Des petits
jeunes irascibles.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Je pose la question en indiquant les camions du doigt, plus
particulièrement le premier… On dirait que les soldats
pataugent au fond. À quatre pattes… Une bande d’ivrognes…
Un seul se tient debout. Fort comme un bœuf… Dès que l’un
des poivrots fait mine de se redresser, le fort-à-bras le remet à
plat d’un coup de poing. Avec les autres… Tous en train de
ramper avec force borborygmes… En poussant des cris
avinés… On dirait qu’ils cherchent quelque chose dans la
sciure. Leur dernier kopeck perdu. Chacun le sien.
Un kopeck, c’est ce que vaut leur vie en ce moment.
— Ça, c’est la marchandise, Sachik, répond le chef qui ne
sourit plus.
Il plisse les paupières. C’est le début du marchandage. Et
d’emblée il fixe le cours du kopeck pour la vie des jeunes
recrues : cinq mille. Fichtre !… Trois zéros. Le chef les trace
même du doigt, il dessine dans l’air ce cinq suivi de trois
zéros. 5 000. En billets verts. Je ne fais que sourire : mais non
mon cher, je ne discute pas. J’aimerais un compte plus précis… Toute chose a son prix.
Je fais signe de la main, et Rouslan quitte aussitôt son poste
près du camion pour se diriger vers moi… Comme s’il s’agissait de mon expert financier.
Pendant ce temps, un soldat parvient tout de même à se
lever… Il jette un regard vitreux… Non. En fait, il ne regarde
rien… Il se contente de se pencher par-dessus bord pour
vomir un bon coup. Le costaud au gros poing se fraye déjà un
chemin vers lui. Mais s’étant soulagé, le soldat retombe tout
seul… Même à distance, on l’entend rigoler dans la sciure :
hé-hé-hé… Jora n’a pas eu le temps de m’attraper !
Les deux Tchétchènes – ah, ces jeunes – portent à nouveau
la main à leurs poignards. Et profèrent dans leur langue des
mots offensants à l’adresse de Rouslan. Ce dernier blêmit
légèrement mais ne répond pas… Il garde son sang-froid.
Rouslan (comme pour vanter la marchandise) explique
que les soldats descendent du train, de pauvres bleus ! Que
des crétins nous ont expédiés de Russie… Ils ont certainement commencé à se rincer la dalle dans le train en mangeant
du poulet préparé par maman. Accompagné de pommes de
terre achetées à la gare. En échangeant des blagues. Et en
rigolant bien. À l’arrivée, ils ont remis ça en ingurgitant une
saloperie. Peut-être de la vodka trafiquée… Certainement un
hasard… Peu probable que ce soit un coup monté… Le bordel total ! Pas un seul officier pour les escorter…
— Attends, Rouslan… Une minute !
Sans écouter la fin de son récit, je ne peux me retenir
d’appeler le poste. À la sortie de Groznyï. Les jeunes Tchétchènes se rapprochent : au moindre mot de trop, ils sont
prêts à m’arracher mon mobile… Et ma tête par la même
occasion.
Le poste me répond qu’ils sont bien passés. Oui, ils ont vu
les soldats. Passablement pris de boisson. Dans des camions.
Sûr que c’était une grosse soûlerie.
— Qu’est-ce qui les a mis dans cet état ?
— Aucune idée, mon commandant. Ils ont dû boire une
saleté quelconque.
— Terminé.
Rouslan poursuit son récit… Ces braves petits soldats ont
aussi essayé de fumer de l’herbe à la gare… Histoire de tenter l’expérience : il paraît que ça fait un effet du tonnerre. Ils
voulaient prendre leur pied !
Le chef écoute avec intérêt. Chaque parole renforce sa
position… Quelle prise ! Des bidasses tout juste mobilisés !
Fraîchement débarqués de Russie. Un butin de choix…
Les deux excités se rapprochent à nouveau par-derrière.
Ils affichent leur dangerosité pour s’impressionner mutuellement… Pas besoin de me retourner pour le savoir… Leurs
doigts se crispent sur le manche de leurs poignards – de vrais
poignards – comme on serre la main d’un camarade.
Et ils se parlent à mi-voix en tchétchène…
Leur chef hoche la tête en les regardant et sourit : oui, c’est
une chance. Ses fiers combattants à peine sortis du maquis
ont réussi un beau coup de filet ! Cinq mille… Laissant ressortir sa joie, le chef assène une tape sur l’épaule de l’un des
jeunes dont les yeux brillent d’excitation.
— Une sacrée veine, hein !
Même ce petit jeune connaît la marche à suivre : par ici les
dollars, commandant, sinon on liquide tes soldats dans leurs
camions. Tous jusqu’au dernier. Sur cette route. Et sans plus
attendre.
— Les vrais combattants ne tuent pas les gens dans leur
sommeil, remarque froidement Rouslan.
Mais ces belles paroles, qui auraient encore pu s’avérer
efficaces au début de la guerre, ne sont plus que lettre morte.
Ce cinéma ne produit plus son effet. Le chef sourit avec ironie en me regardant et esquisse un geste de dédain :
— Et quoi encore ? Non, plus de nobles combattants qui
tiennent… Toi et moi, Sachik, nous avons oublié toutes ces
vieilles formules ! Et nous n’en avons rien à foutre !
Le chef se remet à parler d’un ton rauque, avec des montées dans la voix… Les dollars lui mettent déjà le feu aux
tripes. De nos jours, il n’y a pas d’ulcère plus aigu qu’un beau
paquet d’argent.
— Cinq mille dollars, c’est une grosse somme, dis-je d’un
ton soucieux. Mais les bons comptes font les bons amis.
— Comment ça ?
— Il faut compter le nombre de soldats. Ceux qui sont
ivres et les autres… Une trentaine… Si on soustrait ceux qui
sont sobres et qui peuvent se défendre… Je n’ai pas raison ?
J’essaye d’imposer une logique :
— Nous payons uniquement pour ceux qui sont soûls.
O.K. ?… Les conducteurs des blindés sont sobres. Ceux des
camions aussi… Et aussi le mitrailleur. D’accord ? On compte
d’abord ceux qui sont ivres… Et ensuite on compte ceux qui
ne le sont pas…
Les jeunes Tchètches piaffent littéralement d’impatience.
Le chef demande :
— Et ça te prendra longtemps de compter ?
Il comprend parfaitement qu’en tant que parlementaire,
j’essaye de gagner du temps. Et que j’ai peut-être un atout
dans ma manche.
— Tu es si pressé, chef ?
— Tu as dit toi-même qu’ils devaient prendre un bain.
Il rit d’avoir si bien répondu… Il indique du doigt les deux
gaillards dans mon dos. Prêts à en découdre.
— Eux aussi sont pressés.
Je n’esquisse pas même un regard dans leur direction. Ils
sont jeunes et bouillants d’énergie. Quoi de plus compréhensible… Ils rêvent de tirer leurs poignards… Et d’égorger ces
salauds de Russes… Plus de quarante soldats à leur merci,
deux sections incomplètes… Bigre !… De quoi s’enorgueillir
jusqu’à la fin de ses jours. Se vanter à loisir… Et plus tard le
raconter à ses enfants. Quarante-cinq soldats !… On les a
égorgés comme des moutons. Et quelqu’un rectifiera d’un
ton flatteur : non, plus de quarante-cinq… Presque deux sections !
À dire vrai, je ne sens plus la puanteur de ces jeunes spadassins… Je pue moi-même la sueur. Je me retourne tout de
même pour tapoter l’épaule de l’un d’eux. (Il s’écarte, pris
d’un tremblement nerveux.)
— Tu as là de braves petits gars, chef ! Bien braves !
Je lâche un soupir d’admiration. Puis je continue (en bon
négociateur !) :
— Mais tous tes hommes ne sont pas aussi pressés.
D’un mouvement de la tête, j’indique un groupe de
combattants un peu plus loin.
Il faut rendre hommage à ces Tchétchènes, en tout cas à
une partie d’entre eux… Même après s’être longtemps
cachés dans les montagnes, gelant autour de maigres feux
de bois allumés en cachette (à cause des hélicoptères), ils
n’ont pas sorti leurs couteaux. Ils ne semblent pas pressés de
se distinguer en tuant les ivrognes turbulents du premier
camion ni les ivrognes endormis du second. Attaquer par
surprise, engager le combat, ça oui… Tuer dans le feu de
l’action, il n’y a rien de mieux !… Mais face à une bande de
pochards, ils préfèrent prendre leur dû en argent et non en
sang lesté d’un fort taux d’alcool.
— Bien sûr, si c’était une embuscade digne de ce nom, ça
vaudrait plus cher. Une véritable attaque… Les Tchétchènes
savent se battre pour de vrai quand il faut.
J’essaye de les flatter à l’exemple de Rouslan, et je poursuis avec un ricanement de dédain :
— Mais qu’avons-nous donc dans ces camions ?… Il n’y a
pas là de quoi pavoiser, chef… C’est une prise facile. Un
butin gratuit !
Je manque de courtoisie en essayant de rabaisser leur
mérite. Le chef, vexé, m’interrompt d’une brève exclamation :
— Atchkh !
Un mot bref et clair : l’argent !… Le chef n’est pas un boucher !… N’a-t-il pas attendu le commandant Jiline le temps
qu’il fallait ?… Si nous avons si longtemps guetté Sachik sur la
route après avoir stoppé le convoi, c’est bien parce que nous
ne voulons pas du sang mais de l’argent. Atchkh !
Et c’est son dernier mot. Le parlementaire Jiline doit immédiatement prendre son téléphone… Oui, immédiatement…
et faire son rapport à son supérieur. Et le commandement
doit payer… Sur-le-champ, bien sûr… En l’espace d’une
heure ou deux… Le chef comprend parfaitement que Sachik
ne transporte pas une telle somme sur lui en espèces. À moins
que ?… Vraiment pas ?… Les Tchétchènes savent que Sachik
n’est pas dans la dèche. Mais s’il n’a pas de liquide, les types
de l’état-major n’ont qu’à fouiller dans leurs poches !… Allez,
commandant, appelle-les… Mais qu’est-ce que c’est que cette
guerre ! Il faut bien que quelqu’un réponde de tout ce bordel
et de cette beuverie dans votre quartier général ! (Personne
n’en répondra… Si je les appelle, ils diront au commandant
Jiline d’aller se faire voir.)
— Mais tu as les blindés, lui dis-je… Et tous ces fûts
d’essence… Un convoi entier.
— Hé non, Sachik… Arrête de jouer au malin… On laissera passer les blindés et le reste du convoi. Avec ton essence.
Il précise avec un doux sourire :
— Notre marchandise, ce sont les soldats.
Ce sourire me met en rogne, mais ma propre attitude
encore plus. J’en veux au commandant Jiline qui (je m’en
rends compte soudain) se montre trop têtu… prend ce marchandage trop à cœur… refuse de céder ! (Alors qu’il a un
macchabée derrière lui, tout près de là !) Une parole imprudente, et ils vont me régler mon compte. Sur place. Sur cette
route que personne ne contrôle… Dans ce coin, on n’enterre
même pas les morts… Une charogne… Dans les buissons…
Par ici, ça va vite.
Je regarde les buissons avec une légère sensation de froid
dans le dos. En plus, il y a des piquants… Et tout autour de
hautes herbes immobiles.
Les Tchétchènes sont prêts à rendre son essence au
commandant Jiline… et aussi ses camions… et la route
avec… seuls les soldats sont à inscrire aux pertes.
Mais qu’a donc à faire Jiline de ces soldats ?… Sauf qu’il a
pitié de ces gamins dont les corps égorgés vont encombrer
les buissons. Sans même avoir cuvé leur alcool, sans s’être
réveillés !… Mais n’a-t-il pas aussi pitié de lui-même ?
Je ne suis pas un combattant. Un jour, à Ialkhoï-Mokhi, où
j’ai failli mourir brûlé vif (arrosé d’essence de mon propre
chargement), je me suis dit : stop, ça suffit comme ça !… Ce
n’est pas le genre de guerre qui mérite le sacrifice de ta vie.
Des oiseaux volettent au-dessus de l’herbe haute, si paisible.
Cette herbe, j’en ai assez de la regarder ! Au point que je
me demande : mais à quoi bon te mettre dans cet état ?… Tu
n’es qu’un petit commandant de rien du tout, une pauvre
merde en treillis, tu te prends pour un dur, peut-être ?…
Pourquoi courir de tels risques ? Alors que tu as une femme
et une fille qui t’attendent à la maison… jour après jour…
La guerre et toi, ça fait deux… Souviens-toi que tu fais simplement ton boulot. Tu es juste en poste ici, au Caucase.
Une goutte de sueur glisse dans mon dos… L’herbe
haute !… Tu as pitié de ces petits gars… dont les corps vont
bientôt reposer dans l’herbe et les buissons !… Oh là là, si
jeunes !… Mais regarde donc les choses en face. Ils sont venus
là pour tuer. Pour tuer et être tués… C’est la guerre.
Occupe-toi sagement de gérer tes stocks. Tiens le compte
de tes fûts d’essence… de gazole… de mazout…
Cependant, tout en me maudissant (avec ces crampes nerveuses dans l’estomac que chacun connaît), je continue mon
marchandage. Le commandant Jiline poursuit les pourparlers avec le chef des guérilleros.
 
Le chef insiste lourdement sur ses cinq mille dollars, il
essaye de me les faire rentrer dans le crâne. (Mais je prépare
déjà mes contre-arguments.)
Le prix de rachat d’un soldat pris en otage, tant qu’il n’est
pas encore détenu dans une fosse, n’est pas très élevé en ce
moment : cent cinquante à deux cents dollars. Un peu plus,
un peu moins… Le calcul du chef n’est pas sorcier. Cent
cinquante multiplié par une trentaine (d’ivres dingues et
d’ivres morts), ça fait justement le compte.
Tous deux, à un cheveu du massacre, nous pensons au
fric. Il en va ainsi sur les routes. Je songe à l’équivalent financier (et humain) de mon essence. Et le chef s’accroche à son
doux mirage de cinq mille billets verts.
Les rebelles sont accroupis le long de la route… Ils se
reposent. Ils fument… les armes suspendues derrière leur
dos. Certains se sont réfugiés sous les camions (mes
camions !). Les yeux mi-clos… Alanguis… L’un deux enlace
une roue : comme ça, il est sûr que les transports ne pourront
pas repartir !
Faute d’argent, ils abandonneront ces airs mollasses pour
se réveiller un bon coup. Ils frémiront à la vue du sang. Ils
égorgeront les soldats, et confisqueront mon essence pour
faire bonne mesure…
Pour l’essence, ils m’en payeront peut-être la moitié. Plus
tard… Histoire de m’amadouer.
Je dois sortir mon atout… Est-ce le bon moment ?
C’est vraiment n’importe quoi ! Je pense à mon essence.
Uniquement à mon essence. Tout le temps… À mes fûts et
à mes camions… et en même temps, j’essaye de secourir
ces petits cons biturés. Cette soldatesque éthylique ! Deux
camions remplis de pochards en herbe !… Le commandant
Jiline se prend au jeu. L’attrait du vide peut-être ?…
Il est temps d’abattre mon jeu. Je hausse le ton :
— Tout de même, chef, je tiens à… Tu m’entends !… Il
faut compter par tête. Et multiplier… Je dois savoir. Combien
me reviendra chaque soldat.
Le chef rigole.
— Tu veux une calculette ?
— Je veux un échange équitable.
— Ah bon ?
Le chef est indigné. Un échange ?… Et quoi encore ?…
Selon lui, la conversation ne doit plus dévier du chiffre
avancé. Pas d’un seul pas… Pas d’un seul kopeck… Le cinq
suivi de trois zéros a déjà pris vie à ses yeux. Comme un être
de chair. Un mouton par exemple. Qui court dans les prés à
portée de main. Un joli mouton bouclé ! Dans l’herbe verte !
Je commence d’une voix apparemment molle et indifférente :
— En venant ici, je suis passé devant un convoi des vôtres.
Une quinzaine de véhicules, je n’ai pas compté. Immobilisés.
Ils vont à Atchkhoï-Martan ou peut-être plus loin, à Groznyï.
Quelques femmes avec des légumes. Quelques hommes
armés. Mais surtout des vieux… Beaucoup de vieux. Avec des
cheveux blancs. Ils viennent de Bamout, je pense…
— Pourquoi se sont-ils arrêtés ?
— Ils n’ont plus d’essence. Je suppose qu’on a promis de
leur en fournir… L’un de vos montagnards. Qui s’occupe de
commerce… Un salaud qui était censé leur livrer du carburant en cours de route.
Le chef me considère avec ironie : il pense que je fais allusion à un paiement en essence pour les soldats. Que je lui
propose mes fûts. Que Rouslan escorte. Et que les Tchètches
peuvent très bien garder si ça leur chante. Sans marchander… Et sans attendre.
— Je ne fais pas d’échange contre de l’essence, jette-t-il
d’un ton sardonique.
— Oh, mais je ne t’en propose pas ! Là, tu es à côté de la
plaque !… Pendant que je roulais, j’ai reçu un coup de fil du
lieutenant-colonel Vassiliok, à l’improviste. (Je déforme un
peu la vérité : c’est moi qui ai appelé les hélicos. De ma propre
initiative. En urgence… Dès que j’ai vu ce convoi tchétchène
arrêté.)
— Et que voulait-il ?
— Un coup de fil inattendu…
Le chef crispe les mâchoires en entendant ce nom haïssable. Vassiliok les a bombardés ce matin même, à l’aube. Et
ce n’était pas la première fois.
— … Et Vassiliok m’a dit très clairement : si les Tchètches
tuent nos renforts, dans trois minutes (pas dix, mais trois
minutes, qu’on se le dise !) les hélicos seront dans les airs.
Pour réduire le convoi en poussière.
— Bah !… On sera déjà dans le maquis.
— Vous oui, mais ces civils qui sont coincés sur la
route ?… Sans une goutte d’essence ?
Et je répète en précisant, comme il est d’usage dans une
honnête négociation :
— Je ne te propose pas d’échanger ce convoi contre de
l’essence. Ça ne me serait même pas venu à l’idée… Mais
d’échanger ce convoi contre l’autre convoi.
Autrement dit : vous ne touchez pas aux nôtres et nous ne
touchons pas aux vôtres. Le convoi de vieillards tchétchènes
restera indemne s’il n’arrive rien au convoi de soldats soûls.
Je lui propose rien de moins que de laisser passer les soldats et l’essence gratis et de rester les poches vides.
Le chef pantois hoche la tête, jette un regard autour de
lui.
— Putain…
Une réaction très russe.
Ça arrive dans une négociation de se faire avoir. Un instant plus tôt, il était en position de force !… Et voilà qu’il se
retrouve perdant à tous les coups…
Les gens ont tendance à dissimuler leur déconfiture par de
légers mouvements. Le chef tourne la tête… une fois, deux
fois… En direction des camions remplis de fédéraux. Sa marchandise ! Son si beau butin !
Or il se passe justement quelque chose. Sur le rebord du
camion d’où monte un grondement sourd vient de surgir
une paire de fesses. Nues… De vraies fesses de soldat. Quel
crétin !… À moitié plié en deux, il nous montre son cul et se
tord de rire. Il trouve ça drôle. Très drôle même !
Jora, le costaud chargé du maintien de l’ordre, tarde à comprendre. Vu que le côté intéressant n’est pas tourné dans sa
direction mais dans la nôtre. Mais il se rapproche déjà… Marchant sur les soldats couchés ou accroupis. Pour flanquer une
raclée à l’exhibitionniste… De quoi le faire valser à l’autre
bout du camion. Il va voir trente-six chandelles… Mais en
attendant, les fesses s’étalent et luisent.
Dans un accès d’agacement, les Tchétchènes risquent de
tirer dans ce cul blanc… Rouslan se hâte de leur parler. Pour
détendre l’atmosphère… Une minute dangereuse. Malgré le
comique de la situation.
Le chef, heureusement, se conduit de manière adéquate,
comme si cette moquerie puérile et grossière lui indifférait
totalement.
— C’est tout ce que tu as à dire, Sachik ?
Je prends un air peiné.
— Tu sais bien, chef… C’est mon business. Pour un bon
prix, je peux fournir de l’essence de première qualité. Toute
une citerne au besoin… Ou du mazout… Ou du gazole…
Ou même une petite bombe atomique (sauf que tu n’as pas
de quoi te la payer, et d’ailleurs, je plaisante !)… Je peux tout
vous donner… Mais je ne peux pas laisser égorger ces gosses
complètement ivres.
Ce mot « business », les Tchétchènes (et plus généralement les peuples du Caucase) le méprisent et le respectent
à la fois. Ils crachent dessus tout en clappant de la langue
en signe d’admiration. Le chef hoche la tête avec compréhension :
— C’est ton business, bien sûr… Mais mes gars vont être
furieux. Ils risquent de jouer du couteau… Regarde-les… Toi
aussi, Sachik, tu risques d’y passer.
— Et les hélicos risquent de réduire vos vieillards en
fumée. Ça fera beaucoup de fumée.
Je répète doucement, d’une voix presque attristée :
explique-leur, chef. Explique ça à tes hommes. Si je ne téléphone pas maintenant, les hélicos vont décoller. Et parle-leur
aussi des missiles… Sur la route ils atteignent leur cible à cent
pour cent… Cinq minutes, et les petits vieux se retrouvent au
paradis… Mais peut-être que tu voudrais être à leur place ?…
Explique à tes hommes que brûler héroïquement des blindés
russes en plein combat, c’est une chose, mais qu’égorger des
gamins pris de boisson, c’est très différent… Et j’indique du
doigt le camion (où s’exposent déjà deux paires de fesses).
— Et que font-ils là ?
— On les a envoyés.
Il grogne avec colère :
— Et pourquoi sont-ils venus ?
— Ils n’en savent rien. Et moi non plus, chef, je n’en sais
rien… Et toi non plus, d’ailleurs.
Profitant de l’ambiguïté de cette minute de tension (l’ambigüité de toute cette guerre sur les routes), j’appelle Vassiliok.
En appuyant sur une touche programmée d’avance… Je suis
sur mes gardes (de crainte qu’on ne m’arrache le mobile) et
dès que j’entends sa voix, je passe aussitôt l’appareil au chef.
Vassiliok commence par une question. Il connaît la bonne
méthode. Et les coutumes locales.
— Quel est ton nom ?
La voix de basse profonde du lieutenant-colonel produit
toujours son effet.
Le chef répond :
— Maourbek.
— Aie pitié de ces vieillards, Maourbek, jette Vassiliok.
Et il raccroche.
Je laisse la pause se prolonger avant de demander :
— Tu as dit que tu t’appelais Maourbek ?… Tu n’es pas
tchétchène ?
— Non.
Un modeste détail, mais qui joue son rôle dans notre marchandage qui n’a rien de modeste.
Leur chef n’est pas tchétchène. C’est plus important qu’il
n’y paraît… Mais oui, bien sûr !… Si les choses tournent mal,
ces Tchétchènes affamés et agressifs penseront tout naturellement que leur chef Maourbek a décidé de sacrifier
de pauvres vieillards tchétchènes par appât du gain. En
marchandant avec le commandant Jiline… Il n’aurait
certainement pas sacrifié des vieillards s’il s’était agi de son
propre peuple.
Nous gardons tous deux silence là-dessus. Pas un mot.
Motus et bouche cousue. (Nous nous comprenons mutuellement.)
Pendant ce temps, la situation dans le premier camion
prend des proportions inquiétantes. Quatre… cinq… sept soldats exhibent leur cul dans notre direction… Il faut mettre
fin à ces conneries. Des fesses alignées tout le long du bord !
Et non contents de rigoler, ils émettent des bruits sonores qui
jaillissent de leurs intestins. L’un d’eux commande d’une voix
de rogomme : « Feu sur les Tchètches ! » Ils sont à deux doigts
de la mort. Quels crétins ! Rouslan, toujours maître de lui, fait
de son mieux pour calmer les deux jeunots qui crispent les
doigts sur leurs poignards.
Je dois le reconnaître : ils ont assez de jugeote pour se
détourner. Ils font de leur mieux pour ne pas voir cette
nudité offensante… Moi aussi, je me détourne. L’un des soldats a le cul plein de furoncles. Trop, c’est trop.
Mais à part ça, les choses s’arrangent. Le marchandage a
pris fin de lui-même. (Et aussi mes crampes d’estomac. Volatilisées.) Et on dirait presque que le commandant Jiline n’y
est pour rien, vu ma manière de présenter les choses.
Le chef s’est éloigné pour discuter avec les siens.
Il est pressé… De temps à autre, il lève la tête pour regarder en direction de Khankala, craignant l’apparition des hélicos funestes… Et les deux petits jeunes s’éloignent aussi en
jurant et en crachant par terre. Encore furieux. Serrant
encore leurs poignards… Dont les manches doivent être
moites de sueur.
Je les rappelle soudain.
— Hé, les gars, stop… Attendez.
— Hein, quoi ?
— Voyons, nous avons fait la paix.
Et je serre la main au premier. Puis au second. Quelle
fougue ! Ah, ces jeunes… L’un est très joli garçon. Sans doute
le chouchou du chef… J’ai remarqué qu’il lui lançait des
regards au passage. Peut-être qu’il couche avec, vu l’absence
de femmes dans le maquis… Il l’encule avec tendresse. Et très
rarement.
Ou peut-être qu’ils sont simplement proches parents.
Après tout, je n’en sais rien !
 
Je me dirige vers le camion… Et les derches exposés à
l’air… Seigneur Dieu. Des mômes merdeux !… Qui se
prennent pour des militaires !
Je hèle Jora pour connaître leur unité… quel numéro, où,
comment. Et je passe aussitôt un coup de fil pour qu’ils nous
envoient une petite escorte. Pour éviter une nouvelle prise
d’otages. Les Tchétchènes ne s’entendent pas forcément
entre eux. Un accord avec les uns ne signifie pas grand-chose
pour les autres. Et j’ordonne bien sûr à Jora de faire en sorte
qu’on ramène mes deux camions vides à bon port. Dès qu’on
aura sorti les petits gars de la sciure. Qu’on les aura remis sur
pied… et époussetés.
Le convoi repart !… Les Tchètches le contemplent avec
nostalgie. On ne leur a même pas laissé le temps d’en faire
leur deuil. Quant aux hommes chargés de garder la route, ils
en restent littéralement bouche bée. Figés de stupeur. Ils ne
s’attendaient pas à voir l’ennemi sous un tel jour… Deux ou
trois culs passent devant leur nez et continuent à les narguer
à distance. Ils restent longtemps visibles. Un fessier nu, ça se
voit de loin.
Ne restent que le camion-citerne et les camions chargés de
fûts. Nos transports que Rouslan continue d’escorter.
Le chef commande à ses hommes de regagner le maquis.
Par mesure de précaution. On n’est jamais trop prudent…
Les spectres des hélicoptères de Vassiliok restent suspendus
dans les airs. Ils sont là sans y être. Ces fantômes planent au-dessus de la route encore préservée de tout bombardement.
Et dans les oreilles du chef, comme en prémices au vrombissement assourdissant des Mi-28, résonne l’inoubliable voix
grave de Vassiliok.
Cette basse profonde, je le sais d’expérience, parasite
l’ouïe assez longtemps. Vassiliok fait exprès de l’accentuer
quand il parle au téléphone. Ça produit une forte impression.
Les Tchétchènes ne l’ont jamais vu, mais ils connaissent sa
voix. La plupart des nôtres aussi, ceux qui dirigent les convois
et demandent qu’on assure leur sécurité par les airs, ne
connaissent que sa voix. Vassiliok en use fort adroitement…
La nature l’a doté d’un puissant organe. C’est un homme
assez massif (pour un pilote d’hélico). Enjoué. Aimant le
risque… Un vrai joueur !
Il passe ses étés à jouer aux cartes comme un malade. On
raconte qu’en congé, dans quelque centre de vacances
minable, Vassiliok a pour habitude de se mettre en ménage
avec la première femme venue et s’arrange pour qu’elle soit
aux petits soins pour lui pendant un mois entier… Nuit et
jour, elle se coupe en quatre pour lui faire plaisir. Et lui, il
joue. Frénétiquement. Jour et nuit…
Et il gagne. Pas beaucoup, mais avec quel enthousiasme !…
Un as, un pilote de première, lieutenant-colonel à moins de
trente ans, avec une bonne solde, il est au septième ciel
quand il gagne aux cartes deux malheureux billets de cent !
De retour de la bataille, il agite les roubles crasseux de son
gain. Il en est fier ! Il les fourre sous le nez de sa compagne
au milieu de la nuit. Tiens, regarde, hume l’odeur de la victoire !… La pauvre fille hoche la tête d’un air ensommeillé :
oui, oui, pour sûr… cet argent sent la victoire à plein nez. Il
n’y a pas à dire !…
La malheureuse se demande comment elle a fait son
compte pour gâcher ainsi ses vacances. Elle est partie dans le
Sud pour se reposer, se faire admirer dans ses jolies robes
d’été toutes neuves, et voilà qu’elle se retrouve à jouer le rôle
de l’épouse modèle. Elle espérait prendre du bon temps, et
la voilà qui s’affaire devant les fourneaux… pis : devant un
réchaud électrique ! Qui se démène et se ronge les sangs,
pour bondir ensuite du lit comme une dingue en plein
milieu de la nuit et réchauffer des blinis fourrés à la viande à
l’intention de Vassiliok qui vient de rentrer à trois heures du
matin.
 
Les Tchètches repartent pour le maquis. Mais ils ramènent
d’abord le corps de leur camarade. Que mon soldat a tué. Un
cadavre impossible à dissimuler… Heureusement que nous
ne l’avons pas enfoui !… Reprenant mes esprits après un dur
marchandage, je viens justement de regagner ma jeep sans
trop de hâte.
Mon brave soldat est resté tout le temps au volant. Son cou
cramoisi est visible à dix pas de distance. (Ils portent le
mort… en direction de la jeep. Mon soldat a l’impression
qu’ils se dirigent droit vers lui.) Pas difficile d’imaginer que
les Tchètches furieux vont prendre la jeep d’assaut : Sors de
là, ordure ! De toute façon tu es cuit !… leurs armes contre le
pare-brise, visant ses yeux : allez ouvre… sors de là… On te
fusille à travers la vitre si tu ne sors pas !
Mais les choses se passent plus facilement qu’on ne pouvait
le craindre. En fait, le défunt avait la réputation d’être complètement givré. Malade de la tête… Personne ne voulait de
lui. Il ne faisait que les gêner. Hier encore, ils ont failli le
liquider eux-mêmes quand, assis dans les buissons, sans prévenir personne, il s’est mis soudain à jouer de la culasse… Il
y a un mois, ils l’ont forcé à rester dans son village. Ils l’ont
même enfermé.
Mais le pauvre était tout excité, pensez un peu ! La moitié
du patelin était partie faire la guerre ! Pour zigouiller les
Russes ! Et lui alors ? Ils ont fermé la porte à clé, mais il a
réussi à s’évader. Par le trou de la cheminée. Se tenant toujours à distance, il a suivi ses voisins en douce : sur le sentier
de la guerre. Il ne les a rejoints que la veille. Ils ont enfin
remarqué sa présence… Il n’a pas guerroyé bien longtemps !
Les Tchètches portent le mort jusqu’à la jeep et s’éclipsent
aussitôt. Ils retournent au maquis. Mon soldat sort de sa
transe. La peur le retenait dans la voiture. Il peut enfin quitter son siège. Il pisse pendant une demi-heure. Pas moins…
Durant tout le temps – interminable – de nos négociations, il
a attendu… patiemment…
Je veux qu’il se détende. Qu’il comprenne que tout est
réglé… Que c’est arrangé !… Assez fort pour qu’il l’entende,
je dis à Maourbek avec un geste de regret :
— J’ai abattu l’un des vôtres : ce dingue a bondi devant ma
jeep… en me visant avec son arme.
Le chef hoche la tête : oui, c’est bien ce qu’ils pensaient. Et
ils ne m’en veulent pas. Le pauvre était condamné d’avance.
Dès le premier jour… Quand il a quitté son village… par le
trou de la cheminée.
Cependant, ce n’est pas un hasard s’ils l’ont apporté là et
laissé sur le bas-côté de la route… Maourbek me fait comprendre que je dois tout de même payer pour cette mort
stupide. En donnant un coup de main aux petits vieux restés
sans essence… Au convoi bloqué. Un demi-bac pour chaque
véhicule par exemple…
— Il faut au moins faire ça pour le mort, Sachik. Sinon,
que vais-je dire aux miens ?
Il sait bien ce qu’il va leur dire. Mais je sens qu’il n’a pas
tort de son point de vue. Et j’accepte immédiatement. Vingt
litres multipliés par dix véhicules… Deux cents… Deux cents
litres, ça ne fait guère qu’un fût. Ce n’est pas une grande
perte !
Je crie à Rouslan de donner un fût d’essence aux Tchétchènes bloqués sur la route. En cadeau. Il comprend tout de
suite. Il donne le signal du départ… Nos véhicules s’ébranlent
en direction du camp militaire… qui est encore loin !… En
passant devant le convoi immobilisé, ils laisseront un fût, sans
s’arrêter, en payement du mort. Ralentissant à peine… Ils le
feront rouler dans les hautes herbes.
 
Ma jeep est seule sur la route désertée. Pas âme qui vive.
Rien que le mort. Qui va partir avec nous. (Nous le laisserons
dans le village le plus proche pour qu’on l’enterre. Comme
c’est l’usage par ici, les funérailles auront lieu le jour même.)
C’est mon soldat fortement éprouvé qui conduit. Le chef
Maourbek est monté à côté de lui. De manière ostentatoire.
Pour que les Tchétchènes du convoi le voient. Et le
reconnaissent… Sinon, ils risquent de nous tirer dessus. Dès
notre approche… Le risque est réel ! Ils ont beau être vieux,
certains doivent être armés.
Avant de partir, nous mettons le point final. Nous nous
serrons la main, Maourbek et moi : l’affaire est close.
Il émet tout de même un grognement. Un petit rire ironique… Il est mécontent malgré tout (de repartir les poches
vides).
— Eh bien, Sachik… La prochaine fois, n’oublie pas de
prendre une calculette. Tu n’as pas eu le temps de compter… Quel est le prix exact d’un soldat russe ?
— Et quel est le prix d’un vieillard tchétchène ?
— Oui, tu as raison. Tu as raison, Sachik… Cette guerre,
c’est vraiment une belle saloperie.
Il pousse un soupir.
Il voudrait que ça ressemble à une scène de film de guerre.
Lui et moi comme deux vrais soldats. Des durs de durs, d’honnêtes combattants qui se retrouvent dans des camps adverses
par la force des choses. Et qui, bon gré mal gré, doivent vivre
cette putain de vie selon les règles.
Mais la pensée me vient que si j’avais payé Maourbek, il ne
regretterait pas aussi amèrement notre triste réalité.
— Cette guerre est une belle saloperie, Sachik.
Mais je réponds avec un léger sourire :
— Vraiment ?
Nous approchons du convoi tchétchène immobile (qui se
morfond en terrain découvert). Bien sûr, à part les vieillards,
il y a aussi des femmes avec des ballots. Et plein d’enfants…
Pourquoi les traînent-ils toujours avec eux ?… Et comme de
bien entendu, des hommes armés dans l’une des voitures.
Qui servent d’escorte.
Maourbek est assis à l’avant. Et moi je suis derrière avec le
mort. Le cadavre s’est déjà rigidifié. Il ne se plie pas… couché
en diagonale sur le siège, ses jambes raides à moitié pendantes. Sa tête repose sur un bout de bâche. Posé sur mes
genoux. Sinon, on ne tiendrait pas à deux.
Pas moyen de le disposer autrement. Avec sa tête sur mes
genoux, on pourrait croire que je suis sa mère… Encore heureux que ce fiston ne salisse pas mon pantalon. D’ailleurs… il
est propre dans sa mort. Deux balles en plein cœur, il y a peu
de sang.
La quarantaine. Ses traits restent tendus… Un moustachu à
la mine renfrognée. Jadis, une maman a appris à ce grincheux
à marcher, à tenir sa cuiller. À sourire… Elle l’habillait pour
qu’il ne prenne pas froid. Vers treize ou quatorze ans, bien
sûr, tout le monde a fini par remarquer qu’il n’était pas normal. On s’apitoyait sur sa mère. Ah, la pauvre femme ! On
avait pitié de lui ou peut-être qu’on s’en moquait… Ou peut-être qu’on essayait de le protéger des railleurs. Sans plus
s’étonner de ses bizarreries. Aujourd’hui non plus, il n’a
étonné personne.
Non, personne n’a trouvé surprenant qu’il ait fini de cette
manière. Tant qu’un dingue est vivant, beaucoup se posent
ces tristes questions : pourquoi vit-il ? Sa mère lui a appris à
marcher, à quoi bon ? Elle l’habille chaudement pour le préserver du froid, à quoi bon ?… On lui a même appris à lire, à
quoi bon ?…
La mort du dingue, en revanche, n’a rien de surprenant.
Tout le monde trouve que c’est dans l’ordre des choses. Une
fin normale pour un type qui ne l’a jamais été… Personne
ne s’intéresse à son âge… Sa mort fait figure de vérité silencieuse. De retour à la norme, en conformité avec les lois de
la nature… Pas la moindre exclamation de surprise ni de
pitié. C’est comme ça, voilà tout. Une avalanche, une balle
russe… ou un accident de voiture, peu importe… personne
ne se pose de questions, personne ne se demande pourquoi.
 
Unité no 135620. Le carburant a fini par arriver… 2 000 $…
L’essence, c’est le sang de la guerre. Dans mon entrepôt, je
gère les commandes et je répartis le carburant entre les différentes unités. De plus, j’assure son acheminement. C’est
ma propre initiative… La guerre s’est déplacée dans les
montagnes, aussi dans la situation actuelle, le transport,
c’est la clé de tout. Un fût sur dix représente mon bénéfice
personnel.
Cette fois, ma part (en équivalent financier) constitue un
peu plus de deux mille dollars. En tenant compte du convoi
précédent. C’est ce que je vais noter dans mon carnet.
Demain… Après avoir fait mes comptes.
Rouslan aussi recevra sa part. Ainsi que le commandant
Goussartsev de l’état-major. Nous travaillons ensemble, tous
les trois. Comme dit Kolia Goussartsev, un trio bien accordé…
Bien évidemment, je ne note pas ce qu’ils reçoivent et je ne
garde pas les sommes en mémoire… Je ne tiens pas le compte
de l’argent d’autrui. Un trio harmonieux.
Le soldat Sergoutchov, libéré de captivité… 1 000 $… J’ai aidé
à le faire sortir de la fosse où on le gardait. L’argent a mis
du temps à arriver. Je n’ai contribué à sa libération que de
manière indirecte… Par téléphone.
J’ai appelé (pour éclaircir la situation et surveiller l’opération) les informateurs que j’utilise pour acheminer mon carburant. Et mes débiteurs en essence. (Des gens sur qui on
peut toujours compter !)
Ce n’était pas si difficile. Mais les personnes intéressées
ont apprécié l’efficacité de mes contacts. C’est le comité des
mères de soldats de la Kama qui m’a envoyé l’argent. La
Kama, ça alors !…
La Kama, un grand fleuve russe dont on ne parle pas
souvent…
 
Sur le chemin du retour, déjà aux abords de Khankala,
nous tombons sur un soldat égaré. Qui sort des buissons en
agitant la main pour attirer notre attention… Le sommet des
buissons se balance… Mon soldat freine.
Mais le vagabond se cache aussitôt. Il est timide !… Mon
visage trop adulte a dû lui indiquer qu’il avait affaire à un
officier… On est en début de soirée. Il ne fait pas encore
sombre.
— Hé !
Je l’appelle, d’une voix dépourvue de menace. J’étais justement en train de penser aux égarés. J’en ai déjà recueilli
deux à l’entrepôt… Peut-être pourrai-je en récupérer un troisième ?
— Hé !
Le moteur tourne, la jeep est prête à démarrer à tout
moment. Près de Khankala, s’arrêter est parfois dangereux.
Le soldat égaré émerge des buissons jusqu’à la ceinture.
Un nouvel appel lui fait peur.
Il se cache…
Mais on l’entend bouger. Il est quelque part derrière les
buissons… Invisible. Il se dirige tout de même dans notre
direction. Il se montre à nouveau. Plus proche. On le voit déjà
mieux.
Il tousse… Il est assez près pour qu’on lui tire dessus. Si
quelqu’un voulait le faire.
Mon soldat siffle et crie :
— N’aie pas peur !… Viens par ici !
L’égaré sort des buissons. Il se redresse.
Cette fois, il va s’approcher de nous.
Après une bataille perdue, quand ils sortent des défilés où
les rebelles ont mis le feu à leurs transports, les soldats se
dirigent toujours par ici… Ils essayent de gagner Khankala. La
guerre dans les montagnes n’a pas de ligne de front, et le
soldat perdu doit souvent traverser toute la Tchétchénie.
Seul… Parfois à deux ou trois. Chancelants de faim. Crevant
de peur au moindre bruit… Dans la journée, ils dorment dans
les sous-bois ou les fossés ombragés et la nuit, ils marchent en
se cachant.
Ils n’ont aucune envie d’être emprisonnés dans une
fosse, entre les mains des Tchétchènes. S’échiner en qualité
d’esclave n’est pas particulièrement réjouissant. Rien de
pire que la fosse… Mais être pris par une patrouille fédérale
et se retrouver derrière les barreaux avant de faire l’objet
d’une enquête n’a rien de folichon non plus.
L’égaré se rapproche de la jeep, le corps étrangement
incliné, me vrillant de ses yeux craintifs. Il tremble de tous ses
membres. Un gamin… Sans fusil…
— Où est ton arme ?
Il marmonne une histoire d’effondrement de terrain en
plein combat. Il s’est retrouvé sous terre. Quand une troisième mine a explosé à côté de lui… Ses bottes étaient
pleines d’eau dont il ignorait la provenance… Et il a rampé,
très longtemps… Avant de comprendre qu’il n’avait plus son
arme.
Le soldat qui a survécu tout seul à une attaque se sent coupable d’avance.
On l’a déjà interrogé aux postes de contrôle, mais juste en
passant, sans trop insister, par simple désœuvrement… Au
deuxième contrôle, on l’a tout de même retenu une heure…
L’officier lui a ordonné de se tenir droit. Et de redresser les
épaules. L’épaule droite, bordel de merde ! Pourquoi tu
baisses l’épaule ? Tu es boiteux ou quoi ?… Durant le reste de
l’interrogatoire, il est resté assis. Dans l’herbe… L’officier
debout devant lui vociférait. Ça a duré longtemps… Puis
l’officier en a eu marre et il est parti… Après lui avoir balancé
une torgnole. Parce que le soldat était vraiment trop bouché,
selon ses propres termes.
Regagner sa propre unité, retrouver ses camarades et son
officier, représente le salut pour tout soldat perdu. Il sait qu’il
sera puni, mais vite pardonné… Ils rêvent tous de retrouver
les leurs. Mais comment savoir où ils sont ? Où les a-t-on transférés après cet affrontement meurtrier ?
Par l’effet du bouche-à-oreille, les égarés finissent par
apprendre la marche à suivre pour être réintégrés dans les
rangs. Une procédure désormais établie… Premièrement, il
faut gagner Khankala sans se faire remarquer… Une fois là,
de manière encore plus discrète, il faut se faire engager par
un gradé expérimenté pour un boulot quelconque. Dans
l’intendance par exemple. Après quoi le gradé en question
(si tu travailles bien… pas question de tirer au flanc !) t’indiquera quel convoi protégé ou quelle brigade d’infanterie
motorisée tu dois rejoindre pour regagner ton unité.
Nous nous mettons d’accord. Je lui indique franchement :
— Tu travailles un mois pour moi et je t’aide à rentrer.
Il me regarde dans les yeux, comme un gosse méfiant.
Je pensais justement aux soldats égarés avec l’idée d’en
recueillir encore une paire… ou au moins un… Pour aider
provisoirement mon contingent habituel à transporter les fûts
de carburant. Suite aux efforts qu’ils doivent fournir tous les
jours (et souvent la nuit), la physionomie des soldats manutentionnaires vire au rouge betterave au bout de trois mois.
C’est le sang qui leur monte au visage… Kramarenko les surnomme « les petites gueules rouges ». Un qualificatif sympa,
mais impitoyable. Kramarenko se moque d’eux… sacrés veinards ! Ceux qui triment à l’entrepôt ne sont pas obligés de
monter au combat. Et personne ne leur tire dessus.
 
Nous longeons mon nouvel entrepôt extérieur en cours
de construction. Le soldat égaré dormira ici. Pour ne pas lui
chercher une place en pleine nuit.
Je descends de voiture et lui montre le chemin.
— C’est par là… Et maintenant par ici.
La construction du nouvel entrepôt avance à reculons. Il
n’y a même pas de clôture… La nuit, tout est silencieux. Le
matin, deux ou trois Tchétchènes y travaillent.
Il y a une remise… Un local séparé où on peut dormir.
Ce soldat est vraiment tout de travers. Un problème à la
hanche… Il s’incline de biais, surtout quand il monte les
escaliers… Je lui indique la couchette.
— Demain, je t’aiderai à t’installer pour de bon, lui dis-je.
Il semble attendre je ne sais quoi.
— On parlera de tout demain.
Il hoche la tête. Mais son regard respire la peur… Je dis au
gardien de lui donner une galette de pain et du fromage. Le
gardien, un Tchétchène, trouve instantanément ce qu’il faut
et tend déjà son repas au soldat… Quels réflexes ! Les Tchétchènes réagissent toujours au quart de tour.
Je ne veux pas être en reste et je laisse au soldat mes deux
sandwiches oubliés. (Un jour comme celui-là, on ne pense
pas à manger. C’est un jour à se soûler la gueule. Mais je n’ai
même pas la force de boire.)
Je vais dormir… Bonne nuit, soldat.
Mais le soldat, comme on va le découvrir par la suite, ne
s’endort pas. Une nuit calme, mais pas pour tout le
monde !… Je ne sais même pas s’il essaye de se mettre au
lit. Trop apeuré. On a trop tenté de le culpabiliser. Cet
officier l’a interrogé pendant trop longtemps. Au poste de
contrôle… Par excès de zèle… Ça fait rudement plaisir de
pouvoir gueuler un bon coup. D’exiger des réponses d’un
pauvre troufion perdu qui se tient de travers et qui a
perdu son arme on ne sait où, de lui foutre la trouille
et de lui sonner les cloches… Un coupable idéal… qui
reste assis dans l’herbe et ne pige rien de rien. Un vrai
demeuré !
La porte du réduit où je l’ai installé pour dormir n’a pas été
rabotée et s’ouvre difficilement. Elle aussi est de travers… Le
soldat tire sans doute dessus une ou deux fois et croit qu’on
l’a enfermé à clef.
Au lieu de tirer plus fort, il panique encore plus… Il en a
soupé des questions. Il s’imagine que je l’ai attiré dans un
guet-apens, que je vais le livrer aux autorités militaires. C’est
certainement pour ça que je l’ai fait monter dans ma jeep. Et
que je lui ai donné à manger… Au milieu de la nuit, terrorisé,
il défonce le cadre de la fenêtre et prend la clé des champs. Il
ne fait plus confiance à personne.
3

— C’est moi.
— Oui. Oui… J’ai compris… Tout va bien pour toi.
— Oui, ici tout va bien.
Ma femme reprend son souffle.
— Grâce au ciel.
Elle sait… oui, elle s’en souvient… bien sûr… que parfois
j’appelle sans raison particulière. J’ai bien le droit d’appeler
ma femme pour rien, même au milieu de la nuit.
Je me tais. Ce n’est pas voulu. Mais mon silence dure trop
longtemps. Et puis je lui dis au revoir. Par avance, par mesure
de précaution. Au cas où la communication serait coupée de
manière imprévue… Ça aussi, elle en a l’habitude.
— Tout va bien, Sacha… Tu peux dormir tranquille.
Là-bas – dans cet éloignement géographique – où vivent
ma femme et ma fille, au bord d’un grand fleuve russe (que
j’évite de nommer), un terrain, moyen à tous égards, a déjà
été clôturé (et acquis). Ni trop grand ni trop petit… Avec
une maison déjà en voie de construction. Ni plus grande ni
moins belle que celles des voisins.
En ce moment, il fait nuit là-bas comme ici. Et peut-être
que là-bas, on voit la lune. Chaque fois que j’appelle, j’essaye
de me représenter ce coin de terre éloigné.
— Je regarde la lune…
— Et alors ?
— Elle est toute ronde !
— Ici, elle est trop haut… L’angle de la maison m’empêche de la voir… En revanche, il y a des reflets qui tracent un
chemin sur le fleuve.
— Regarde-le. Regarde au bout du chemin. Au bout, il y a
un truc marrant qui se passe.
— Sacha ! Arrête de dire n’importe quoi… Demain, on va
bâtir le premier étage. Ils ont déjà commencé les murs.
J’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge. Mon âme
frémit. Mon cœur bat. (Il reste encore un peu du bâtisseur
au fond de moi.) L’esprit des entrepôts n’a pas encore tout
anéanti.
— Tu es donc en plein chantier ?
— On peut dire ça.
Elle prend un ton détaché. On dirait une conversation
vide de sens… Des paroles en l’air… Elle n’aime pas parler
argent. Elle se méfie un peu du téléphone.
Je me mets à rire.
— Tu as de quoi construire ?
— Oui.
Elle a donc bien reçu la somme que je lui ai envoyée. Je
m’exclame d’un ton réjoui :
— Ben dis donc !
Sur mon conseil (téléphonique) ma femme a réussi à
acquérir une parcelle supplémentaire menant au fleuve, à
gauche du terrain. Une bande de terre qui ne paye pas de
mine. Mais c’est un bon investissement pour l’avenir… À
droite de la maison, nous allons construire une annexe utilitaire. De ce côté-là, nous aurons accès à la future route principale de cette petite ville… une vraie chance !… Quand ma
femme et moi avons conçu le plan de la maison, nous n’étions
pas encore au courant de ce projet de route… une sacrée
veine !…
Forcément, ce sera plus simple pour amener les matériaux
de construction. Directement par la route !… Par la suite (du
temps et de l’argent !) on pourra installer un générateur dans
l’annexe. Pour nous éclairer et nous chauffer de manière
autonome. Ma femme a de la jugeote, bravo. Sa seule erreur :
elle a acheté des briques bon marché pour l’annexe. Elle
aurait dû opter pour la meilleure qualité.
En analysant les détails, une étrange lubie architecturale
vient soudain visiter mes méninges : si seulement notre maison pouvait être un peu plus haute !
— On devrait la faire plus haute. Juste un peu plus haute.
Bien sûr, ça l’étonne.
— Mais Sacha, les plans ne prévoient qu’un rez-de-chaussée et un premier étage… Tu étais pourtant d’accord.
— Allô… Allô… Je ne t’entends plus…
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