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À tous mes visages, sans exception…
La sagesse est cosmopolite.
CIORAN

PAR OÙ COMMENCER
On dirait que je ne sais pas par où commencer. Paris ? Ljubljana ? Buenos Aires ? J’ai au moins trois débuts différents qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et sont pourtant, chacun à sa manière, à l’origine de ce livre. J’ai aussi quatre cahiers de notes. Une centaine de photos, portraits pour la plupart. Des lettres d’Andrej Rot, surnommé Gandhi, un des personnages de ce livre, en excellent slovène, ce qui ne va pas de soi vu qu’il est né en Argentine et y a vécu trente-sept ans. Un autre recueil de lettres, de Witold Gombrowicz celui-là, écrivain polonais, qu’on va appeler Gombro pour faire court, écrites en un espagnol très particulier et destinées à son ami Goma après avoir quitté Buenos Aires au bout de vingt-quatre ans d’exil. Et un titre, le seul possible.
Si je veux vraiment commencer par le début, c’est-à-dire par le moment où j’ai pour la première fois parlé de ce livre, je dois reprendre les pages relatant une rencontre assez frivole à la Fnac du boulevard Saint-Germain. C’est un dialogue entre deux personnes : un homme élégant et désœuvré de cinquante ans qui vient de s’acheter un appareil photo, et la narratrice, qui veut en acheter un aussi, mais ne sait pas encore lequel. « Prenez un petit compact à mettre dans la poche. Vous n’allez pas draguer les photographes, dit-il derrière son dos, la voyant prendre en main différents reflex avec de longs objectifs. — Non, non, ce n’est pas pour draguer les photographes. — Alors faites comme moi. Achetez un appareil qu’on a toujours sur soi. Je veux bien vous en offrir un pour vous convaincre. »
Elle recule d’un pas. « Me l’offrir ? — Oui… — Êtes-vous sérieux ? — Complètement. — Mais j’en ai déjà un. — Un café alors. Voulez-vous prendre un café avec moi ? »
Le dialogue — que je ne vais pas reprendre en entier — continue à une table de la pâtisserie viennoise, rue de l’École-de-Médecine. C’est là que la narratrice — moi, le plus fidèlement possible — explique à cet inconnu, plutôt bel homme, habillé avec soin, visage peu expressif, indolent, lisse, sauf les yeux, vifs et curieux, qu’elle veut écrire un livre sur l’identité.
Identité ? s’étonne-t-il. Oui, celle qui se transmet par la langue, qui a son histoire, sa mémoire. Celle qu’on met en récit et s’inscrit sur notre visage. Voilà ce qui m’intéresse, l’histoire qui s’inscrit sur notre visage. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin d’un bon appareil photo : je vais photographier des visages et les insérer dans mon livre.
Il m’écoute. Des visages de qui ? demande-t-il, d’un ton détaché. Des Slovènes qui vivent à Buenos Aires, des exilés, première, deuxième, troisième génération.
Il a l’air surpris. Une drôle d’idée, dit-il. Il a raison. Si je l’avais eue il y a trente ans, ça aurait été moins drôle : s’intéresser à l’émigration politique slovène en Argentine, celle qui est partie après la Seconde Guerre mondiale, a été très mal vu, pour ne pas dire interdit dans l’ancienne Yougo, comme on l’appelle aujourd’hui. Mais aucun danger, à l’époque ils ne m’intéressaient pas. Ils étaient tout simplement de mauvais Slovènes pour moi, collabos, traîtres, réactionnaires, ceux qui avaient fui le pays, qui avaient tort et continuaient à avoir tort de l’autre côté de la terre, et ce d’une manière têtue, revancharde, menaçante, comme on nous disait à l’école. Quand je suis allée la première fois à Buenos Aires — pour danser le tango et éventuellement lire sur place le Journal de Gombro —, je n’ai rien fait pour les rencontrer, aucunement concernée par ces compatriotes avec qui je ne partageais rien : je vivais à Paris et mon père avait été résistant pendant la guerre. Si, un matin d’avril 2005, je n’avais pas pris un taxi dont le chauffeur était slovène, je serais certainement passée à côté de leur histoire, et en un sens, aussi, à côté de la mienne.
Mais je ne l’ai pas accompagné pour lui raconter tout ça.
— Pourquoi alors ? demande-t-il, soudain plus intrigué.
Je ne sais pas comment répondre simplement, sans détour.
— C’est au sujet de l’appareil photo.
— Vous avez changé d’avis ? Voulez-vous qu’on retourne à la Fnac ?
Il faisait déjà nuit, il pleuvait, je n’avais aucune envie de retourner au magasin. Je voulais juste savoir s’il était sérieux quand il m’avait proposé de m’offrir un appareil photo : il ne m’arrive pas tous les jours qu’un inconnu, un étranger, quelqu’un que je vois pour la première fois, veuille me faire un cadeau. Autant dire que ça ne m’arrive jamais.
Plus tard, en photographiant les visages de mes Slovènes à Buenos Aires, la plupart aussi inconnus que celui de cet homme qui s’est retrouvé en face de moi à la pâtisserie viennoise, j’ai souvent repensé à lui et à notre rencontre. Car offrir leurs visages à mon objectif, accepter cette situation très particulière de quelqu’un qui prend la photo de quelqu’un d’autre, me parler, me raconter leur vie, passer du temps avec moi, c’étaient autant de cadeaux, comme celui que voulait me faire cet homme élégant, désœuvré et certainement pas très heureux.

Le deuxième début raconte le dernier visage de ma mère, morte à l’hôpital de Ljubljana, peu de temps après la rencontre avec l’inconnu qui voulait m’offrir un appareil photo. Par chance, tout est allé très vite : entre la découverte de la grosse tumeur au poumon qui l’empêchait de respirer — elle a été une grande fumeuse toute sa vie — et son dernier souffle, il s’est écoulé à peine trois semaines.
J’ai assisté à son agonie. C’était la première fois de ma vie que je voyais la mort de près : la mort qui commençait à s’emparer de son corps et surtout de son visage, ouvertement, à grands pas, comme si c’était son droit le plus élémentaire. Elle était amaigrie, toute petite, dans un état confusionnel qui était déjà le sien bien avant l’hospitalisation à l’Institut oncologique de Ljubljana, et qui ne faisait que s’aggraver. La dame est confuse, veut aller à la maison. La dame s’est levée la nuit pour aller aux toilettes. La dame est faible. La dame n’a pas mangé ce soir. La dame a peur… ai-je lu dans son dossier, oublié par hasard sur la table de sa chambre. Annotations rudimentaires et sèches, écrites à la main par les infirmières du service, en une graphie souvent maladroite, incertaine.
La dame en question est ma mère, ai-je pensé le dernier après-midi, à côté d’elle, lui tenant la main, la dévisageant anxieusement, son nez surtout et la peau autour de sa bouche. Quand on est en train de mourir, le nez devient plus pointu et la couleur du bas du visage change, disait ma cousine en spécialiste. Ma mère dormait, elle respirait avec peine, mais elle était uniformément pâle, et son nez ne semblait pas s’allonger. Il était toujours le même. Enfin, ce n’était plus tout à fait le nez magnifique de sa jeunesse, un nez droit, affirmé, fier, autoritaire, sculpté avec finesse. Un nez qui était beau de face et de côté — pas un profil meilleur que l’autre chez elle — et qui donnait une vraie architecture au visage avec son front plat, ses yeux allongés, et ses pommettes slaves. Un nez parfait, en somme, qui intimidait, isolait et ne rendait pas heureux, non. Pas facile d’être gai, joueur et léger avec un nez comme ça, pas facile de se mélanger aux autres, de ne pas se prendre trop au sérieux, de faire comme tout le monde, ai-je pensé soudainement, comme si notre visage, tout comme notre caractère, avait trait à notre destin. En tout cas, si chaque visage possède une signature, quelque chose qui saute aux yeux, le résume et le définit, c’était bien le nez de ma mère qui parlait le mieux d’elle.
Pendant quelques instants, j’ai eu envie de la prendre en photo. Je l’avais déjà fait, le premier jour, quand j’étais accourue à l’hôpital directement depuis l’aéroport. Quelques photos furtives avec mon téléphone, pour mon fils et pour ma fille, lui disais-je, presque gênée de vouloir fixer ses traits flottants, son regard fiévreux, sa bouche entrouverte, sèche. Je ne pouvais pas savoir que c’était la dernière fois qu’elle souriait, parlait, blaguait même. C’était cette nuit-là qu’elle s’était levée — je ne comprendrai jamais où elle en a trouvé les forces — pour aller aux toilettes, comme j’ai pu le lire dans son dossier.
Elle est morte cinq jours plus tard, la nuit qui a suivi ce long après-midi où je scrutais avec une attention inquiète son nez et voulais prendre en photo son dernier visage avant de me dire que non, il ne fallait pas le faire, surtout pas. Il lui appartenait, elle était seule avec lui, comme je le serai, moi aussi, un jour, dans ces moments ultimes. Et quand je partais à la recherche du visage slovène de l’autre côté de la terre, à Buenos Aires, je savais que j’allais y trouver aussi celui de ma mère. Il y a l’ombre du visage de nos parents dans le nôtre, qu’on le veuille ou non.

Le troisième début a lieu quelques mois plus tard, à Bueno Saires, comme dirait Gombro. J’y suis donc, confortablement installée dans un colectivo, même si ce n’est pas le mot à utiliser avec les bus portègnes. Ils sont tout ce qu’on veut — pittoresques, déglingués, brinquebalants, rutilants, polluants, imprudents, d’un autre temps, d’un charme fou — sauf confortables ; et Buenos Aires, c’est certain, ne serait pas Bueno Saires sans ses colectivos, qui, quoique au vingt et unième siècle, continuent à cracher de la fumée noire. C’est l’automne, le ciel bleu et les feuilles mortes qui s’entassent sur les trottoirs et volent au moindre coup de vent. Mon colectivo traverse les beaux quartiers, Palermo, Barrio Norte, Recoleta avant de s’engouffrer dans la longue et large avenue Libertador.
Je descends à la gare de Retiro. Je dois fendre la foule de voyageurs, vendeurs ambulants, glandeurs et voleurs devant la gare pour continuer mon chemin vers la zone portuaire et l’immense bâtiment de quatre étages en béton armé que l’on voit au loin. Si pour moi l’histoire de ce livre a commencé avec la mort de ma mère et une curieuse rencontre dans un magasin de photo, celle de mes personnages commence ici, devant cet Hotel de Inmigrantes, un imposant bâtiment en béton de quatre étages. Ils sont tous passés par là, débarqués après trois semaines de traversée : ceux qui sont arrivés entre les deux guerres, fuyant la misère et le fascisme dans la partie côtière du pays, et ceux débarqués à la fin des années quarante, les politiques, les anticommunistes.
Ils ont quitté leurs bateaux après avoir passé toutes sortes de formalités — il y aura beaucoup de noms de bateaux dans ce livre, Andrea C, Santos, Santa Fe, Federico, Chrobry… — pour toucher enfin le sol de leur nouvelle vie. Certains vont partir tout de suite, accueillis par quelqu’un qu’ils connaissent ou trouvant du travail auprès de ceux qui sont venus au port chercher la main-d’œuvre qualifiée et bon marché. La plupart vont rester dans cet immense Hotel de Inmigrantes, profitant de quelques jours de logis et de nourriture gratuits, le temps de pouvoir se retourner. On va les appeler Polacos, comme tous ceux qui sont clairs de peau et de cheveux et qui viennent de l’Europe centrale.
Il y a quelqu’un d’autre qui accoste dans ce même port, un 22 août 1939. Un Polaco, lui aussi, mais un vrai, aristocrate de trente-cinq ans, dandy, auteur d’une pièce de théâtre jamais jouée et d’un roman brillant et fatigant. Invité d’honneur de la traversée inaugurale de la nouvelle ligne maritime entre Gdańsk et Buenos Aires, il arrive en touriste. Il porte un beau costume en lin, un chapeau blanc et une montre en or. Il va flâner en ville, mais revient dormir sur le paquebot qui s’appelle Chrobry où la vie continue à se dérouler entre cocktails, dîners et autres mondanités.
Mais ça ne va pas durer. Le lendemain, il apprend la nouvelle de la signature du pacte Hitler-Staline, une semaine plus tard celle des premières bombes sur Varsovie. C’est la guerre, le bateau reçoit l’ordre de repartir. Terrifié, il ne sait pas quoi faire. Il ne veut pas aller combattre, il s’est fait réformer pour éviter le service militaire et n’est pas patriote, pas assez en tout cas pour aller se faire trouer la peau. Au dernier moment, le bateau déjà appareillé, prêt à larguer les amarres, il descend, genoux flageolants, deux valises sous le bras et 200 dollars en poche. Il ne se doute pas que toute sa vie est en train de basculer.
« Me voici donc seul en Argentine, coupé de tout, perdu, anéanti, anonyme. J’étais excité un peu, un peu effrayé. En même temps, quelque chose en moi me faisait saluer avec une émotion passionnée le coup qui m’anéantissait et m’arrachait aux assises d’un ordre acquis », écrira-t-il plus tard.
Ils sont donc tous là, dans cette grande ville grouillante de l’Amérique du Sud : mes Slovènes, ceux que je vais rencontrer, écouter, photographier, et qui vont devenir mes personnages. Et puis Gombro — vous avez deviné, l’écrivain polonais qui débarque à Buenos Aires en touriste ne peut être que lui — qui va être mon personnage, lui aussi. L’histoire de mes visages peut commencer.




HIDALGO DE LA RUE BARTOLOMÉ MITRE


Celui que je vais regarder en premier — ce livre tient aussi d’un album de photos dont on tourne les visages l’un après l’autre — est un grand gaillard à la figure franche d’un hidalgo. Il s’appelle Rok Fink, il a cinquante-huit ans et habite seul un vaste appartement dans la rue Bartolomé Mitre, rempli de livres, disques, photos et souvenirs de toutes sortes. Yeux sombres et cheveux longs, tenus en catogan, on dirait un Espagnol. Il pourrait être un héros de roman de Javier Marías, le ténor dans L’homme sentimental, par exemple. D’ailleurs, il chante, ils sont tous chanteurs dans la famille Fink, surtout ses cousins Bernarda et Marcos Fink, habitués des grandes maisons d’opéra du monde entier.

Lui, Rok, ne chante que dans les églises et pour les mariages. Mais il aime ça, être sur scène. Il y est tout le temps, même quand il ne chante pas : le monde pour lui est un vaste théâtre où on joue des rôles. Depuis la grande crise de 2001 où il a perdu son emploi dans l’assurance médicale, il est chauffeur de taxi. Bientôt il sera aussi psychologue, il lui manque encore quelques examens pour obtenir son diplôme. Il n’a pas l’intention de lâcher le taxi pour autant : quelques heures par jour ou mieux encore, par nuit, histoire de continuer à circuler, regarder défiler les rues, les arbres, les parcs, être dans le vent. À faire parler les inconnus derrière son dos, à les écouter surtout. C’est sa façon à lui de sentir la vie, d’en tâter le pouls, de rencontrer des gens.

« Rok connaît tout le monde et tout le monde le connaît, m’écrira Gandhi à son propos. C’est l’ambassadeur des Slovènes à Buenos Aires. Ambassadeur de l’ombre bien entendu. Ou ministre de la communication et de l’information. Au choix. »
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C’est lui, mon chauffeur de taxi. Je suis entrée dans sa voiture un matin d’avril 2005, à l’aéroport d’Ezeiza. Il s’est tourné vers moi avec ce même regard perçant que sur la photo que je prendrais de lui quelques années plus tard.

« Tu es slovène, non ? » a-t-il demandé.

Je suis restée bouche bée. Comment a-t-il fait pour le deviner ? Nous sommes deux millions au grand complet, donc moins que les Danois, les Belges, les Bulgares, mais bien plus que les Luxembourgeois, les Monténégrins ou les Islandais, autrement dit : nous ne courons pas les rues. Plutôt blonds, clairs de peau, sans idiosyncrasies renversantes si ce n’est une grande aptitude au travail, à la discipline et à la mélancolie, ce qui n’est pas facilement reconnaissable de loin. Et puis je n’ai pas l’habitude de porter mon visage comme une Américaine, c’est-à-dire un étendard, sans parler du fait que j’ai une vive allergie au patriotisme, mélange de complexes et d’orgueil. Ou, comme le notera plus tard Gombro, allergique notoire : « l’absurde obligation de faire raisonner l’hymne national dans le nom de chaque Copernic ou Chopin ».

Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. En revanche, je sais que je lui ai demandé si je pouvais changer de place pour celle qui allait dorénavant être la mienne : devant, à côté de lui.

« Viens », a-t-il dit.

Puis il s’est mis à parler comme si depuis longtemps il attendait quelqu’un pour pouvoir raconter l’histoire des siens. Et moi, sans le savoir encore, j’étais la personne que cette histoire attendait, la première de toutes celles qu’on va me raconter par la suite et que je vais raconter à mon tour pour qu’elles ne se perdent pas, pour qu’il en reste quelque chose.

Il s’exprimait dans un slovène urbain, assez relâché, finalement très ljubljanais, comme si on était sur une terrasse au bord de la rivière Ljubljanica, à côté de la vieille ville qu’on appelle Stari trg. C’est là d’ailleurs, au numéro 35, que ses grands-parents avaient leur cabinet de médecins. C’est certainement là, à Ljubljana, qu’il aurait dû voir le jour si les siens n’avaient pas quitté le pays un 9 mai 1945, le lendemain de la libération. Ou de la débâcle, ça dépend de quel côté on se place. Pour les Fink, la famille de son père, anticommunistes fervents et engagés dans la collaboration, c’était la débâcle. Tandis que les parents de sa mère, les deux médecins, avaient tout simplement une peur bleue des communistes, des Russes et de Staline. Alors ils ont fait leurs valises à la hâte et sont partis. D’abord en Autriche, dans un camp de réfugiés. Puis dans un autre, plus loin, en Italie. Au bout de trois ans, ils ont embarqué pour l’Argentine.

Comme la plupart des nouveaux arrivants, ils ont passé cinq jours dans l’Hotel de Inmigrantes. Ils ont dormi dans une des quatre grandes pièces de 250 lits chacune, lits de bateaux, du cuir tendu à la place du matelas, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Ils ont mangé dans l’immense salle à manger pour 2 000 personnes, effrayés par cette promiscuité et une nouvelle vie qui commençait. Des employeurs de toutes sortes se pressaient devant l’hôtel pour trouver la main-d’œuvre bon marché, des riches bourgeoises pour dénicher des bonnes et des nourrices pour leurs enfants. Mais les deux médecins ne savaient rien faire de leurs mains, et leurs enfants étaient trop jeunes pour travailler. Alors ils se sont entassés avec d’autres familles slovènes dans une maison loin du centre, dans le quartier de Floresta, rue Ramón Falcón.

La doctoresse avait le moral à zéro, comme le vieux Maček, grand négociant en bois, logeant avec sa nombreuse famille à la même adresse (il est resté couché pendant huit mois, une cigarette au bec, me racontera plus tard une de ses filles). Son mari, le docteur, a commencé à pratiquer au noir, se plaçant au service d’un autre médecin qui pouvait signer ses ordonnances à sa place. Les enfants, plus tellement enfants d’ailleurs, se sont mis à travailler pour aider les parents. Leur fille aînée, Marija, mère de Rok, a enchaîné plusieurs emplois dans de petites fabriques avant de se marier, avec un Slovène, bien sûr. La sœur de Rok, Monika, fera pareil : il faut rester entre les siens, garder le sang pur. Mais ce n’est pas un gage de bonheur, plutôt le contraire, du moins dans le cas de ses parents, dit-il. Ça n’a pas été un mariage heureux, loin de là.

Rok, lui, n’est pas marié. Il n’a pas d’enfant non plus. À trente-huit ans, en mars 1992 — c’est sa date —, il est allé pour la première fois de sa vie en Slovénie. Un choc qu’il n’est pas prêt à oublier. Il se revoit marcher dans la rue de Ljubljana qui va de la gare au centre-ville. Il regarde les belles façades, le bâtiment de la Cour de Justice, les gens qui passent, le ciel, les nuages… Il respire l’air froid et sec. Et il se dit : C’est chez moi. C’est ma ville. Je suis revenu à la maison.

Depuis, il y est retourné vingt-deux fois.



Quelques jours plus tard, un dimanche matin, pendant le même mois d’avril 2005, il vient me chercher avec son taxi noir et jaune, numéro de licence 5688 bien en vue.

« On va faire un tour dans Buenos Aires, je ne travaille pas aujourd’hui », me propose-t-il allègrement.

C’est une journée d’automne parfaite : ciel bleu, vent, arbres qui jaunissent à vue d’œil. Les rues droites sont presque vides à cette heure matinale, Rok se met à chanter, la ville défile au rythme des tangos et autres chansons populaires.

On passe devant le fameux stade de la Boca, appelé aussi la Bombonera, celui où a joué Diego Maradona. Puis devant l’Abasto, l’ancien marché aux fruits et légumes, un édifice magnifique en béton armé, devenu depuis une dizaine d’années un grand magasin. En continuant vers le centre, avenida Florida et plaza San Martín, on s’arrête devant un autre édifice somptueux en béton armé, l’hôtel Sofitel. Quand on descend vers Puerto Madero, il me demande de jeter un coup d’œil sur un café dans une rue en pente. Puis on entame une longue traversée par les quartiers populaires : Villa Crespo, Flores, Floresta, où tout semble inchangé depuis longtemps, pour s’arrêter enfin dans un autre barrio tout aussi tranquille, avec des petites maisons, des jardinets et beaucoup d’arbres. On se gare sur la place principale, devant une pâtisserie.

« Regarde bien le nom de la confitería », dit-il.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte qu’il est en train de me faire visiter le Buenos Aires slovène. La confitería s’appelle Triglav, le café du centre-ville Bled, respectivement le plus haut sommet slovène et le joli petit lac avec un îlot au milieu. C’est un architecte slovène, Sulčič, né à côté de Trieste, venu en Argentine à vingt-neuf ans, qui a construit le stade de la Boca et le marché d’Abasto, et un autre, Benčič, le fameux hôtel et plusieurs autres immeubles célèbres de la ville. Et Villa Devoto avec la pâtisserie Triglav est un des quartiers slovènes de Buenos Aires par excellence, celui des Primorci, les Slovènes du Littoral, ceux qui comme Sulčič et Benčič ont fui la misère et le fascisme dans les années trente.

« Mes parents se sont installés ici en 1953, un an avant ma naissance. Il y avait plein de Slovènes qui vivaient dans ce quartier. La pizzeria était slovène, le mécanicien auto, le magasin de bricolage… Le tapissier, monsieur Carara, notre voisin, un gars adorable. À l’église de Devoto, San Rafael, il y avait des messes en slovène le dimanche matin. Sauf que nous, on n’était pas vraiment bien vus ici. Parce qu’on était des émigrés politiques, pas du même bord que ces Slovènes du Littoral, tous plus au moins communistes et antifascistes. Je vais te montrer notre maison, là où j’ai grandi avec ma sœur. Puis on va aller à Triglav. Non, non, pas à la pâtisserie. Le club slovène pas loin d’ici. Puis un autre,rue Ramón Falcón, celui de l’émigration politique, pas tout à fait la même chose que Triglav, tu vas voir… J’espère que tu n’as pas d’autres projets pour aujourd’hui. »
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Ma mère venait de mourir, je n’étais plus la fille de personne. En fixant son dernier visage, j’avais envie de comprendre quelque chose au mien, à cet héritage qui se transmet par la langue maternelle et s’appelle identité. Ce n’était pas l’identité tranquille et évidente qui m’intéressait, mais celle des exilés, ceux qui en sont plus conscients que les autres et qui doivent lutter pour la garder.

C’est pour ça que je suis partie à Buenos Aires où vivent encore aujourd’hui 30 000 Slovènes et leurs descendants, émigrés en Argentine en deux grandes vagues : ceux qui fuyaient la misère et le fascisme italien dans les années trente, puis les autres, les politiques, fuyant le régime communiste après la Seconde Guerre mondiale. Une idée curieuse, j’en conviens, d’autant que j’ai embarqué dans ce voyage un autre exilé, polonais et écrivain, c’est-à-dire exilé par essence, Witold Gombrowicz. Mais vous allez voir leurs visages de près…

B.S.
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