Simone Buchholz

NUIT BLEUE

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CLAUDINE LAYRE

L’ATALANTE

Nantes

Pour Rocco Willem Bruno.

« Je m’installais dans mon fauteuil préféré près de l’ascenseur et fumais une cigarette. Si l’envie de dormir me prenait, je me retirais dans le bureau des disparitions et signalais au flic de service que je ne voulais pas être dérangé, sauf si une affaire vraiment sensationnelle arrivait par télex. »

Weegee (Arthur Fellig), photographe de la police new-yorkaise entre 1930 et 1960.

Un coup de pied dans le rein droit, tu tombes à genoux.

Un dans le ventre, tu t’écroules.

Encore un dans le rein, à gauche cette fois, faut que le calme revienne rapidement.

Puis les matraques sortent des blousons.

Trois blousons, trois matraques.

Jambe gauche, jambe droite.

Bras gauche, bras droit.

Et six pieds pour douze paires de côtes.

C’est un diable à têtes multiples, ton diable perso.

Commandé exprès pour toi.

Puis : la pince étau.

Index droit.

Impeccable craquement.

Ils ne le savent pas, semble-t-il : tu es gaucher.

Encore un coup de pied à un endroit déjà cassé.

Puis ils te laissent là, par terre.

Ça a duré cinq minutes, peut-être six.

La douleur est éclatante et déstabilisante et brûlante et froide en même temps et partout ; de ta main droite s’écoule du sang chaud, presque réconfortant.

Alors c’est comme ça.

DES BOUGIES POUR TOUT LE MONDE, S’IL VOUS PLAÎT

Le moteur tousse une dernière fois, se racle la gorge comme un vieil homme sous un ciel sombre puis cale. Je descends, m’assieds sur le capot cuivré, sens le poids de l’air gelé sur mon visage.

Cigarette.

D’abord assécher le brouillard en fumant.

Partir à la campagne pour le week-end, n’importe quoi.

Moi, en plus. C’était dès le départ une idée complètement débile, genre achète une voiture, tu sortiras un peu de chez toi, tu verras autre chose.

Super, vraiment.

La bagnole est foutue, au volant je suis pire qu’une vache sur un sol verglacé. Quand je vais quelque part en voiture, personne ne m’accompagne ; finalement je ne rencontre que moi, ce que je supporte mieux en ville que nulle part ailleurs. Partir seule à la campagne, c’est comme bouffer du Scotch.

En ville, il y a quelqu’un qui m’attend, on a enfin de nouveau besoin de mes services – et me voilà bloquée ici. Certes, la personne qui m’attend ne sait pas qu’elle m’attend parce qu’elle est allongée complètement démolie sur un lit d’hôpital. C’est moi qu’ils ont prévenue, dans ces cas-là c’est toujours moi.

Ils n’ont appelé personne d’autre parce qu’ils ne savent pas qui est cet individu.

Je passe un coup de fil à Faller. Heureusement, chacun de nous sait encore qui est l’autre. Jusqu’à présent, il ne s’est rien produit qui nous aurait ôté notre connaissance mutuelle.

Il décroche à la deuxième sonnerie.

« Bonjour, ma fille.

— Bonjour, Faller.

— Alors ?

— La Ford est nase.

— Oh.

— Vous pourriez venir me chercher ? Il faut que j’aille en ville, c’est urgent.

— Vous êtes où ?

— Fucking nowhere.

— Mais encore ?

— Dans le Mecklembourg. Entre Zarrentin et J’en-sais-rien. Quelque part sur la B195, au nord de l’autoroute.

— Aha. »

Il habite un quartier ouest de Hambourg, il est sans doute en train de petit-déjeuner. En se dépêchant, il pourrait être là dans une heure.

« Ne bougez pas, dit-il, j’arrive. Mais ça va prendre un peu de temps.

— J’ai des clopes. Appelez-moi quand vous serez dans les parages, d’accord ? »

Je raccroche, je touche le capot des mains, il est déjà presque froid. On n’est pas devenues copines, cette vieille bagnole et moi, c’est tout. Peut-être qu’au début on avait l’air de bien aller ensemble, que superficiellement ça le faisait – les gens pensaient : Génial ! Incroyable que personne n’ait encore pensé à réunir ces deux-là ! Mais en fin de compte, ce n’était qu’une rencontre de bar : excitante au premier abord, sans aucun intérêt au bout de dix phrases et encore moins à la lumière du jour.

Je remonte le col de mon manteau, sors mon sac du coffre et marche le long de la route, vers l’ouest. Devant moi un immense paysage, des champs, des prés et quelques arbres clairsemés, un peu d’ocre ici, un peu de vert là. J’allume une autre cigarette et j’écoute le bruit de mes bottes. On trouve vite le rythme, on aime bien marcher sur le bitume, elles et moi.

Faller va bien réussir à me trouver.

Derrière moi, à l’est, derrière les nuages mouillés et maussades, très loin dans le ciel étonnamment vaste du Mecklembourg, un pitoyable morceau de soleil matinal.

Impression d’être un cow-boy dont on aurait abattu le cheval.

Ces temps-ci, Faller traverse une sorte de démon de midi tardif. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il se soit acheté une Pontiac. Une Catalina bleu azur des années 1970. Sa femme l’a prié d’acquérir une voiture compliquée lorsqu’il s’est mis à reluquer de plus en plus souvent les jeunes nanas sans trop se gêner. Plus précisément : à affirmer que de plus en plus de jeunes nanas le reluquaient.

« Il te faut une occupation », lui a-t-elle dit. Il l’a maintenant, car la Pontiac est tout le temps kaputt. J’ai de la chance que sa caisse fonctionne précisément quand la mienne me lâche. Qui diable appeler sinon ?

En ce moment, Calabretta porte une grande affiche « No servizio » placée pile devant son cœur. J’aurais eu du mal à supporter ses lamentations ce matin.

Klatsche dort encore. Et comme il était derrière son bar il y a quelques heures, même s’il était réveillé, il serait difficile de faire confiance à ses capacités de chauffeur.

Carla et Rocco n’ont pas le permis ; en plus, ils sont officiellement chargés de veiller sur Calabretta.

J’appartiens à un petit groupe peu mobile, semble-t-il.

Il roule lentement à ma hauteur, la Pontiac glougloute. Il s’arrête et descend la vitre côté passager.

« Je vous avais dit de ne pas bouger.

— Pas possible de faire autrement.

— Et à part ça ? Vous avez passé un bon week-end ? »

J’ouvre la portière, balance mon sac sur le siège arrière et me laisse tomber sur le cuir noir.

« Un week-end de folie. C’est définitif, c’était ma dernière excursion de merde dans une campagne de merde. »

Il me regarde et secoue la tête.

« Qu’est-ce qui vous a pris, Chastity ? Ficher le camp de la ville. Vous qui avez tant besoin de votre béton. »

Qu’est-ce que j’en sais ? Je me suis dit, écoute tes potes. Faut que ça change. Ça ne vaut rien d’être tout le temps assise. Depuis le cirque sur le port, officiellement je suis toujours procureure, mais officieusement je suis au placard. Ils ont longuement tergiversé : comment gérer une femme comme moi à l’avenir ? Vu de l’extérieur, convaincre son propre patron de corruption devrait valoir une promotion, mais à l’intérieur de l’institution, on trouve ça moyen.

En plus, il y a eu usage illicite d’arme à feu.

Que j’aie sauvé la vie à Calabretta est une chose, que j’aie tiré non pas dans la jambe mais dans les bijoux de famille d’un sale type en est une autre. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui, je n’ai plus jamais entendu parler de cette affaire et il n’y a pas eu le plus petit entrefilet dans la presse. Aucune idée de la manière dont les collègues s’y sont pris, je ne veux pas le savoir de toute façon. Ils m’ont assuré que je n’avais rien à craindre, ils ont confisqué le pistolet militaire de mon père et, dans un premier temps, ils m’ont retirée de la circulation. Après m’avoir laissée plusieurs mois en plein no man’s land, ils se sont pointés avec un nouveau job. Un poste créé spécialement pour moi : la protection des victimes.

Si à Hambourg quelqu’un se fait tabasser, tirer dessus ou écraser par une voiture et se retrouve à moitié mort, si quelqu’un est poussé d’un pont ou d’un immeuble et survit, c’est moi qui en suis chargée.

Mais uniquement de la victime, pas de l’enquête.

Bref, un job super excitant.

Laissez-moi passer, je viens pour tenir la main.

Les premières semaines, je suis sagement restée à couvert et j’ai fait ce qu’on attendait de moi. Désormais, je n’ai plus une vision aussi étroite de mon rôle. Je garde pour moi les rares cas qui me tombent entre les mains, même si ce n’est pas ce qui était prévu. Pour l’instant, personne n’a protesté. Que voulez-vous qu’ils disent ? Nous sommes tous dans la même galère après tout, et elle s’appelle : surtout pas de scandale au sujet du type sans roubignolles.

Voilà.

Dans l’ensemble, je ne suis évidemment guère satisfaite de ce provisoire.

Dans l’ensemble, je m’ennuie tout le temps.

D’où ma folle idée d’excursion.

« C’est pour aller où ? demande Faller en imitant un chauffeur de taxi. Chez vous ?

— Il faut que j’aille dans le quartier Sankt Georg. À l’hôpital.

— Aha, dit-il, un nouveau patient.

— Un nouveau client.

— Et votre voiture ?

— Elle fera le bonheur de quelqu’un d’autre. »

Il accélère, la Pontiac vrombit sous mes fesses. C’est un peu comme de rouler dans un tank.

Fais toujours ce que te dicte ton cœur. Ou enterre-le à Wounded Knee.

C’est ce que me balançait mon père quand je lui demandais comment réagir. Un vieil adage indien, je suppose. Les mecs ont toujours une phrase passe-partout pour chaque situation.

Mon cœur me dit : assieds-toi et prends-lui la main. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait quelqu’un d’autre pour le faire.

Je reconnais un visage de solitaire à dix lieues à la ronde.

Sa main est chaude, sèche et étonnamment tendre vu sa dimension, une vraie pogne. J’essaie de la tenir à deux mains. Tentative ridicule.

Il a été amené dans le service tôt ce matin, peu après quatre heures. Ses bras, ses jambes et ses côtes ont subi de multiples fractures, la clavicule droite est en miettes. Un épais pansement entoure sa main droite. L’infirmière dit qu’il a perdu un index, mais personne ne perd un index si facilement. Aucune blessure à la tête ni aux poumons. Les reins sont dilatés mais fonctionnent, en principe. On l’a intubé dans le cou pour créer un accès central. C’est par là que rentrent les médicaments – le machin disco tout brillant des poches d’infusion accrochées à la potence. Des somnifères et sans doute en plus une masse de trucs contre la masse de souffrances, cela semble efficace. Et comme son visage n’a pas trop morflé, à part les égratignures dues au bitume, bizarrement, l’homme a l’air paisible.

La Scientifique est venue chercher ses fringues ; il n’avait pas de papiers sur lui.

Il est vraiment grand : avec toutes ses attelles aux bras et aux jambes, c’est à peine s’il rentre dans le lit d’hôpital. Ses cheveux poivre et sel sont coupés court sur les côtés, un peu plus long sur le dessus. Son visage est du type anguleux que les hommes acquièrent seulement à partir d’un certain âge. Je lui donne une petite cinquantaine ou peut-être un peu plus. Un homme dans la fleur de l’âge, s’il n’était pas aussi amoché.

Exactement : s’il n’était pas aussi amoché, il ressemblerait presque à George Clooney, en plus grand.

Derrière son lit, les machines fixées au mur se mettent à biper. L’infirmière arrive et appuie sur des boutons. Elle sourit d’une mine compatissante comme si j’étais une parente, bien qu’elle sache que ce n’est pas le cas.

C’est tout le temps comme ça.

Je ne sais pas comment réagir et demande :

« Il portait quoi ? Je veux dire, avant la chemise de nuit. »

Elle éteint son sourire, des points d’interrogation clignotent dans ses yeux.

OK. Pardon.

« Il a été trouvé où ?

— Je ne sais pas exactement, dit-elle. Non loin d’ici. »

Son regard est de plus en plus hésitant.

Elle semble m’en vouloir de ne pas faire semblant d’être une parente.

Elle manipule nerveusement quelques objets puis quitte vite la chambre avant que je ne pose d’autres questions déplacées.

Je reste regarder le grand homme endormi jusqu’à ce que les nuages aient définitivement pris le pouvoir dans le ciel et qu’il s’obscurcisse peu à peu, puis je rentre chez moi.

Quand je descends du taxi, une pluie froide me tombe dessus.

Une lumière jaune coule des fenêtres de Klatsche.

Il est dans la cuisine et nous prépare des sandwichs au fromage, je suis assise par terre dans le salon et veille à ce que les deux bouteilles de bière ne se réchauffent pas. Nous avons éteint les lumières et allumé les bougies. Klatsche a commencé l’année dernière. Une bougie pour celui d’entre nous qui en a besoin. En ce moment, il y en a trois qui brûlent : une pour Calabretta, une pour moi et une pour la mamie de Klatsche. Elle garde le lit dans une maison médicalisée du nord de Hambourg et ne sait plus où elle habite. La nuit, ils l’attachent : elle veut tout le temps aller se réfugier dans le bunker du parc Moorweide, à cause des bombes.

Je n’ai jamais eu de grand-mère.

« On pourrait éteindre ma bougie », dis-je.

Il est près de la fenêtre à côté de moi, une assiette de sandwichs dans la main. Il a mis des petits morceaux de concombre sur le fromage.

« Ouvre les bières. » Il ne répond pas au sujet de ma bougie.

« Je n’en ai plus besoin.

— De bière ou quoi ?

— De bougie. Je vais bien.

— C’est évident. »

Nous trinquons et nous buvons, nous mordons dans nos sandwichs.

Il demande : « Que devient notre ami italien ? » Mâche deux fois, avale, bouchée suivante, grosse bouchée. Grand mec, grande faim.

« J’ai eu Carla au téléphone hier, dis-je. Calabretta regardait le sport à la télé. Il avait passé la journée sur le canapé, mais sans plaid. Il avait même répondu à ses questions de temps en temps. Et mangé une assiette de pâtes. D’après Carla, il se remet lentement.

— Rocco dit qu’il a une sale tête.

— Pas étonnant. » Je mords dans mon sandwich au fromage. Il a un bon goût de satiété. Le concombre croque entre mes dents. Un bon sandwich au fromage peut sauver une vie, j’en suis persuadée.

Calabretta avait fait une nouvelle tentative auprès de Betty, notre élégante légiste. Au cours des années précédentes, elle l’avait éconduit plusieurs fois, sans doute, entre autres, parce qu’il s’y était pris comme un imbécile. Calabretta est aussi nul que moi en affaires de cœur. Mais là, elle avait bien voulu, va savoir pourquoi. Et ça avait marché, peut-être grâce aux étoiles ou à la lune ou à l’air du port ou tout simplement grâce à Betty soudain devenue indulgente. Ils étaient restés en couple toute une année, il allait chez elle, elle chez lui, tout respirait le bonheur. C’en était presque inquiétant : comme s’ils avaient emporté un soleil avec eux. Mais, du jour au lendemain, un plus joli soleil s’était levé au-dessus de Betty lors d’un congrès de pathologistes à Munich. Un professeur suisse. Elle avait laissé tomber sa vie à Hambourg, et Calabretta.

C’était en hiver, depuis il fait tout noir en lui.

Nous buvons notre bière.

Je raconte que j’étais à l’hôpital et ce que j’y ai vu.

« Tu ne sais pas qui est ce type ? demande Klatsche.

— Non. Et il ne semble manquer à personne.

— Tu vas faire quoi ? »

Mon boulot, pensé-je. « Examiner ses vêtements. M’asseoir à son chevet et attendre qu’il se réveille.

— Il est sous protection ? » Klatsche a grandi dans le quartier chaud. Il sait d’instinct si quelqu’un est en danger. Ses cheveux hirsutes sont soudain comme des antennes, ses yeux verts sur le qui-vive.

« Tant que je ne saurai pas pourquoi il s’est fait massacrer, il y aura un policier devant sa porte. »

Klatsche opine, rentre ses antennes, boit un coup et dit :

« On lui allume une bougie ? »

Été 1982

FALLER GEORG

Deux fois par semaine, le soir, peu avant la fermeture du cimetière, je rends visite à Minou. Il n’y a presque plus personne entre les tombes. Seuls les vieux arbres me regardent. Ici ou là, ils me saluent d’une branche ; cela me suffit comme compagnie.

Personne ne sait pour Minou et moi. Ni mes collègues de la brigade ni mes deux amis et demi. Personne ne sait qu’elle a été condamnée à mort parce que je suis tombé amoureux d’elle.

Celui qui veut une fille pour lui tout seul et qui n’est pas son mac doit payer une amende. Je le savais, bien sûr. Mais je pensais que personne ne s’apercevrait de quoi que ce soit.

Y avait presque rien entre nous. On en était encore au stade des prestations. Je pensais que personne ne voyait au fond des cœurs.

Et un jour, elle est morte.

Amende : le prix payé par Minou parce que je la voulais pour moi.

Ils lui ont tiré dessus, tout simplement.

Dans le milieu, les filles sont un business model, mec. Tu le savais. Alors n’en fais pas toute une histoire.

Eh bien si, j’en fais toute une histoire. Elle me manque. Je l’ai sur la conscience. On peut examiner la situation sous tous les angles. Je pourrais m’en coller une.

Une fois que je suis devant sa tombe, je m’agenouille. Que je le veuille ou non.

Parfois quelqu’un y dépose des fleurs.

Ce n’est pas moi. Je ne peux pas. Je lui écris de petits billets et je les enterre.

Je reste là devant sa tombe, mi-agenouillé mi-recroquevillé sur moi-même et j’attends la nuit.

Ils ne me feront pas ça une deuxième fois.

Ni à personne de mes amis.

La fille de la Herbertstrasse1 et le flic amoureux.

Plutôt merdique comme histoire.

RILEY CHASTITY

Les dernières grandes vacances avant que le lycée ne nous sépare. Les uns vont aller là, les autres ailleurs.

Le dernier été avant que cela ne devienne sérieux, dit mon père.

Comme si ma vie avait été jusqu’ici une partie de rigolade.

Je porte des jeans au bas effiloché et de vieilles chemises de l’armée ayant appartenu à mon Dad, parfois aussi des sabots. La plupart du temps, je suis nu-pieds. J’aime sentir la chaleur du bitume. J’aime être obligée d’être prudente.

On joue à James Bond au bord du Main. Les garçons veulent être James Bond. Ou on joue à la Seconde Guerre mondiale. On traverse Sachsenhausen sur nos vélos pliants. Les Allemands contre les Alliés.

Je suis toujours les Américains.

Évidemment.

Les garçons adorent les chemises de l’armée de Dad.

On joue à la guerre ou à James Bond jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les immeubles.

Tout Francfort est alors baigné d’une lueur dorée, orange et rose. À cause du grès rouge avec lequel ils ont construit la ville.

Le soir dans mon lit, je me dis que j’aimerais bien avoir une amie parfois, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je me dis aussi que j’aimerais bien avoir une mère, une mère qui soit là avec moi : ma mère, en fait.

Tous les soirs je pense à elle, je n’arrête pas de me demander comment elle a pu faire ça, foutre le camp. Mon père est devant ma porte, il pleure en secret sur mon sort, mon enfance et notre famille explosée. Je fais semblant de ne pas m’en rendre compte. J’essaie de prendre sur moi, putain.

Il n’y peut vraiment rien.

Elle voulait se barrer, c’est tout. Quitter ce pays dévasté par la guerre et les bombes quand elle était enfant.

Et cet homme, cet autre officier, l’a emmenée.

Voilà comment je me raconte cette histoire. Le soir dans mon lit.

Mon père n’y peut vraiment rien du tout.

Et pourtant il croit que tout est de sa faute.

KLASSMAN HENRI

Je n’étais pas encore né. Je ne peux rien vous dire à ce sujet, désolé.

Peut-être que ma mère venait de rencontrer mon père. Quel qu’il ait été.

Ce que je sais : ma mère voulait un fils qui s’appelle Henri. À cause de tous les marins qu’elle connaissait.

CALABRETTA VITO

Dans les rues du quartier d’Altona. Seul.

J’aime bien marcher seul. Je fais des allers-retours et encore des allers-retours. Chaque fois que je passe devant le supermercato de mes parents, je rentre un instant.

Ce magasin me tire vers lui. Parce qu’un Italien ne peut pas passer à côté de sa famille, dit mon père.

Mais je n’aime pas rester longtemps – en général, je ressors aussitôt. On gèle dedans. L’armoire frigorifique est trop grande.

Si ma mère me surprend, elle me demande de ranger les produits. Les mettre dans les cartons, les sortir des cartons, les mettre, les sortir. Je déteste ça.

Ce n’est pas compliqué mais ça me rend fou. Parce que ça me paraît tellement stupide. Comme si je devais le faire juste pour être dans le magasin. Pour ne pas traîner dans la rue.

Mais marcher dans les rues est le seul truc qui m’aide à me dégourdir les méninges. Quand je marche, j’y vois plus clair.

C’est ma façon à moi de ranger les choses, dis-je à ma mère.

Elle ne comprend pas. Elle veut que je range les cartons.

VELOSA CARLA

Tôt le matin chez ma mamie à Lisbonne. En bas de l’Alfama.

Elle bat les poulpes contre le mur. Autant de poulpes que possible.

Ça attendrit les bestioles, dit-elle.

C’est mon papi qui les attrape : les poulpes.

Moi aussi il m’a attrapée, dit ma mamie.

Ensuite mon papi vend tout au marché aux poissons.

Tout sauf mamie, dit-il.

Le mur à côté du logement en rez-de-chaussée de mes grands-parents est noir. À cause de toute cette encre.

Bientôt, quand j’irai à l’école et que j’apprendrai enfin à lire et à écrire, je récupérerai un peu d’encre et j’écrirai des trucs par terre.

Au-dessus du Tage, le ciel est rouge et violet. Ça vient de l’âme des poulpes, dit ma mamie.

Alors le ciel, il a une couleur différente partout dans le monde ?

Oui, dit ma mamie, car ça dépend des gens qui meurent dessous.

MALUTKI ROCCO

Ma mère est la plus belle des putains. Pas seulement de Sankt Pauli. Du monde entier.

Elle a aussi la plus belle et la plus grosse poitrine du monde.

Mon père jouait du violon dans un orchestre. Personne ne sait où il est maintenant mais ce n’est pas grave, dit ma mère.

Elle dit : il y a des gens qui ne sont pas faits pour rester.

Malgré tout on se débrouille bien. L’argent frais rentre toutes les nuits.

Le matin, quand elle revient du travail, elle repasse l’argent.

Quand elle a fini et qu’elle replie la planche, elle dit : Voilà, il est de nouveau propre.

JOE

Salut.

Hambourg.

1 Herbertstrasse : rue de Sankt Pauli, le quartier chaud de Hambourg. Elle est fermée aux femmes sauf aux prostituées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Y A QUE LA RUE (ET LES LUMIÈRES MULTICOLORES AU-DESSUS)

Attention.

Journée lève-tôt chez Klatsche.

Le lundi, le Blaue Nacht est fermé et le patron fait ses achats. Alcools, bretzels, beurre, réglisses. En début de matinée, on lui livre la bière. En bouteille. Il y a quelques années, Klatsche a fait une intoxication à la bière en fût. Des tuyaux mal nettoyés. Ça arrive, lui avais-je dit à l’époque.

Pas chez moi, a-t-il déclaré quand il a racheté le Blaue Nacht au vieil Ali corpulent.

Depuis l’ouverture, un panneau est accroché au-dessus du comptoir :

BOIRE EN SÉCURITÉ.

ICI AUCUNE INTOXICATION À LA BIÈRE EN FÛT

Il m’apporte mon café au lit, m’embrasse sur le front.

Quel beau réveille-matin.

Et il s’en va.

Je me lève et cherche mes fringues. Mon pull est dans le salon sous le rebord de la fenêtre, mon jean aussi, ma lingerie est tout à fait ailleurs. Comment s’y prend-il à chaque fois ? Je m’habille un peu et vais me doucher dans mon appartement. J’emporte le café.

Plus tard dans le taxi, la ville défile au coin de mes yeux. En cette fin février, tout ce gris sale semble avoir été conçu non pas avec amour mais comme une mucosité glaviotée. Dans les rues, la lumière est si ténue que les lampadaires sont sur le point de s’allumer, sauf qu’il ne fait pas assez sombre.

Un jour mal simulé.

Dans mes mains, le costume lourd et noir. Un tissu de prix, aucune étiquette. Visiblement fait sur mesure. La chemise noire est anglaise, les chaussures américaines.

Autour de moi, les murs sont gris clair et brillants. Sous mes pieds, le lino glissant engloutit bruits et odeurs, et la lumière des néons la moindre chaleur.

J’aimerais presque avoir quelqu’un à mes côtés.

C’est comme à chaque fois que j’ai entre les mains des trucs de ce genre, des vêtements, l’arme du crime ou d’autres objets ensanglantés ayant été en contact avec une personne qui ne s’en est pas très bien sortie. Je m’imagine qu’ils vont me parler, me raconter un peu ce qui s’est passé. Comme s’ils avaient une mémoire. Mais à chaque fois je ressens seulement une impression. Aujourd’hui :

Ce n’était pas le fruit du hasard.

Je remets tout dans les poches plastique, ôte les gants et remercie les collègues de la Scientifique penchés au-dessus de leurs microscopes dans la pièce attenante. Puis je prends l’ascenseur au bout du couloir et me rends quelques étages plus haut pour examiner Calabretta.

Avant, j’étais souvent à l’hôtel de police. Maintenant, j’évite. Parce que j’ai la sensation qu’on me regarde. Ma vie est devenue tellement zigzagante : il y a quelques années, elle suivait presque une ligne droite, même si j’avais déjà tout le temps l’impression de rater les virages.

Calabretta a bien sûr une gueule de déterré, mais au moins sa présence n’est plus seulement physique. Je perçois des signes de vie dans ses yeux. Les semaines qui ont suivi la séparation d’avec Betty, ce n’étaient plus que deux trous sombres d’où tombait de l’obscurité et appartenant plus ou moins à un corps en position fœtale, enseveli sous des couvertures sur le canapé de Carla et Rocco.

Mais depuis samedi, il semble y avoir du nouveau. Carla l’a évoqué.

En tout cas, Calabretta n’est plus sur le canapé. Il est assis à son bureau et pianote sur son ordinateur. Quand il s’aperçoit de ma présence, il lève les yeux.

Je m’adosse au mur, face à lui.

« Alors ?

— Ça fait plaisir de vous voir, lance-t-il.

— Ça fait plaisir de vous voir, vous. »

...