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« La liberté est mon animal
Je ne sais si c'est bien ou mal

Cavalier seule, femme à cheval. »

Juliette Armanet
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MARS

35 ans, la date de péremption ?

Sur le mur, j'ai accroché deux gros ballons dorés
en forme de chiffres, un trois et un cinq. Pile devant
la porte d'entrée. Quand les invités arriveront, ils
distingueront bien ce 35 qui se détache des parois
blanches de mon salon. Ce 35 qui m'intimide
pourtant depuis des mois, et qui me donne un peu
mal à la tête depuis ce matin.

J'ai finalement décidé que je ne me laisserais pas
impressionner par lui, et j'ai organisé la plus grande
fête de ma vie. Pour l'occasion, j'ai carrément payé
les services d'un DJ et loué une boule à facettes : je
veux que mes 35 ans soient flamboyants, et pas terri-
fiants. Quelques minutes avant l'arrivée des premiers
convives, je contemple le buffet et je me sers du
champagne dans une flûte en plastique en repensant
à la soirée de mes 20 ans. Comment m'imaginais-
je, à l'époque, à un âge qui me semblait alors si loin-
tain ? Certainement pas en short et baskets, déjà. Pas
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non plus en train de gonfler des ballons. Encore
moins en train de boire un verre seule. 35 ans, c'était
un âge de dame. 35 ans, c'était un âge de maman.
À 35 ans, c'était certain, j'aurais eu des enfants. Point
de mélancolie dans ce court bilan : juste le constat,
une fois de plus, que la vie ne se passe jamais comme
on l'a prévu. Moi qui me voyais, jeune fille, en train
de cuisiner des petits plats pour mon petit mari et
mes petits chéris, me voilà en train de peaufiner
une playlist dans laquelle figurent aussi bien Ace of
Base que The Weeknd. Des chansons d'hier et
d'aujourd'hui, car je n'ai jamais cessé de sortir et de
faire la fête. Alors que mes amis jeunes parents
doivent désormais planifier un dîner deux semaines
à l'avance, je continue d'improviser des verres à
23 heures et de dormir jusqu'à midi le dimanche.
Comme quand j'avais 20 ans. La fraîcheur et l'insou-
ciance en moins, le PEL et la confiance en plus.
À 20 ans, je répondais que je voulais des enfants,

mais plus tard, quand je serais adulte. À 25 ans, je
répondais que je voulais des enfants, mais plus tard,
quand j'aurais un vrai boulot. À 30 ans, je répon-
dais que je voulais des enfants, mais plus tard,
quand j'aurais rencontré le bon mec. Aujourd'hui,
j'ai 35 ans et plus tard, c'est maintenant.

Depuis quelque temps, je vois le jour fatidique
se rapprocher, celui qui va me faire basculer dans la
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catégorie des 35-49 ans pour les sondages, mais
surtout celui à partir duquel, on n'a cessé de me le
répéter, je serai de moins en moins bonne à pro-
créer. Périmée en quelque sorte. On m'a suffisam-
ment rabâché que c'était le début de la fin pour
que j'appréhende comme une folle ce jour qui doit
signer l'amorce de mon déclin. Et pourtant, quand
je regarde mon selfie ballons-coupe de champagne
en attendant qu'on sonne à la porte, je ne peux pas
le nier : je ne vois ni une célibataire désespérée ni
une vieille fille en train de se faner. Ce concept me
faisait déjà horreur à 20 ans, et je suis en train de
comprendre pourquoi : je ne me sens ni vieille ni
fille. J'ai l'impression que l'avenir m'appartient. La
nuit ne fait que commencer et je me poserai la
question des enfants plus tard, c'est‑à-dire vendredi
prochain, dans le cabinet de mon gynéco.

Car là, tout de suite, ce qui me préoccupe, c'est de
savoir s'il y aura assez à manger et si tout le monde va
venir. Je crains aussi que les convives, majoritaire-
ment parents, ne soient trop inhibés par le biberon
matinal qui les attend pour danser jusqu'à l'aube.
Paillettes et platine : je suis prête à tout pour les rete-
nir, même après le départ de la baby-sitter. Mais je
comprends dès les premiers instants qu'il n'en fallait
peut-être pas tant : mon salon se remplit vite et tout
le monde semble heureux d'être chez moi. Les
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occasions de faire une bonne grosse teuf ne sont plus
si nombreuses. Une bonne grosse teuf comme au
bon vieux temps, sans quiche au saumon faite mai-
son mais avec des magnums de vodka sur le bar. Ce
soir, on ne va parler ni crédit immobilier, ni mode de
garde des enfants, ce soir on va juste s'époumoner sur
Beyoncé – qui m'a d'ailleurs précédée de quelques
mois pour franchir le cap fatidique des 35 ans.
J'entame donc cette nouvelle année de la plus

flamboyante façon possible. Cependant, mon appré-
hension de la journée ne me quittera pas de la soirée.
Ni même le jour suivant, ce dimanche fatigué, qui
achèvera de me rappeler que je n'ai plus du tout
20 ans. Pourtant, rien n'a changé. J'ai encore oublié
d'acheter de la lessive, je dois toujours renvoyer mes
feuilles de soins à la Sécu, et je sais déjà que je vais
faire un crochet par le MacDo, comme tout lende-
main de fête qui se respecte. À 35 ans et un jour, je
coche toujours parfaitement les cases de la « jeune
adulte », comme aiment à me nommer les départe-
ments marketing. Alors pourquoi tout à coup ce
sentiment que tout est différent ? « Parce que ça y
est, on est passées de l'autre côté », résume clinique-
ment mon amie Lily, que j'ai rejointe pour boire un
Coca de gueule de bois.

De l'autre côté de quoi, je ne sais pas exactement,
et pourtant, je vois très bien ce qu'elle veut dire.
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Jusqu'à présent, on a pu jouer la carte du cool façon
Sex and the City, avec vernissages et caïpirinhas à
l'agenda. On passait encore à peu près inaperçues
dans la foule des trentenaires ambitieux qui ne font
pas comme tout le monde. Mais dorénavant, on ne
peut plus se cacher… je ne peux plus me cacher. J'ai
35 ans, je suis célibataire et sans enfants, et si le tic-
tac de mon horloge biologique ne s'est toujours pas
déclenché, ce n'est pas le cas pour le reste du monde.
À commencer par Facebook, qui s'est transformé
en faire-part géant. J'ai su que j'avais vieilli quand
les photos de soirées ont petit à petit été remplacées
par des photos de bébés. Ceux de mes amis, mais
pas seulement : je peux aussi contempler ceux de
mes camarades de primaire que je n'ai jamais revus,
de mes anciens collègues avec qui je suis toujours
en contact ou encore des petites sœurs que je baby-
sittais et qui sont maintenant largement en âge
d'être mères. Instagram n'est pas en reste : je peux y
admirer les gros ventres des people et suivre les pre-
miers pas de mon petit voisin du premier. Et quand
je ne suis ni sur Facebook, ni sur Instagram, je peux
choisir de participer à des cagnottes Leetchi pour des
cadeaux de naissance.
Les bébés sont partout, je ne peux plus faire

semblant de ne pas les voir. Seule une poignée
d'irréductibles no kids résiste à cette déferlante,
indissociable de la trentaine. Avec eux, je peux
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garder mes chaussures quand je vais à un dîner,
boire du rosé au bord de la piscine en vacances, et
avoir une conversation téléphonique sans aucune
interruption. À eux surtout, je peux avouer que je
n'ai aucune envie d'aller au goûter d'anniversaire
de ma nièce obsédée par La Reine de neiges ou que
je me sens sur une autre planète quand je débarque
à 14 heures à un déjeuner dominical où l'on sert
déjà le café. Enfin, je peux leur lâcher que, parfois,
j'en ai marre de Tinder et d'être un électron libre
incapable de savoir où je serai dans un an. Car
appartenir à la tribu des no kids, à mon âge, signifie
qu'on fait partie des personnes atypiques : les statis-
tiques ne sont en effet pas de notre côté, puisque
nous sommes 20 % des femmes à ne pas avoir
d'enfants à 35 ans1.

C'est dans ce doux décalage que je vivais relative-
ment paisiblement jusqu'à ce jour fatidique de mon
trente-cinquième anniversaire. À Paris, la minorité
étant assez nombreuse, je n'ai jamais eu l'impres-
sion d'être une extraterrestre. Mais ces ballons qui
sont maintenant dégonflés et traînent sur mon par-
quet, au milieu des bouteilles vides, m'ont rappelé

1. Parcours de familles, sous la direction d'Arnaud Régnier-
Loilier, Ined éditions, 2016, p. 286.
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ce matin que je n'allais pas pouvoir repousser indé-
finiment mes hésitations face à la maternité.
De façon assez inattendue, c'est précisément de

ça que je me retrouve à parler avec Lily en terrasse,
au lendemain de mes 35 ans flamboyants. Il n'y a
encore pas si longtemps, on se racontait qui avait
pécho qui. Mais quand la majorité des convives a
entre 32 et 38 ans, ce n'est malheureusement plus
un sujet, quasiment tout le monde est marié ou
presque… Il va falloir attendre les célébrations de
nos 40 ans pour pouvoir draguer des divorcés.
La conversation dérive assez rapidement sur nos

dates de péremption respectives. Lily aura 36 ans le
mois prochain. Aucune de nous n'a rencontré de
père potentiel pour avoir des enfants, mais nous
savons bien que si nous en voulons un jour, il va
falloir passer la seconde. Étant moi-même journa-
liste spécialisée sur les femmes et grande lectrice de
presse féminine, je suis parfaitement au courant que
plus j'attends, plus je m'expose à des difficultés.
C'est dans un de ces magazines que j'ai lu pour

la première fois un article évoquant la possibilité,
nouvelle, de congeler ses ovocytes dans le but de
repousser de quelques années un projet de bébé.
Si cette expérience m'a d'abord paru exotique
– j'avais à peine 30 ans –, j'ai ensuite entendu des
filles en parler au détour d'une conversation puis
vu certaines franchir le cap. Mais aucune ne l'avait
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fait dans mon cercle proche. Cette option me
paraissait encore très abstraite jusqu'à ce que mon
amie Anna se lance elle-même dans les premières
démarches. Quand, un soir d'hiver, elle m'a
annoncé qu'elle allait demander un premier rendez-
vous à Barcelone, j'étais moi-même en train de
prendre conscience que j'avais 34 ans trois quarts et
pas l'ombre d'un mec avec qui envisager une famille.
J'étais aussi en train de réaliser que, compte tenu
de ma réticence à emprunter l'autoroute de la vie,
j'aurais peu de chance d'être en situation d'enfanter
avant 40 ans.
C'est à ce moment précis que j'ai eu un déclic : je

me suis vue à 42 ans en train de galérer pour tom-
ber enceinte. Pour une fois dans ma vie, j'ai réussi à
me projeter sept ans plus tard et le moi d'aujour-
d'hui a entamé un dialogue avec le moi de demain,
qui a duré plusieurs semaines.

Elle n'était pas facile à admettre, cette vérité que
le temps commençait à jouer contre moi. Plus les
années passaient et plus je devenais une potentielle
mère tardive, ou pire, aux yeux de notre pays ultra-
nataliste, je devenais une potentielle no kids. Même
si j'ai toujours pensé que je pourrais vivre sans
enfants, le fait que cette éventualité se transforme
en option concrète m'a soudainement fait réfléchir.
Est-ce que ne pas me visualiser maintenant avec un
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bébé signifiait que je n'y parviendrais jamais ? Est-
ce que je ne regretterais pas à la fin de ma vie de ne
pas avoir été mère ? Est-ce que mon désir de fonder
une famille ne se réveillerait pas trop tard ?
Le cap des 35 ans, que je considère en partie

comme une construction sociale et médiatique – je
ne me sens pas foncièrement différente de mes
34 ans –, m'a propulsée dans ces interrogations que
je ne cessais de remettre au lendemain, comme
beaucoup de femmes. Je suis toujours étonnée par la
différence qui existe entre celles qui, à 25 ans, sont
déjà dans les starting-blocks de la maternité, et celles
qui, dix ans plus tard, n'envisagent pas de se poser la
question avant leurs 40 ans. En ce qui me concerne,
j'appartiens clairement à la deuxième équipe ; mais
j'ai beau ne pas avoir été pressée ni stressée par cette
question, arriver à la moitié de ma trentaine a été
une sorte d'électrochoc, une prise de conscience que
la vie passait bien plus vite que je ne l'avais imaginé
et qu'il fallait que je me confronte à certains choix
pas forcément très agréables. J'étais toujours happée
dans mon boulot, toujours célibataire et heureuse
de l'être, emportée par le tourbillon de la vie pari-
sienne dans ce qu'elle a de plus exaltant et de plus
épuisant. En bref, il n'y avait aucune raison pour
que ma vie change dans la décennie qui s'ouvrait si
je ne décidais pas d'opérer un virage. Au contraire,
ma vie professionnelle devenait de plus en plus
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intéressante et je commençais à récolter le fruit de
toutes ces années de travail acharné, rendu notam-
ment possible parce que je n'avais eu aucune gros-
sesse à gérer ni personne à aller chercher à la crèche
avant 18 heures.

Aujourd'hui encore, avoir un enfant n'a rien
d'une évidence, mais je suis loin d'avoir exclu cette
possibilité, contrairement à ces childfree qui savent
très bien pourquoi ils ne voudront jamais se repro-
duire. Cette hésitation à laquelle je fais face, nous
sommes nombreuses et nombreux à la ressentir,
mais elle est particulièrement oppressante pour les
femmes qui savent que leur fécondité connaîtra une
date limite. Les hommes, eux, peuvent laisser la
question en suspens, même s'il est très clair que
la majorité d'entre eux ne souhaitent pas devenir
pères à 50 ans. En revanche, se stabiliser dans une
vie de famille à 40 ou 45 ans est pour eux une vraie
possibilité, que j'ai toujours enviée. Appartenant à
une génération qui fait tout plus tard que ses aînés,
il m'a paru évident que la parentalité était un hori-
zon lointain, ne pouvant se dessiner qu'une fois les
expérimentations de la jeunesse passées et les bases
de la carrière installées. Mais si la jeunesse se pro-
longe jusqu'à la trentaine, l'équation de la suite est
facile à poser et l'arithmétique désavantage considé-
rablement les femmes. C'est pourquoi les progrès
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scientifiques des dernières années en matière de fer-
tilité changent complètement la donne et viennent
bouleverser nos croyances quant à cette grande
méchante horloge biologique, pas vraiment raccord
avec le timing d'une génération préparée à avoir dix
vies et à vivre jusqu'à 100 ans. Et si certaines femmes
se sentent déjà sur la pente descendante de la
fécondité à 29 ans, d'autres ont clairement tendance
à se projeter dans une très longue existence dans
laquelle le cap des 35 ans ne serait qu'un début.
Probablement à juste titre. La multiplication des
premières grossesses en toute fin de trentaine en est
la preuve, tout comme la médiatisation des gros-
sesses tardives d'une Carla Sarkozy ou d'une Monica
Bellucci. Devenir une mère quadra est un scénario
devenu plausible, même s'il cache une certaine réa-
lité faite de fausses couches à répétition, d'injections
hormonales en vue de fécondations in vitro et, par-
fois, de dons d'ovocytes.

Cette conscience que notre génération de femmes
ne fera pas comme celle de nos mères explique sans
doute que, contrairement à moi, beaucoup de no
kids ne paniquent pas à la vue de leurs 35 ans.
À l'empressement des unes à se jeter dans la mater-
nité à peine la fac finie, répond la sérénité des autres
face au vieillissement de leurs ovaires presque qua-
dragénaires. Tout en connaissant l'existence de la
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congélation des ovocytes, et en ayant les moyens de
le faire, ces dernières n'envisagent pas une seconde
cette possibilité, comme si leur appareil reproductif
était épargné par le temps qui s'attaque à celui du
reste des femmes. Elles continuent de rêver à la
bonne rencontre et au bon déroulement des choses,
qui leur permettra tout d'abord de tomber amou-
reuses, puis de penser à construire une famille avec
l'heureux élu. Je les envie, car elles ont en partie
raison : après tout, ça se saurait si les belles histoires
étaient réservées aux moins de 35 ans. Mais je suis
quand même tentée de leur mettre entre les mains
les rapports scientifiques qui nous désignent toutes,
du fait de notre année de naissance, comme des
potentielles recalées de la maternité.

Et puis, en vieillissant, j'ai pris mes distances avec
cette histoire de prince charmant. Autour de moi, ils
commencent déjà à se barrer ou à se faire larguer par
leur princesse, ils ont perdu leurs cheveux en même
temps qu'ils prenaient du bide, et passent leur temps
à s'engueuler avec leur moitié au sujet de la charge
mentale. Ne toujours pas avoir d'enfants à 35 ans
offre sans doute la possibilité de ne pas nourrir
d'attentes démesurées face au couple et à la famille,
mais accélère aussi le deuil de certains rêves de jeu-
nesse. Accepter que tout ne se passerait pas comme
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dans une comédie romantique a finalement été la
partie la plus difficile de ma prise de décision.
C'est ce que mon trente-cinquième anniversaire

m'a permis de comprendre : de toute évidence je
n'étais pas à l'endroit où les héroïnes de rom com se
trouvaient, à part Bridget Jones qui n'a jamais fait
rêver grand monde. Et puisque la science nous per-
met aujourd'hui, potentiellement, de repousser une
échéance pour la rendre plus compatible avec nos
vies modernes, pourquoi ne pas tenter ce pari et dire
définitivement adieu à tout ce que j'avais pu imagi-
ner ? Ce ne serait ni la première ni la dernière fois
que je reverrais mes plans en cours de route, et peut-
être que cette solution est celle qui correspondra le
mieux à la quadragénaire que je serai dans quelques
années ? Toutes les avancées scientifiques mettent
un peu de temps à s'imposer dans les mentalités,
et je veux bien faire partie de celles qui essuient les
plâtres, puisque j'en ai l'opportunité. En plus, je
vois bien que les femmes sont de plus en plus nom-
breuses à engager cette réflexion, que les témoi-
gnages se multiplient et que ce processus, déjà légal
dans plein de pays, commence à se faire connaître
en France, même si celles qui ont franchi le cap le
racontent encore en chuchotant.

Si j'avais déjà entamé ma réflexion sur tout ça,
sans trop savoir où cela me mènerait, le fait que
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