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Quand, ?

A travers un texte autobiographique, dréle, engagé et parfaitement
documenté, Myriam Levain nous plonge dans une expérience
singuliére et ultra contemporaine: la congélation de ses ovocytes.
Par le biais de son parcours, elle aborde ses questionnements de
trentenaire sans enfant mais également ceux, parfois trés différents,
de ses proches.

Son témoignage puissant méle réflexion personnelle et enquéte
sur l'injonction a la maternité qui pése toujours autant sur les
femmes.

Le récit émouvant de son aventure de PMA en France et a I'étranger,
est enrichi d’interviews de spécialistes qui éclairent d'un jour
nouveau les modeéles trés normés de la maternité et de la famille:
une femme peut étre épanouie sans enfant, toutes ne sont pas
prétes pour étre méres au méme moment, il existe d’autres chemins
de vie et, surtout, les femmes devraient étre libres de faire leurs
propres choix. Toujours.

Myriam Levain est la cofondatrice de Cheek Magazine, un magazine
en ligne féminin et féministe qui s’adresse a la jeune génération.
Journaliste depuis onze ans, elle a travaillé notamment au Parisien,
ELLE et Be avant de monter son média et est la co-auteure avec Julia
Tissier de La Génération Y par elle-méme (Francgois Bourin, 2012) et
de Y comme Romy (Robert Laffont, 2014).
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« La liberté est mon animal
Je ne sais si c'est bien ou mal
Cavalier seule, femme & cheval. »

Juliette Armanet
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MARS

35 ans, la date de péremption ?

Sur le mur, j’ai accroché deux gros ballons dorés
en forme de chiffres, un trois et un cing. Pile devant
la porte d’entrée. Quand les invités arriveront, ils
distingueront bien ce 35 qui se détache des parois
blanches de mon salon. Ce 35 qui m’intimide
pourtant depuis des mois, et qui me donne un peu
mal 2 la téte depuis ce matin.

J’ai finalement décidé que je ne me laisserais pas
impressionner par lui, et j’ai organisé la plus grande
féte de ma vie. Pour l'occasion, j’ai carrément payé
les services d’un D]J et loué une boule 4 facettes: je
veux que mes 35 ans soient flamboyants, et pas terri-
fiants. Quelques minutes avant 'arrivée des premiers
convives, je contemple le buffet et je me sers du
champagne dans une flite en plastique en repensant
a la soirée de mes 20 ans. Comment m’imaginais-
je, a'époque, a un age qui me semblait alors si loin-
tain ? Certainement pas en short et baskets, déja. Pas
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non plus en train de gonfler des ballons. Encore
moins en train de boire un verre seule. 35 ans, c’était
un 4ge de dame. 35 ans, c’était un 4ge de maman.
A 35 ans, c'était certain, jaurais eu des enfants. Point
de mélancolie dans ce court bilan: juste le constat,
une fois de plus, que la vie ne se passe jamais comme
on I'a prévu. Moi qui me voyais, jeune fille, en train
de cuisiner des petits plats pour mon petit mari et
mes petits chéris, me voila en train de peaufiner
une playlist dans laquelle figurent aussi bien Ace of
Base que The Weeknd. Des chansons d’hier et
d’aujourd’hui, car je n’ai jamais cessé de sortir et de
faire la féte. Alors que mes amis jeunes parents
doivent désormais planifier un diner deux semaines
a 'avance, je continue d’improviser des verres a
23 heures et de dormir jusqu'a midi le dimanche.
Comme quand j’avais 20 ans. La fraicheur et 'insou-
ciance en moins, le PEL et la confiance en plus.

A 20 ans, je répondais que je voulais des enfants,
mais plus tard, quand je serais adulte. A 25 ans, je
répondais que je voulais des enfants, mais plus tard,
quand j’aurais un vrai boulot. A 30 ans, je répon-
dais que je voulais des enfants, mais plus tard,
quand jaurais rencontré le bon mec. Aujourd’hui,
jai 35 ans et plus tard, c’est maintenant.

Depuis quelque temps, je vois le jour fatidique
se rapprocher, celui qui va me faire basculer dans la

12



Mars

catégorie des 35-49 ans pour les sondages, mais
surtout celui a partir duquel, on n’a cessé de me le
répéter, je serai de moins en moins bonne a pro-
créer. Périmée en quelque sorte. On m’a suffisam-
ment rabiché que c’érait le début de la fin pour
que jappréhende comme une folle ce jour qui doit
signer 'amorce de mon déclin. Et pourtant, quand
je regarde mon selfie ballons-coupe de champagne
en attendant qu’on sonne 2 la porte, je ne peux pas
le nier: je ne vois ni une célibataire désespérée ni
une vieille fille en train de se faner. Ce concept me
faisait déja horreur a 20 ans, et je suis en train de
comprendre pourquoi: je ne me sens ni vieille ni
fille. J’ai 'impression que I'avenir m’appartient. La
nuit ne fait que commencer et je me poserai la
question des enfants plus tard, c’est-a-dire vendredi
prochain, dans le cabinet de mon gynéco.

Car 13, tout de suite, ce qui me préoccupe, C’est de
savoir s'il y aura assez 2 manger et si tout le monde va
venir. Je crains aussi que les convives, majoritaire-
ment parents, ne soient trop inhibés par le biberon
matinal qui les attend pour danser jusqu’a I'aube.
Paillettes et platine: je suis préte a tout pour les rete-
nir, méme apres le départ de la baby-sitter. Mais je
comprends des les premiers instants qu’il n’en fallait
peut-étre pas tant: mon salon se remplit vite et tout
le monde semble heureux d’étre chez moi. Les
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occasions de faire une bonne grosse teuf ne sont plus
si nombreuses. Une bonne grosse teuf comme au
bon vieux temps, sans quiche au saumon faite mai-
son mais avec des magnums de vodka sur le bar. Ce
soir, on ne va parler ni crédit immobilier, ni mode de
garde des enfants, ce soir on va juste s’époumoner sur
Beyoncé — qui m’a d’ailleurs précédée de quelques
mois pour franchir le cap fatidique des 35 ans.

J’entame donc cette nouvelle année de la plus
flamboyante fagon possible. Cependant, mon appré-
hension de la journée ne me quittera pas de la soirée.
Ni méme le jour suivant, ce dimanche fatigué, qui
achevera de me rappeler que je n’ai plus du tout
20 ans. Pourtant, rien n’a changg. J’ai encore oublié
d’acheter de la lessive, je dois toujours renvoyer mes
feuilles de soins a la Sécu, et je sais déja que je vais
faire un crochet par le MacDo, comme tout lende-
main de féte qui se respecte. A 35 ans et un jour, je
coche toujours parfaitement les cases de la «jeune
adulte », comme aiment & me nommer les départe-
ments marketing. Alors pourquoi tout a coup ce
sentiment que tout est différent? « Parce que ¢a 'y
est, on est passées de l'autre coté », résume clinique-
ment mon amie Lily, que j’ai rejointe pour boire un
Coca de gueule de bois.

De l'autre c6té de quoi, je ne sais pas exactement,
et pourtant, je vois tres bien ce quelle veut dire.
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Mars

Jusqu’a présent, on a pu jouer la carte du cool fagon
Sex and the City, avec vernissages et caipirinhas a
'agenda. On passait encore & peu pres inapergues
dans la foule des trentenaires ambitieux qui ne font
pas comme tout le monde. Mais dorénavant, on ne
peut plus se cacher... je ne peux plus me cacher. J’ai
35 ans, je suis célibataire et sans enfants, et si le tic-
tac de mon horloge biologique ne s’est toujours pas
déclenché, ce n’est pas le cas pour le reste du monde.
A commencer par Facebook, qui s’est transformé
en faire-part géant. J’ai su que javais vieilli quand
les photos de soirées ont petit a petit été remplacées
par des photos de bébés. Ceux de mes amis, mais
pas seulement: je peux aussi contempler ceux de
mes camarades de primaire que je n’ai jamais revus,
de mes anciens collegues avec qui je suis toujours
en contact ou encore des petites sceurs que je baby-
sittais et qui sont maintenant largement en ige
d’étre meres. Instagram n’est pas en reste : je peux y
admirer les gros ventres des people et suivre les pre-
miers pas de mon petit voisin du premier. Et quand
je ne suis ni sur Facebook, ni sur Instagram, je peux
choisir de participer a des cagnottes Leetchi pour des
cadeaux de naissance.

Les bébés sont partout, je ne peux plus faire
semblant de ne pas les voir. Seule une poignée
d’irréductibles no kids résiste a cette déferlante,
indissociable de la trentaine. Avec eux, je peux
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garder mes chaussures quand je vais 2 un diner,
boire du rosé au bord de la piscine en vacances, et
avoir une conversation téléphonique sans aucune
interruption. A eux surtout, je peux avouer que je
n’ai aucune envie d’aller au gotter d’anniversaire
de ma niece obsédée par La Reine de neiges ou que
je me sens sur une autre planete quand je débarque
a 14 heures 4 un déjeuner dominical ot I'on sert
déja le café. Enfin, je peux leur lacher que, parfois,
jen ai marre de Tinder et d’étre un électron libre
incapable de savoir ou je serai dans un an. Car
appartenir a la tribu des 7o kids, 2 mon age, signifie
qu’on fait partie des personnes atypiques : les statis-
tiques ne sont en effet pas de notre coté, puisque
nous sommes 20 % des femmes a4 ne pas avoir
d’enfants a 35 ans'.

Clest dans ce doux décalage que je vivais relative-
ment paisiblement jusqu’a ce jour fatidique de mon
trente-cinquiéme anniversaire. A Paris, la minorité
étant assez nombreuse, je n’al jamais eu limpres-
sion d’étre une extraterrestre. Mais ces ballons qui
sont maintenant dégonflés et trainent sur mon par-
quet, au milieu des bouteilles vides, m’ont rappelé

1. Parcours de familles, sous la direction d’Arnaud Régnier-
Loilier, Ined éditions, 2016, p. 286.
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ce matin que je n’allais pas pouvoir repousser indé-
finiment mes hésitations face 4 la maternité.

De facon assez inattendue, c’est précisément de
¢a que je me retrouve a parler avec Lily en terrasse,
au lendemain de mes 35 ans flamboyants. Il n’y a
encore pas si longtemps, on se racontait qui avait
pécho qui. Mais quand la majorité des convives a
entre 32 et 38 ans, ce n’est malheureusement plus
un sujet, quasiment tout le monde est marié ou
presque... Il va falloir attendre les célébrations de
nos 40 ans pour pouvoir draguer des divorcés.

La conversation dérive assez rapidement sur nos
dates de péremption respectives. Lily aura 36 ans le
mois prochain. Aucune de nous n’a rencontré de
pere potentiel pour avoir des enfants, mais nous
savons bien que si nous en voulons un jour, il va
falloir passer la seconde. Etant moi-méme journa-
liste spécialisée sur les femmes et grande lectrice de
presse féminine, je suis parfaitement au courant que
plus j’attends, plus je m’expose a des difficultés.

Clest dans un de ces magazines que jai lu pour
la premiere fois un article évoquant la possibilité,
nouvelle, de congeler ses ovocytes dans le but de
repousser de quelques années un projet de bébé.
Si cette expérience m’a d’abord paru exotique
— javais a peine 30 ans —, j’ai ensuite entendu des
filles en parler au détour d’une conversation puis
vu certaines franchir le cap. Mais aucune ne lavait
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fait dans mon cercle proche. Cette option me
paraissait encore tres abstraite jusqu'a ce que mon
amie Anna se lance elle-méme dans les premieres
démarches. Quand, un soir d’hiver, elle m’a
annoncé qu’elle allait demander un premier rendez-
vous a Barcelone, j’étais moi-méme en train de
prendre conscience que j'avais 34 ans trois quarts et
pas 'ombre d’'un mec avec qui envisager une famille.
J’étais aussi en train de réaliser que, compte tenu
de ma réticence 2 emprunter l'autoroute de la vie,
jaurais peu de chance d’étre en situation d’enfanter
avant 40 ans.

Clest 4 ce moment précis que j’ai eu un déclic: je
me suis vue a 42 ans en train de galérer pour tom-
ber enceinte. Pour une fois dans ma vie, j’ai réussi a
me projeter sept ans plus tard et le moi d’aujour-
d’hui a entamé un dialogue avec le moi de demain,
qui a duré plusieurs semaines.

Elle n’était pas facile & admettre, cette vérité que
le temps commencait a jouer contre moi. Plus les
années passaient et plus je devenais une potentielle
mere tardive, ou pire, aux yeux de notre pays ultra-
nataliste, je devenais une potentielle 7o kids. Méme
si j’al toujours pensé que je pourrais vivre sans
enfants, le fait que cette éventualité se transforme
en option concrete m’a soudainement fait réfléchir.
Est-ce que ne pas me visualiser maintenant avec un
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bébé signifiait que je n’y parviendrais jamais? Est-
ce que je ne regretterais pas a la fin de ma vie de ne
pas avoir été mere ? Est-ce que mon désir de fonder
une famille ne se réveillerait pas trop tard ?

Le cap des 35 ans, que je considere en partie
comme une construction sociale et médiatique — je
ne me sens pas foncierement différente de mes
34 ans —, m’a propulsée dans ces interrogations que
je ne cessais de remettre au lendemain, comme
beaucoup de femmes. Je suis toujours étonnée par la
différence qui existe entre celles qui, & 25 ans, sont
déja dans les starting-blocks de la maternité, et celles
qui, dix ans plus tard, n’envisagent pas de se poser la
question avant leurs 40 ans. En ce qui me concerne,
jappartiens clairement a la deuxi¢me équipe ; mais
j'ai beau ne pas avoir été pressée ni stressée par cette
question, arriver a la moitié de ma trentaine a été
une sorte d’électrochoc, une prise de conscience que
la vie passait bien plus vite que je ne 'avais imaginé
et qu’il fallait que je me confronte a certains choix
pas forcément tres agréables. J’étais toujours happée
dans mon boulot, toujours célibataire et heureuse
de I'étre, emportée par le tourbillon de la vie pari-
sienne dans ce qu’elle a de plus exaltant et de plus
épuisant. En bref, il n’y avait aucune raison pour
que ma vie change dans la décennie qui s’ouvrait si
je ne décidais pas d’opérer un virage. Au contraire,
ma vie professionnelle devenait de plus en plus

19



Et toi, tu ty mets quand ?

intéressante et je commengais a récolter le fruit de
toutes ces années de travail acharné, rendu notam-
ment possible parce que je n’avais eu aucune gros-
sesse a gérer ni personne a aller chercher a la creche
avant 18 heures.

Aujourd’hui encore, avoir un enfant n’a rien
d’une évidence, mais je suis loin d’avoir exclu cette
possibilité, contrairement a ces childfree qui savent
tres bien pourquoi ils ne voudront jamais se repro-
duire. Cette hésitation a laquelle je fais face, nous
sommes nombreuses et nombreux a la ressentir,
mais elle est particuli¢rement oppressante pour les
femmes qui savent que leur fécondité connaitra une
date limite. Les hommes, eux, peuvent laisser la
question en suspens, méme s’il est tres clair que
la majorité d’entre eux ne souhaitent pas devenir
peres a 50 ans. En revanche, se stabiliser dans une
vie de famille 2 40 ou 45 ans est pour eux une vraie
possibilité, que j'ai toujours enviée. Appartenant a
une génération qui fait tout plus tard que ses ainés,
il m’a paru évident que la parentalité était un hori-
zon lointain, ne pouvant se dessiner qu’une fois les
expérimentations de la jeunesse passées et les bases
de la carriere installées. Mais si la jeunesse se pro-
longe jusqu’a la trentaine, I'équation de la suite est
facile a poser et 'arithmétique désavantage considé-
rablement les femmes. C’est pourquoi les progres
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scientifiques des derni¢res années en matiere de fer-
tilité changent completement la donne et viennent
bouleverser nos croyances quant a cette grande
méchante horloge biologique, pas vraiment raccord
avec le timing d’une génération préparée a avoir dix
vies et & vivre jusqu’a 100 ans. Etsi certaines femmes
se sentent déja sur la pente descendante de la
fécondité a 29 ans, d’autres ont clairement tendance
a se projeter dans une tres longue existence dans
laquelle le cap des 35 ans ne serait qu'un début.
Probablement a juste titre. La multiplication des
premiéres grossesses en toute fin de trentaine en est
la preuve, tout comme la médiatisation des gros-
sesses tardives d’une Carla Sarkozy ou d’'une Monica
Bellucci. Devenir une mere quadra est un scénario
devenu plausible, méme s’il cache une certaine réa-
lité faite de fausses couches a répétition, d’injections
hormonales en vue de fécondations in vitro et, par-
fois, de dons d’ovocytes.

Cette conscience que notre génération de femmes
ne fera pas comme celle de nos meres explique sans
doute que, contrairement a moi, beaucoup de 7o
kids ne paniquent pas a la vue de leurs 35 ans.
A empressement des unes 2 se jeter dans la mater-
nité a peine la fac finie, répond la sérénité des autres
face au vieillissement de leurs ovaires presque qua-
dragénaires. Tout en connaissant I'existence de la
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congélation des ovocytes, et en ayant les moyens de
le faire, ces derni¢res n’envisagent pas une seconde
cette possibilité, comme si leur appareil reproductif
était épargné par le temps qui sattaque 2 celui du
reste des femmes. Elles continuent de réver a la
bonne rencontre et au bon déroulement des choses,
qui leur permettra tout d’abord de tomber amou-
reuses, puis de penser a construire une famille avec
I'heureux élu. Je les envie, car elles ont en partie
raison : apres tout, ¢a se saurait si les belles histoires
étaient réservées aux moins de 35 ans. Mais je suis
quand méme tentée de leur mettre entre les mains
les rapports scientifiques qui nous désignent toutes,
du fait de notre année de naissance, comme des
potentielles recalées de la maternité.

Et puis, en vieillissant, j’ai pris mes distances avec
cette histoire de prince charmant. Autour de moi, ils
commencent déja a se barrer ou a se faire larguer par
leur princesse, ils ont perdu leurs cheveux en méme
temps qu’ils prenaient du bide, et passent leur temps
a s’engueuler avec leur moitié au sujet de la charge
mentale. Ne toujours pas avoir d’enfants a 35 ans
offre sans doute la possibilité de ne pas nourrir
d’attentes démesurées face au couple et a la famille,
mais accélere aussi le deuil de certains réves de jeu-
nesse. Accepter que tout ne se passerait pas comme
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dans une comédie romantique a finalement été la
partie la plus difficile de ma prise de décision.

Clest ce que mon trente-cinquie¢me anniversaire
m’a permis de comprendre: de toute évidence je
n’étais pas a 'endroit ol les héroines de rom com se
trouvaient, a part Bridget Jones qui n’a jamais fait
réver grand monde. Et puisque la science nous per-
met aujourd’hui, potentiellement, de repousser une
échéance pour la rendre plus compatible avec nos
vies modernes, pourquoi ne pas tenter ce pari et dire
définitivement adieu 2 tout ce que j'avais pu imagi-
ner? Ce ne serait ni la premiere ni la derniére fois
que je reverrais mes plans en cours de route, et peut-
étre que cette solution est celle qui correspondra le
mieux 2 la quadragénaire que je serai dans quelques
années? Toutes les avancées scientifiques mettent
un peu de temps a s'imposer dans les mentalités,
et je veux bien faire partie de celles qui essuient les
platres, puisque j'en ai Popportunité. En plus, je
vois bien que les femmes sont de plus en plus nom-
breuses a engager cette réflexion, que les témoi-
gnages se multiplient et que ce processus, déja légal
dans plein de pays, commence 2 se faire connaitre
en France, méme si celles qui ont franchi le cap le
racontent encore en chuchotant.

Si j’avais déja entamé ma réflexion sur tout ca,
sans trop savoir ol cela me menerait, le fait que
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