Gérard Gavarry

Jojo

Roman

P.O.L



s o R










Jojo



DU MEME AUTEUR

chez le méme éditeur
LE GENRE DES DAMES, roman, 1984.
LA VILLE DE PARis, 1987.
(QUARANTAINE, roman, 1990.

ALLADA, récit, 1993.

Chez d’autres éditeurs

LA BARBACANE, roman, (en collaboration avec Michel
Bézard), Gallimard, 1968.

Jojo, roman, premiére édition, Hachette/P.O.L, 1982,



Gérard Gavarry

Jojo

Roman

P.O.L
8, villa d’Alésia, Paris 14°



© P.O.L éditeur, 1993
ISBN : 2-86744-379-2



A. TAPER LA CARTE

Al. PANAMA

L’index épais du capitaine recouvrit un instant les iles
Galapagos. Puis il remonta vers le nord-est, promenant
lentement sur la carte un ongle dont la paleur évoquait
les méduses échoucées sur les plages ou sur les langues de
sable qui affleurent prés des cotes et que redoute le
navigateur. Quand il s’arréta, ayant abordé le continent,
on vit que le gros doigt calleux tremblotait, déshabitué
peut-€tre du plancher des vaches, pris de vertige devant
Pétroitesse de ce territoire qui suffisait a peine a le
contenir et d’ou il touchait deux océans. Le sextant eiit
indiqué la position : 9° 20 de latitude nord et 80° de
longitude ouest.

— Voila le canal. C’est écrit d’ailleurs, vous voyez ?

D’un méme élan, les deux Anglais se penchérent vers
Pinscription dont les minuscules lettres bleues se déta-



chaient mal sur le bleu a peine plus clair de ’eau salée.
Le major Paddington déchiffra a haute voix.
— Canal de Panama.

Francis Paddington avait le teint passablement nordi-
que et la cravate trés club. A se fier 4 la coupe de sa
moustache blonde, on I’aurait pris pour un gentleman.
Pourtant, quelque chose de louche émanait du person-
nage, du fait d’un accent parisien trop marqué peut-
étre... Quant au second Anglais il s’appelait Clapham,
Philip Clapham. Moins grand que le major, chauve,
légérement bedonnant, il portait un nceud papillon jaune
qui contrastait audacieusement avec le vert de sa che-
mise. Une barbe rousse accusait la rondeur de son visage
sanguin et il aurait pu paraitre jovial sans I’air emprunté
et ’accent de titi qu’il partageait avec son compagnon. Il
avait de la bourbouille, se mettait de la Lotion de
Foucauld, ¢a se sentait,

~— Oui, reprit la voix grave du capitaine Jarvisse, le
canal de Panama... Ensuite ce sera la mer des Caraibes...
Nous passerons ici, au large de Basse-Terre.

De nouveau 'index écrasait quelques iles. Il s’engagea
dans la mer des Sargasses, mit le cap sur les Agores, passa
Sdo Miguel et aussitot ce fut ’Europe. Alors du plat de
Ia main le capitaine frappa la carte, si vigoureusement
que les deux autres en sursauterent.

— Voila en gros notre trajet, messieurs. Demain donc,
le canal !... Vous verrez, c’est toujours un grand moment.
Cette succession de vannes jojos, ces portes énormes qui
ne livrent passage que pour se refermer aussitot, lente-
ment, avec une force absolue, barrant I’'unique voie d’un

8



retour, rendant a jamais vaine l’idée d’une marche
arrié¢re... Deux continents vous pressent les flancs de leur
gigantesque masse et soudain vous étes libre de toute
étreinte, groggy, dérivant dans le monde de vos nouvelles
aventures...

— By Jove ! s’exclama Paddington hors de propos.

— Savez-vous, continua le capitaine sans relever ’in-
terruption, que certains marins évitent le canal quitte a
faire le détour par le cap Horn ?... En tout cas pour vous
ce sera le vrai départ, ’entrée dans les faubourgs en
quelque sorte. Le Pacifique n’était qu’un prélude.

— Prélude bien austére, intervint Clapham. Nous
n’avons pas mis le nez dehors depuis Bora-Bora.

— Eh bien Clapham, regrettez-vous déja de m’avoir
fait confiance ?

— Non, capitaine. Mais vous avouerez que vous mettez
notre patience a rude épreuve. Pourquoi un détour aussi
compliqué ?... Nous pourrions étre i Paris depuis long-
temps.

— Question de style, Clapham. Et puis Panama, c’est
presque Paname... Mais dites-moi, vous semblez bien
pressés d’arriver! Auriez-vour quelque Parisienne en
téte ? Ou est-ce cet explorateur dont vous parliez I’autre
jour ?...

Paddington croisa les doigts derriére son dos pour
conjurer le mauvais sort. A aucun prix il ne fallait laisser
la conversation s’engager sur ce terrain... Pourquoi aussi
avoir parlé de I’Explorateur! C’était d’une impru-
dence!... Que répondre maintenant ? Le vieux Jarvisse
n’était pas homme 3 se laisser manceuvrer. D’ailleurs,
avait-il jamais été dupe de leur comédie ?

Devinant ’embarras du major a la fagon qu’il avait de



mordiller sa moustache, Clapham tendit le bras pour lui
toucher le gras du biceps. Allons, le capitaine aimait bien
plaisanter, il ne fallait pas prendre ses boutades au
tragique... Mais loin de faire preuve d’un tact élémen-
taire en parlant d’autre chose, le capitaine recula sa
chaise et d’un air narquois regarda tour a tour ses deux
passagers.

— Méfiant mais pas dangereux, disiez-vous. Ce gentil
jojo vous tracasse-t-il au point de vous gicher le voyage ?

- Pas plus que ¢a, capitaine, pas plus que ¢a. Nous
avons mission de le contacter au plus vite, voila tout...
Cette petite croisiére, quoique fort agréable, ne serait
peut-étre pas du gotit de notre commanditaire.

— Vous n’avez pas a vous justifier, Clapham. Mais si je
peux me permettre un conseil, ne sous-estimez pas votre
adversaire... Et puis, étes-vous bien certains tous les deux
que cette mission soit dans vos cordes ?

C’était de la provocation ! Ce ton paternel, ce sourire
en coin !... Voulait-il voir jusqu’ou ils encaisseraient sa
morgue ?... Avait-il tout deviné ? Lisait-il dans la téte des
gens avec I’aisance de son doigt boudiné a parcourir les
mers ?...

A2. SCHOONERS

Un steward a veste blanche s’approcha, portant avec
beaucoup d’adresse un plateau ou s’équilibraient trois
gros verres en cristal, une bouteille de whisky, un siphon
d’eau de Selitz ainsi qu’un seau de glace pilée dans lequel
plongeait une cuiller a trous. A cette heure avancée de la
soirée le fumoir était silencieux, depuis longtemps dé-
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serté par les autres passagers. Posée sur le tapis vert
d’une table de bridge, la carte était éclairée par une
lampe a poulie qui descendait du plafond et enveloppait
les trois hommes d’une lumiére un peu jaune. Fat-on
entré a cet instant, on aurait retrouvé 1a I’atmosphére
douillette et sereine des veillées funébres : Paddington
debout, le regard perdu vers les horizons lointains de
I’Atlantique Nord ; Clapham fumant la pipe ; le capitaine
fumant lui aussi, une de ses habituelles Craven « A » qu’il
plantait dans un fume-cigarette en vieil ivoire... Il était
seul assis, encadré par les deux empruntés... On efit vite
déchanté, et pergu toute I’arrogance de Jarvisse en méme
temps que le violent désir qu’avaient ses hotes de lui faire
la peau.

Pourtant ce fut le capitaine qui s’emporta le premier,
prenant prétexte d’un incident futile : la porte capitonnée
du fumoir s’était ouverte sous la poussée d’un de ces
souffles imprévisibles qui balaient les coursives et
contraignent le passager trop aventureux a se plaquer
contre la paroi de fer, surface moite et salée sur quoi le
doigt peut aisément tracer le nom d’une petite amou-
reuse. Aussitlt le parfum qui imprégnait la piéce — par-
fum du tabac mélé a celui du bois ciré et des fauteuils de
cuir — avait été submergé par les odeurs puissantes du
coprah, de la mer, du goudron et des cordages mouillés.

— Jojo de Bon Dieu ! bougonna Jarvisse.

Il n’en dit pas plus. Mais son visage était devenu
bléme, coloré seulement par une grosse veine apparue
entre les yeux et par une tache violacée sur la pommette
gauche. Le front était barré d’une meéche de cheveux
blancs trés gominés, désordre témoignant d’une colére
bien violente étant donné le soin qu’apportait d’ordinaire

11



le capitaine a sa coiffure. Au milieu des traits crispés, le
nez frémissait. Les narines s’étaient mises a battre au
rythme du ceeur, agitées par d’incontrélables palpitations
comme en ont, lorsqu’elles agonisent entre les mains du
pécheur d’encre, ces pieuvres naines qui dans les mers du
Sud accrochent leurs ventouses a la caréne effilée des
schooners. L’empreinte humide d’un pied de verre
s’étalait au large de Java cependant que I’océan Arctique
moutonnait sous ’effet du courant d’air. Le golfe de
Guinée et les iles Tuamotu avaient disparu, couverts par
les larges pattes du capitaine refermées sur elles-mémes,
poings massifs sur quoi Clapham et Paddington ne
pouvaient s’empécher de fixer leur regard. Ces derniers
avaient I’air ainsi de deux gamins qu’on gronde, pressés
de tourner la page.

— Un petit bonneteau, capitaine ? risquerent-ils d’une
seule voix.

Sans répondre, Jarvisse saisit son verre. D’un mouve-
ment du poignet il entraina le whisky dans un joli
tourbillon qui fit cliqueter les glagons contre le cristal.
Puis il but coup sur coup plusieurs gorgées. Toujours
muet, il se leva et alla prendre une nouvelle Craven « A»
sur le bar, dans une boite métallique ronde entourée
d’une étiquette rouge, avec la téte du fameux chat noir et
I'inscription « cork tipped ». Revenu a sa place il ’enga-
gea dans le fume-cigarette en vieil ivoire, P’alluma et tira
une longue bouffée.

— Volontiers messieurs, dit-il brusquement.
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A3. LA PARTIE DE BONNETEAU

Le capitaine Jarvisse avait étalé trois cartes sur le tapis
vert. Avant de les retourner, il les avait montrées a son
adversaire : le roi de cceur la dame de ceeur, et le valet de
trefle. Il s’agissait pour Clapham de ne pas perdre de vue
le valet noir — qu’au départ il savait &tre 4 sa gauche —
pendant que le capitaine manipulerait les figures aussi
longtemps qu’il voudrait pour qu’on ne s’y retrouve plus.

L’Anglais s’étant trompé, sa mise passa dans la grande
poche de 'uniforme blanc. Puis de nouveau il retourna
la mauvaise carte, plusieurs fois, jusqu’a ce qu’ayant
perdu une somme assez rondelette il céde sa place a
Paddington.

— Tachez de me venger, mon vieux.

Grace a son teint rougeaud, Clapham avait fait bonne
mine a la mauvaise fortune. Le major paraissait moins a
’aise. Les gouttes de sueur sur le front, la contraction des
machoires, le froncement des sourcils, le tremblement
nerveux de la moustache, autant de signes qui dénon-
¢aient son trac lorsque Jarvisse, une fois de plus, étala les
trois cartes devant lui... L, il était 1a le valet de tréfle !...
Sans le quitter des yeux Paddington avanc¢a un jeton
blanc. C’était jouer gros pour un premier coup !

— Allez-y, dit-il.

Répétant avec précision les mémes gestes, le capitaine
retourna les figures contre le feutre vert et commenca le
bonneteau, lentement d’abord, puis de plus en plus vite.
Ses grosses mains virevoltaient au-dessus des cartes qu’il
saisissait avec agilité du bout des doigts pour les substi-
tuer 'une a I’autre pendant que sa voix de basse égre-
nait :
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- Par ici le jojo, par ici le jojo, par ici le jojo, par ici le
jojo...

Il s’interrompit, et sans hésiter Paddington avanga
I'index.

— Valet de trefle, fit-il.

Le capitaine retourna la carte indiquée, celle du
milieu.

— Deésolé, major... Roi de cceur.

A4. GRANDS BOULEVARDS ET JOLIS TAMBOURS

Jusque tard dans la nuit le major Paddington voulut
forcer la chance. Mais il était visible qu’il y mettait de
moins en moins de conviction. Il ne croisait méme plus
les doigts... On le truandait ! Le vieux Jarvisse faisait ¢a
en expert, comme §’il avait passé sa vie a brouiller les
cartes sur les Grands Boulevards!... A tous les coups on
était sir de tomber sur le glaive du roi téte-béche,
Charlemagne, avec sa bille maussade, sa barbe blanche,
son baudrier en diagonale et le petit cceur dans les coins.
Ou bien sur Judith, la reine en cheveux sous son voile
bleu, dont la fleur a la main et le collier de perles
semblaient I’ceuvre d’un artiste blagueur qui etit fait de la
belle meurtriére une voyante en maraude dans les cou-
loirs du métro. Mais de Lancelot, pas trace, jamais
Pombre ! Introuvable le valet noir, avec son béret de joli
tambour !



B. PENDANT CE TEMPS-LA, A PARIS

Bl. OMBRE DU BAOBAB

Est-ce bien un lieu de quéte pour ’Explorateur, le
macadam ? Combien il serait plus a son aise 2 ’ombre
d’un baobab, sirotant peinard le vin de palme!... Le
casque colonial pése sur son front, 4 sa main éreintée la
valise métallique, couleur lune. Il pose celle-ci, souléve
un peu celui-la qui a creusé son sillon dans la chair toute
chaude. Et de sortir un vaste mouchoir a carreaux. Il y a
fait broder ses initiales, un jour de grande vanité. Il s’en
tamponne... Quand il devrait manier le coupe-coupe,
fendre la jungle, ranimer de la voix le courage des
porteurs ... L’index, sur un plan de Paris, trace un
itinéraire impossible, descendant la colonne : Rosa-
Bonheur, Rosenwald, Roses (des), Rosiére (de la),
Rosiers (des)... J7, I’y voila.

L’Explorateur ne se fie pas au hasard. Il a pour
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s’orienter Dintelligence implacable de P’homme de
science. Il se dit ¢a, en rangeant le mouchoir a carreaux
dans la poche de son pantalon blanc. I’Explorateur
veut vérifier ’adresse : il sort le mouchoir qu’il vient de
ranger, profite de la navette pour s’essuyer le front, les
tempes, la nuque, les ailes du nez, brin de toilette aprés
quoi il extirpe un bout de papier chiffonné. Un mes-
sage... Un petit gargon le lui a remis tout a ’heure.

— Tenez monsieur, c’est pour vous.

L’Explorateur a sursauté. C’était mal réagir. Il s’en est
voulu. Mais qu’y faire ? Il a eu peur, il a sursauté. Et tout
en rentrant la téte entre les épaules il s’est protégé le
ventre avec sa valise, le visage avec son avant-bras...
Qu’aura imaginé le gamin?... Un gamin, vraiment?
N’était-ce pas plutot un nabot déguisé, un de ces nains
musclés toujours préts a démolir le portrait des grandes
personnes ?... Non, les proportions semblaient convena-
bles ; il avait la peau fraiche, les joues pleines, duveteu-
ses... Rien 3 craindre, on pouvait 'interroger. Qui lui
avait donné ¢a?

— Une dame jojo.

— Ou est-elle?... Montre-la-moi! Vite, montre-la-
moi !

Elle avait disparu. Qu’avait-elle dit exactement?
Rien, la dame n’avait rien dit. Elle avait juste désigné du
doigt I’Explorateur avant de sortir ce billet de son
corsage. Et puis elle lui avait caressé la joue avec le dos
de la main. Il n’était pas idiot. Il avait compris... Est-ce
qu’il n’aurait pas droit a un petit pourboire jojo ? Merci
monsieur... Trés belle, oui, elle était trés belle... Et il
s’était sauvé.
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«SI TU VEUX EN SAVOIR PLUS, GALOPE TE PAYER
DE L’ANTIQUE DANS LA RUE DES ROSIERS. »

Curieux, non ?... Ce « galope » est désagréable. Faut-il
y entendre sarcasme ? Connait-on déja son aversion pour
les canassons de tout poil ?... Oui, les chevaux le dégoi-
tent... Et le numéro? Pas de numéro. Etait-ce une
adresse, cela! Bizarre ! Et le gamin qui était reparti en
courant, de quoi avait-il peur ?... Allons, tous ces mysté-
res peuvent étre bon signe. Il ira.

Mieux vaut se méfier cependant, avoir I’air de rien. Il
s’arrétera de-ci de-13, 1éche-vitrine. On pue des pieds... Il
voulait dire : on peut Iépier. Des gens... Le bout de
papier, il faudra le faire disparaitre, le briler, 1’avaler, le
caniveau... Ou tant pis, prendre un risque, le conserver...
11 frétille, ’Explorateur, il tient une piste.

Mais ne pas céder a I’enthousiasme. Certes, il a fait
ce qu’il fallait pour déjouer une filature éventuelle.
Quand méme. Prudence... Et il a joué les musardeurs.
Le nez au vent il a regardé les nuages, 1’ceil météo. Puis
en dépit d’un vétement peu propice a la drague, et
compensant ¢a par son courage, il a sifflé une passante.
Par bonheur, elle a pressé le pas. Quel embarras sinon !
Qu’aurait-on pensé sur les trottoirs ?... Les promeneurs
font les innocents mais I’Explorateur n’est pas dupe.
Leurs mines absorbées, leurs faux airs discrets, leurs
sourires, leurs mentons fuyants... Tout ¢a cache mal
I’appétit du flaire-caca. Que c’est petit que c’est petit !...
Ricanent-ils de lui?... Et alors!... A qui s’est voué une
fois pour toutes aux ruelles de P'aventure et aux désillu-
sions des grandes découvertes, il n’est guére utile de
savoir ce qui se passe dans la téte du voisin... N’empé-
che! Une telle ignorance pése, a la longue. Un casque
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colonial n’écarte pas ces avanies-la. Pas assez costaud.
On se sent vulnérable... L’Explorateur puerait-il plus
qu’un autre ?... Dans ces conditions, mesurons bien ce
qu’il lui faut de cran pour se méler a la foule. Sans qu’il
soit trés coupable, il y aurait vanité de sa part a ne pas
étre un peu géné... Et les gens du bistrot qui causent ?
Le matent-ils en douce?...

— Si c’est pas malheureux jojo de voir ¢a.

— Vous ici, par exemple !
Gargon, un demi jojo !
C’est la faute aux jojos.
Et les enfants vont bien ?
Un petit créme pour moi.

— Quand méme, faut étre jojo !

— Comme il est mignon ce bébé. Jojo jojo !

— Un demi, un petit créme jojo !

— Allez salut, jojo la revoyure...

Est-ce facile dans ce tumulte d’explorer ? Tout ¢a n’est
pas fortuit. Les misérables ! Ce qu’ils ne feraient pas pour
lui brouiller la piste !...

Ils vont bon train, les jojos minuscules. L’Explorateur
ne mélera pas le sien aux leurs... D’ailleurs, est-ce qu’on
mesurerait la différence ? Entendrait-on la majuscule ?...
Son Jojo a lui est un homme, un homme avec un nom.
S’il osait...

Alors il a fait semblant d’allumer une cigarette, rame-
nant le menton contre la poitrine, faisant de la main
écran bidon contre le vent, dissimulant ainsi ce que ses
lévres allaient articuler, murmure...

— Jojo'!

On n’est donc pas si liche. On sait courir le risque
d’un chuchotement... Malgré tout il n’est pas rassuré.
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L'Explorateur cherchant Jojo, bottes de cuir aux
pieds, a la main sa valise, son plan de Paris et sur la
téte le casque colonial. Explo traqueur de signes,
broussard aventuré parmi les piéges du macadam ou
revenu dare-dare cogiter dans sa chambre, a I'Hétel
Nessus et du café Mimile. En butte aux attentions
autant qu'au dépit de Madame Othello. Talonné par
un tueur a fléchettes. Vampé par une belle divinatri-
ce. LUExplo cherchant Jojo et parfois, en cachette,
chuchotant son nom.

— Jojo!

On n’est donc pas si lache. On ose, crainement, cou-
rir le risque d’'un murmure... Tout de méme il n’est
pas rassuré. On pue des pieds — il voulait dire on
peut I'épier. Sait-on jamais !... Trouille et bouffée
d’orgueil, grand frisson du seul contre tous.
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