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A. TAPER LA CARTE

Al. PANAMA

L'index épais du capitaine recouvrit un instant les îles

Galapagos. Puis il remonta vers le nord-est, promenant
lentement sur la carte un ongle dont la pâleur évoquait
les méduses échouées sur les plages ou sur les langues de
sable qui affleurent près des côtes et que redoute le
navigateur. Quand il s'arrêta, ayant abordé le continent,
on vit que le gros doigt calleux tremblotait, déshabitué

peut-être du plancher des vaches, pris de vertige devant
l'étroitesse de ce territoire qui suffisait à peine à le
contenir et d'où il touchait deux océans. Le sextant eût

indiqué la position 9° 20 de latitude nord et 80° de

longitude ouest.

Voilà le canal. C'est écrit d'ailleurs, vous voyez ?
D'un même élan, les deux Anglais se penchèrent vers

l'inscription dont les minuscules lettres bleues se déta-



chaient mal sur le bleu à peine plus clair de l'eau salée.

Le major Paddington déchiffra à haute voix.
Canal de Panama.

Francis Paddington avait le teint passablement nordi-

que et la cravate très club. A se fier à la coupe de sa

moustache blonde, on l'aurait pris pour un gentleman.

Pourtant, quelque chose de louche émanait du person-

nage, du fait d'un accent parisien trop marqué peut-

être. Quant au second Anglais il s'appelait Clapham,

Philip Clapham. Moins grand que le major, chauve,

légèrement bedonnant, il portait un nœud papillon jaune

qui contrastait audacieusement avec le vert de sa che-

mise. Une barbe rousse accusait la rondeur de son visage

sanguin et il aurait pu paraître jovial sans l'air emprunté

et l'accent de titi qu'il partageait avec son compagnon. Il

avait de la bourbouille, se mettait de la Lotion de

Foucauld, ça se sentait.

Oui, reprit la voix grave du capitaine Jarvisse, le
canal de Panama. Ensuite ce sera la mer des Caraïbes.

Nous passerons ici, au large de Basse-Terre.

De nouveau l'index écrasait quelques îles. Il s'engagea

dans la mer des Sargasses, mit le cap sur les Açores, passa

Sâo Miguel et aussitôt ce fut l'Europe. Alors du plat de

la main le capitaine frappa la carte, si vigoureusement

que les deux autres en sursautèrent.

Voilà en gros notre trajet, messieurs. Demain donc,

le canal Vous verrez, c'est toujours un grand moment.

Cette succession de vannes jojos, ces portes énormes qui

ne livrent passage que pour se refermer aussitôt, lente-

ment, avec une force absolue, barrant l'unique voie d'un



retour, rendant à jamais vaine l'idée d'une marche

arrière. Deux continents vous pressent les flancs de leur

gigantesque masse et soudain vous êtes libre de toute

étreinte, groggy, dérivant dans le monde de vos nouvelles
aventures.

By Jove s'exclama Paddington hors de propos.

Savez-vous, continua le capitaine sans relever l'in-

terruption, que certains marins évitent le canal quitte à

faire le détour par le cap Horn ?. En tout cas pour vous
ce sera le vrai départ, l'entrée dans les faubourgs en

quelque sorte. Le Pacifique n'était qu'un prélude.

Prélude bien austère, intervint Clapham. Nous

n'avons pas mis le nez dehors depuis Bora-Bora.

Eh bien Clapham, regrettez-vous déjà de m'avoir
fait confiance ?

Non, capitaine. Mais vous avouerez que vous mettez

notre patience à rude épreuve. Pourquoi un détour aussi

compliqué ?. Nous pourrions être à Paris depuis long-
temps.

Question de style, Clapham. Et puis Panama, c'est
presque Paname. Mais dites-moi, vous semblez bien

pressés d'arriver! Auriez-votif quelque Parisienne en

tête ? Ou est-ce cet explorateur dont vous parliez l'autre
jour?.

Paddington croisa les doigts derrière son dos pour
conjurer le mauvais sort. A aucun prix il ne fallait laisser

la conversation s'engager sur ce terrain. Pourquoi aussi

avoir parlé de l'Explorateur C'était d'une impru-

dence Que répondre maintenant? Le vieux Jarvisse

n'était pas homme à se laisser manœuvrer. D'ailleurs,
avait-il jamais été dupe de leur comédie ?

Devinant l'embarras du major à la façon qu'il avait de



mordiller sa moustache, Clapham tendit le bras pour lui

toucher le gras du biceps. Allons, le capitaine aimait bien
plaisanter, il ne fallait pas prendre ses boutades au

tragique. Mais loin de faire preuve d'un tact élémen-
taire en parlant d'autre chose, le capitaine recula sa
chaise et d'un air narquois regarda tour à tour ses deux

passagers.

Méfiant mais pas dangereux, disiez-vous. Ce gentil

jojo vous tracasse-t-il au point de vous gâcher le voyage ?

Pas plus que ça, capitaine, pas plus que ça. Nous
avons mission de le contacter au plus vite, voilà tout.

Cette petite croisière, quoique fort agréable, ne serait
peut-être pas du goût de notre commanditaire.

Vous n'avez pas à vous justifier, Clapham. Mais si je

peux me permettre un conseil, ne sous-estimez pas votre
adversaire. Et puis, êtes-vous bien certains tous les deux

que cette mission soit dans vos cordes ?
C'était de la provocation Ce ton paternel, ce sourire

en coin Voulait-il voir jusqu'où ils encaisseraient sa

morgue?. Avait-il tout deviné ? Lisait-il dans la tête des

gens avec l'aisance de son doigt boudiné à parcourir les
mers ?.

A2. SCHOONERS

Un steward à veste blanche s'approcha, portant avec

beaucoup d'adresse un plateau où s'équilibraient trois

gros verres en cristal, une bouteille de whisky, un siphon
d'eau de Seltz ainsi qu'un seau de glace pilée dans lequel

plongeait une cuiller à trous. A cette heure avancée de la
soirée le fumoir était silencieux, depuis longtemps dé-



serté par les autres passagers. Posée sur le tapis vert

d'une table de bridge, la carte était éclairée par une

lampe à poulie qui descendait du plafond et enveloppait
les trois hommes d'une lumière un peu jaune. Fût-on

entré à cet instant, on aurait retrouvé là l'atmosphère

douillette et sereine des veillées funèbres Paddington
debout, le regard perdu vers les horizons lointains de

l'Atlantique Nord Clapham fumant la pipe le capitaine
fumant lui aussi, une de ses habituelles Craven « Aqu'il
plantait dans un fume-cigarette en vieil ivoire. Il était

seul assis, encadré par les deux empruntés. On eût vite

déchanté, et perçu toute l'arrogance de Jarvisse en même

temps que le violent désir qu'avaient ses hôtes de lui faire

la peau.

Pourtant ce fut le capitaine qui s'emporta le premier,

prenant prétexte d'un incident futile la porte capitonnée

du fumoir s'était ouverte sous la poussée d'un de ces

souffles imprévisibles qui balaient les coursives et

contraignent le passager trop aventureux à se plaquer

contre la paroi de fer, surface moite et salée sur quoi le

doigt peut aisément tracer le nom d'une petite amou-

reuse. Aussitôt le parfum qui imprégnait la pièce par-
fum du tabac mêlé à celui du bois ciré et des fauteuils de

cuir avait été submergé par les odeurs puissantes du
coprah, de la mer, du goudron et des cordages mouillés.

Jojo de Bon Dieu bougonna Jarvisse.

Il n'en dit pas plus. Mais son visage était devenu

blême, coloré seulement par une grosse veine apparue

entre les yeux et par une tache violacée sur la pommette
gauche. Le front était barré d'une mèche de cheveux

blancs très gominés, désordre témoignant d'une colère

bien violente étant donné le soin qu'apportait d'ordinaire



le capitaine à sa coiffure. Au milieu des traits crispés, le
nez frémissait. Les narines s'étaient mises à battre au

rythme du cœur, agitées par d'incontrôlables palpitations
comme en ont, lorsqu'elles agonisent entre les mains du

pêcheur d'encre, ces pieuvres naines qui dans les mers du
Sud accrochent leurs ventouses à la carène effilée des

schooners. L'empreinte humide d'un pied de verre

s'étalait au large de Java cependant que l'océan Arctique
moutonnait sous l'effet du courant d'air. Le golfe de

Guinée et les îles Tuamotu avaient disparu, couverts par

les larges pattes du capitaine refermées sur elles-mêmes,
poings massifs sur quoi Clapham et Paddington ne
pouvaient s'empêcher de fixer leur regard. Ces derniers
avaient l'air ainsi de deux gamins qu'on gronde, pressés

de tourner la page.

Un petit bonneteau, capitaine ? risquèrent-ils d'une
seule voix.

Sans répondre, Jarvisse saisit son verre. D'un mouve-
ment du poignet il entraîna le whisky dans un joli

tourbillon qui fit cliqueter les glaçons contre le cristal.

Puis il but coup sur coup plusieurs gorgées. Toujours

muet, il se leva et alla prendre une nouvelle Craven « A »
sur le bar, dans une boîte métallique ronde entourée

d'une étiquette rouge, avec la tête du fameux chat noir et

l'inscription « cork tipped ». Revenu à sa place il l'enga-
gea dans le fume-cigarette en vieil ivoire, l'alluma et tira
une longue bouffée.

Volontiers messieurs, dit-il brusquement.



A3. LA PARTIE DE BONNETEAU

Le capitaine Jarvisse avait étalé trois cartes sur le tapis
vert. Avant de les retourner, il les avait montrées à son

adversaire le roi de cœur la dame de cœur, et le valet de

trèfle. Il s'agissait pour Clapham de ne pas perdre de vue
le valet noir qu'au départ il savait être à sa gauche

pendant que le capitaine manipulerait les figures aussi
longtemps qu'il voudrait pour qu'on ne s'y retrouve plus.

L'Anglais s'étant trompé, sa mise passa dans la grande
poche de l'uniforme blanc. Puis de nouveau il retourna

la mauvaise carte, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'ayant

perdu une somme assez rondelette il cède sa place à
Paddington.

Tâchez de me venger, mon vieux.

Grâce à son teint rougeaud, Clapham avait fait bonne

mine à la mauvaise fortune. Le major paraissait moins à
l'aise. Les gouttes de sueur sur le front, la contraction des

mâchoires, le froncement des sourcils, le tremblement

nerveux de la moustache, autant de signes qui dénon-

çaient son trac lorsque Jarvisse, une fois de plus, étala les
trois cartes devant lui. Là, il était là le valet de trèfle

Sans le quitter des yeux Paddington avança un jeton

blanc. C'était jouer gros pour un premier coup
Allez-y, dit-il.

Répétant avec précision les mêmes gestes, le capitaine
retourna les figures contre le feutre vert et commença le

bonneteau, lentement d'abord, puis de plus en plus vite.

Ses grosses mains virevoltaient au-dessus des cartes qu'il

saisissait avec agilité du bout des doigts pour les substi-

tuer l'une à l'autre pendant que sa voix de basse égre-
nait



Par ici le jojo, par ici le jojo, par ici le jojo, par ici le

jojo.

Il s'interrompit, et sans hésiter Paddington avança
l'index.

Valet de trèfle, fit-il.

Le capitaine retourna la carte indiquée, celle du
milieu.

Désolé, major. Roi de cœur.

A4. GRANDS BOULEVARDS ET JOLIS TAMBOURS

Jusque tard dans la nuit le major Paddington voulut

forcer la chance. Mais il était visible qu'il y mettait de

moins en moins de conviction. Il ne croisait même plus

les doigts. On le truandait Le vieux Jarvisse faisait ça

en expert, comme s'il avait passé sa vie à brouiller les

cartes sur les Grands Boulevards A tous les coups on

était sûr de tomber sur le glaive du roi tête-bêche,

Charlemagne, avec sa bille maussade, sa barbe blanche,

son baudrier en diagonale et le petit cœur dans les coins.

Ou bien sur Judith, la reine en cheveux sous son voile

bleu, dont la fleur à la main et le collier de perles

semblaient l'oeuvre d'un artiste blagueur qui eût fait de la

belle meurtrière une voyante en maraude dans les cou-

loirs du métro. Mais de Lancelot, pas trace, jamais

l'ombre Introuvable le valet noir, avec son béret de joli
tambour



B. PENDANT CE TEMPS-LÀ, À PARIS

BI. L'OMBRE DU BAOBAB

Est-ce bien un lieu de quête pour l'Explorateur, le

macadam ? Combien il serait plus à son aise à l'ombre

d'un baobab, sirotant peinard le vin de palme Le
casque colonial pèse sur son front, à sa main éreintée la

valise métallique, couleur lune. Il pose celle-ci, soulève
un peu celui-là qui a creusé son sillon dans la chair toute

chaude. Et de sortir un vaste mouchoir à carreaux. Il y a

fait broder ses initiales, un jour de grande vanité. Il s'en

tamponne. Quand il devrait manier le coupe-coupe,

fendre la jungle, ranimer de la voix le courage des
porteurs L'index, sur un plan de Paris, trace un

itinéraire impossible, descendant la colonne Rosa-

Bonheur, Rosenwald, Roses (des), Rosière (de la),
Rosiers (des). J7, l'y voilà.

L'Explorateur ne se fie pas au hasard. Il a pour



s'orienter l'intelligence implacable de l'homme de

science. Il se dit ça, en rangeant le mouchoir à carreaux

dans la poche de son pantalon blanc. L'Explorateur

veut vérifier l'adresse il sort le mouchoir qu'il vient de

ranger, profite de la navette pour s'essuyer le front, les

tempes, la nuque, les ailes du nez, brin de toilette après

quoi il extirpe un bout de papier chiffonné. Un mes-

sage. Un petit garçon le lui a remis tout à l'heure.

Tenez monsieur, c'est pour vous.

L'Explorateur a sursauté. C'était mal réagir. Il s'en est

voulu. Mais qu'y faire ? Il a eu peur, il a sursauté. Et tout

en rentrant la tête entre les épaules il s'est protégé le

ventre avec sa valise, le visage avec son avant-bras.

Qu'aura imaginé le gamin ?. Un gamin, vraiment?

N'était-ce pas plutôt un nabot déguisé, un de ces nains

musclés toujours prêts à démolir le portrait des grandes

personnes ?. Non, les proportions semblaient convena-

bles il avait la peau fraîche, les joues pleines, duveteu-

ses. Rien à craindre, on pouvait l'interroger. Qui lui

avait donné ça ?

Une dame jojo.

Où est-elle ?. Montre-la-moi! Vite, montre-la-
moi

Elle avait disparu. Qu'avait-elle dit exactement?

Rien, la dame n'avait rien dit. Elle avait juste désigné du

doigt l'Explorateur avant de sortir ce billet de son

corsage. Et puis elle lui avait caressé la joue avec le dos

de la main. Il n'était pas idiot. Il avait compris. Est-ce

qu'il n'aurait pas droit à un petit pourboire jojo ? Merci

monsieur. Très belle, oui, elle était très belle. Et il

s'était sauvé.



« SI TU VEUX EN SAVOIR PLUS, GALOPE TE PAYER

DE L'ANTIQUE DANS LA RUE DES ROSIERS. »

Curieux, non ?. Ce « galope » est désagréable. Faut-il

y entendre sarcasme ? Connaît-on déjà son aversion pour
les canassons de tout poil ?. Oui, les chevaux le dégoû-
tent. Et le numéro? Pas de numéro. Etait-ce une

adresse, cela Bizarre Et le gamin qui était reparti en

courant, de quoi avait-il peur?. Allons, tous ces mystè-

res peuvent être bon signe. Il ira.
Mieux vaut se méfier cependant, avoir l'air de rien. Il

s'arrêtera de-ci de-là, lèche-vitrine. On pue des pieds. Il

voulait dire on peut l'épier. Des gens. Le bout de

papier, il faudra le faire disparaître, le brûler, l'avaler, le
caniveau. Ou tant pis, prendre un risque, le conserver.

Il frétille, l'Explorateur, il tient une piste.

Mais ne pas céder à l'enthousiasme. Certes, il a fait
ce qu'il fallait pour déjouer une filature éventuelle.
Quand même. Prudence. Et il a joué les musardeurs.
Le nez au vent il a regardé les nuages, l'œil météo. Puis

en dépit d'un vêtement peu propice à la drague, et
compensant ça par son courage, il a sifflé une passante.
Par bonheur, elle a pressé le pas. Quel embarras sinon

Qu'aurait-on pensé sur les trottoirs ?. Les promeneurs
font les innocents mais l'Explorateur n'est pas dupe.
Leurs mines absorbées, leurs faux airs discrets, leurs

sourires, leurs mentons fuyants. Tout ça cache mal

l'appétit du flaire-caca. Que c'est petit que c'est petit
Ricanent-ils de lui?. Et alors A qui s'est voué une

fois pour toutes aux ruelles de l'aventure et aux désillu-
sions des grandes découvertes, il n'est guère utile de
savoir ce qui se passe dans la tête du voisin. N'empê-

che Une telle ignorance pèse, à la longue. Un casque



colonial n'écarte pas ces avanies-là. Pas assez costaud.

On se sent vulnérable. L'Explorateur puerait-il plus

qu'un autre ?. Dans ces conditions, mesurons bien ce

qu'il lui faut de cran pour se mêler à la foule. Sans qu'il

soit très coupable, il y aurait vanité de sa part à ne pas

être un peu gêné. Et les gens du bistrot qui causent?
Le matent-ils en douce ?.

Si c'est pas malheureux jojo de voir ça.

Vous ici, par exemple

Garçon, un demi jojo

C'est la faute aux jojos.
Et les enfants vont bien ?

Un petit crème pour moi.

Quand même, faut être jojo

Comme il est mignon ce bébé. Jojo jojo

Un demi, un petit crème jojo

Allez salut, jojo la revoyure.

Est-ce facile dans ce tumulte d'explorer ? Tout ça n'est

pas fortuit. Les misérables Ce qu'ils ne feraient pas pour

lui brouiller la piste

Ils vont bon train, les jojos minuscules. L'Explorateur

ne mêlera pas le sien aux leurs. D'ailleurs, est-ce qu'on

mesurerait la différence ? Entendrait-on la majuscule ?.

Son Jojo à lui est un homme, un homme avec un nom.
S'il osait.

Alors il a fait semblant d'allumer une cigarette, rame-

nant le menton contre la poitrine, faisant de la main

écran bidon contre le vent, dissimulant ainsi ce que ses

lèvres allaient articuler, murmure.

Jojo

On n'est donc pas si lâche. On sait courir le risque

d'un chuchotement. Malgré tout il n'est pas rassuré.






