COUVERTURE

PAGE DE TITRE

L’Appel des Grands Cors

Thibaud LATIL-NICOLAS

CARTE

LES VOLUTES DE SOUFRE

RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS DES TOMES PRÉCÉDENTS

Une brume noire et impénétrable existait au nord du Bleu-Royaume et ce depuis toujours. Ses origines inconnues entraînaient des dissensions nombreuses dans les aréopages d’Antinéa, la capitale, entre le clergé et les mages intercesseurs.

Le premier d’entre eux, Ozgar Vren, apprit que cette « brume d’encre » se convulsait, que des créatures inconnues, les mélampyges, en sortaient par intermittence et ravageaient le nord du pays. Il affronta des hordes de créatures et pénétra le cœur de la brume qu’il parvint à dissiper au prix de sa vie.

Cependant, son sacrifice apporta plus de mal que de bien. La brume s’avéra être une barrière mise en place par les Ondourmans, une civilisation ancienne et disparue, afin de contenir la marée des monstres. Les hordes de créatures d’encre se répandirent dans tout le pays et la confrérie d’Ozgar, coupée de ses arrières, fut incapable d’en avertir le pouvoir qui ne se doutait nullement de l’importance de la menace qui pesait sur lui.

Le capitaine d’une des légions royales d’Antinéa, Saléon, prit une décision radicale. Il fonda un nouvel ordre de chevalerie, les Chevauche-brumes, et s’en alla traquer les bêtes de cauchemar, sur terre comme sur mer, désireux de soustraire le petit peuple au sort terrible qui lui était destiné.

Mais l’Histoire n’a pas suivi la trajectoire escomptée : Antinéa n’a pas compris l’impérieuse nécessité de s’opposer ainsi aux mélampyges et a sombré dans la peur. Avide de se trouver des protecteurs puissants, le peuple s’est rué dans les bras du clergé dont Juxs, le nouvel Enochdil, est devenu le personnage le plus important à la tête de l’État. Fort de l’influence qu’il exerce sur le jeune Roy Téobane, il s’appuie désormais sur ses milices et ses informateurs pour mener à bien le grand dessein qui l’obnubile : traquer les hérétiques et ramener les grands vassaux dans le giron du culte d’Enoch.

Loin de savoir que le pouvoir en a après eux, les Chevauche-brumes ont élu villégiature dans la paisible cité arsenal de Barberon. Soucieux de refaire leurs forces, d’étoffer leurs effectifs émoussés par les combats et la traque d’un monstre marin qui terrorisait les côtes méridionales, ils ignorent que le fer court vers leurs nuques.

À l’est, l’Eterlandd s’éveille. Attaqué par les mélampyges qui ravagent le nord de son domaine, Hondelbert, haut-suzerain de la contrée, entreprend tout ce qui est en son pouvoir pour soustraire son peuple à la menace des crocs.

Mais ce que tous ignorent, c’est que Jerod, l’apprenti d’Ozgar et le dernier mage intercesseur, a perdu son aptitude à solliciter les pouvoirs anciens. Dans un ultime espoir, il chevauche vers le nord, dans le désert de cendres autrefois recouvert par la brume d’encre et qui s’étend aux pieds de la cathédrale noire, là où tout a commencé. Les visions qu’il a reçues suite à son immersion dans un puits noir lui ont fait entrevoir que le salut se trouvait quelque part, dans les fondations de la cathédrale ondourmane qui domine le grand désert de cendres.

Escorté par Varago et Barbelin, Jerod a caché à ses frères la lente décrépitude qui gagne sa chair mais ne sait pas que le pire danger qui pèse désormais sur lui se nomme Théclin, un pion dans les mains de l’Enochdil.

I
BEC DE SEL

Le coup fut rude. Il fit ployer le métal, trembler la chair et vibrer les os. Aucun homme n’aurait pu rester debout après un tel assaut, une telle masse jetée sur lui avec la violence qui caractérise les pulsions meurtrières.

Mais Hondelbert La Muraille n’était pas un homme ordinaire : son allure était celle d’un géant. Son large pavois accueillit le mélampyge qui avait espéré se régaler de son sang, absorba le choc puis le repoussa de quelques mètres. Les griffes du traqueur crissèrent contre le sol rocheux de la galerie ; une étincelle naquit de cette confrontation. Elle révéla, le temps d’un battement de cœur, la silhouette hirsute, terrible, toute de crocs, de fourrure et de haine.

« Monseigneur ! »

Hondelbert ignora l’appel de ses porte-chaînes ; ces hommes, dévoués à sa protection avaient été pris au dépourvu. Persuadés que le dédale de souterrains qui caractérisait les mines répandues sous la montagne permettrait de canaliser le flot ennemi, ils ne s’étaient pas attendus à ce que les créatures s’avèrent non seulement brutales mais aussi fouisseuses. Leur seigneur était contraint de jouer de l’épée pour préserver sa vie.

Mais La Muraille avait mérité son nom, son prestige et l’estime de tous sur les champs de bataille. Il fit face à la bête, feignit une ouverture et attendit qu’elle se jette sur lui. Le fauve ne bondit pas : le tunnel ne gênait que trop sa masse. Il préféra fondre sur sa proie, en rasant la pierre humide, appuya ses pattes contre les murs pour compenser par la vitesse ce qu’il concédait à l’espace confiné.

Hondelbert réagit avec promptitude : il mit un genou à terre et coucha son bouclier de façon à en faire un tremplin qui conduisait vers son visage exposé. Le mélampyge se rua sur cette rampe improvisée, gueule ouverte, prête à se refermer sur la gorge du haut-suzerain de l’Eterlandd. Mais ce fut une lame d’acier bleu qu’il rencontra. La pointe nonchalamment reposée sur la tranche du pavois se redressa au dernier moment et traça un sillon de sang et d’humeurs nauséabondes quand elle se fraya un chemin dans toute la longueur du corps de la bête.

La Muraille fut propulsé en arrière par le poids mort et s’affala au sol, plaqué par la carcasse qui répandit sur lui ses fluides épais.

« Monseigneur ! »

Hondelbert sentit les coups effrayés que ses hommes adressèrent à la dépouille.

« Arrêtez de larder ce sac de viande ! beugla-t-il. Vous allez finir par me blesser ! »

Les porte-chaînes l’aidèrent à se relever. Dans la pénombre, Hondelbert fut incapable de reconnaître celui qui lui fit un rapport alarmiste :

« L’ennemi peut venir de n’importe où, monseigneur ! Nous ne pouvons pas garantir votre sécurité ! »

Le haut-suzerain ordonna qu’on fasse remonter les torches en tête de colonne mais cet ordre n’avait plus de sens. Il n’y avait plus d’avant, d’arrière, de flancs dans ces boyaux qui empestaient l’humidité. Les créatures de cauchemar pouvaient se faufiler partout.

« Monseigneur, proposa un prétorien, nous devrions regagner la surface. À l’air libre, la lumière sera un allié de poids. »

Hondelbert fronça les narines, mécontent de devoir concéder un nouvel échec. Il avait perdu Frellon, vu la ville passer sous le ventre de la horde immonde. Lorsque Berak était venu lui faire son rapport de la situation à Antinéa, il avait évoqué la possibilité de s’appuyer sur un nouvel ordre qui, du moins le prétendait-il, savait comment combattre ces créatures qui mettaient ses terres au supplice. Mais en attendant que le baron de Ferbourg ne lui ramène ces précieux alliés, ces Chevauche-brumes, Hondelbert avait voulu tenter un raid sur Bec de Sel.

Le peuple effaré qui avait gagné la protection des murs de la capitale, Mainbourg, avait évoqué la présence d’une créature immense dans les grottes qui couraient sous la montagne, là où les mineurs creusaient depuis des générations pour extraire de la géante le fer et le sel lovés dans ses flancs. Hondelbert avait envisagé la possibilité qu’il s’agisse là d’une bête assumant un rôle de chef de meute : la tuer, c’était désorganiser la horde, s’offrir du temps. Aussi avait-il lancé une force, réduite certes, mais fiable, s’engouffrer dans les carrières souterraines à la recherche de ce que ses soldats avaient déjà surnommé « la mère des monstres ».

Hondelbert avait mené ses troupes dans le creux d’une carrière, leur avait fait mettre pied à terre puis les avaient conduites dans les entrailles striées, raclées par les pioches. Il souhaitait s’enfoncer dans les ténèbres, là où, lui avait-on dit, la bête colossale reposait, la trouver, la tuer, se retirer et ainsi, s’offrir un répit qu’il savait pouvoir mettre à profit. Un plan simple, rapide, maintenant menacé par l’irruption de dizaines de créatures d’encre qui jaillissaient des boyaux ravinés.

« On continue ! ordonna Hondelbert. Nous restons groupés et nous tuons tout ce qui approche. En avant !

— Mais, monseigneur…

— Le temps nous est compté ! rugit La Muraille en poussant ses hommes devant lui. Allons-y ! Trouvons la mère et décapitons la horde. »

On apporta des torches, on en laissa d’autres en arrière pour retrouver le chemin de la sortie. Les flammes se firent traîtresses dans ces galeries. Elles confondirent tout : le sang poisseux et la source claire, les éclats minéraux et les crocs dévoilés, le vide des ténèbres et la mort tapie.

Quelque part, un homme hurla. Le cri se réverbéra sous les voûtes trop basses, résonna en écho aux grondements animaux qui précédèrent la mise à mort. Hondelbert fit forcer l’allure.

« En avant ! Une place à ma table au premier qui me repère cette bestiole ! »

Les armures raclèrent contre la pierre luisante, luttèrent contre l’étroitesse du passage. Mais Hondelbert savait comment procédaient les mineurs du pays : les boyaux servaient à relier des salles entre elles. Il voulait déboucher rapidement dans la prochaine et offrir à son bras l’espace qu’il quémandait pour libérer sa fureur. Un autre hurlement d’agonie parvint de derrière eux.

« Plus vite ! »

Les porte-chaînes poussèrent vers l’avant, les torches surplombant leurs statures voûtées. Hondelbert en vit un disparaître brutalement, happé puis aspiré par un trou qui venait de naître dans la paroi. Inutile d’en douter davantage : les créatures aussi savaient creuser. Sans dire un mot, il passa son arme immense dans l’anfractuosité, fouailla et sentit quelque chose se déchirer contre l’acier. Avait-il rendu la justice ou abrégé des souffrances indicibles ? Il n’en savait rien.

« Monseigneur ! La première salle ! »

Malgré l’odeur pesante de roche humide et l’obscurité presque absolue, Hondelbert eut la sensation de respirer enfin quand il déboucha dans une halle immense. Cette carrière-là était si vaste que, de loin en loin, les mineurs avaient laissé des piliers de roche en soutenir le plafond, lequel s’élevait fort probablement à des dizaines de mètres au-dessus de leurs têtes.

« Formez un cercle défensif. Faites-moi un peu de lumière. »

Conformément au plan arrêté, les porte-chaînes firent un rempart de leurs boucliers tandis que d’autres, à l’abri de ce mur vivant, mettaient le feu à des cruchons remplis de poix avant de les envoyer par-dessus leurs camarades. Les flammes éclatèrent en bouquets contre la pierre humide. Les brasiers chuintèrent, vexés d’être employés ici, dans un univers qui leur offrait si peu à dévorer. De mauvais gré, ils enveloppèrent la troupe dans un halo timide.

« Monseigneur, souffla une voix au premier rang. Je la vois. »

Hondelbert s’approcha du prétorien, fouilla les ombres du regard et découvrit avec stupeur une forme recroquevillée : un corps bulbeux et bien trop de pattes pour mériter de vivre un instant de plus. L’arachnide immense était tapi dans un angle, à même le sol. Il produisait un raclement désagréable et menaçant qui fit grimacer La Muraille, lequel sentit un renvoi de bile lui remonter dans la gorge. Il avait été témoin de bien des choses dans sa vie de souverain et de guerrier : des massacres, de la démence, de l’héroïsme insensé. Mais rien ne l’avait encore surpris à ce point : la bête qui lui faisait face n’avait pas d’équivalent dans le monde connu. Même le plus imposant des ours des montagnes ne pouvait espérer insuffler une telle terreur, un tel sentiment de peur révoltée. Il fallait en finir, purger ce monde d’une chose qui n’aurait jamais dû s’y trouver.
« Tenez-vous prêts, gronda-t-il.

— Comment allons-nous l’approcher ? chuchota une autre voix, à l’opposé du cercle de fer.

— Eh bien ! En courant sus à l’ennemi ! s’agaça le haut-suzerain, sans quitter des yeux sa proie.

— Mais, monseigneur, c’est bien trop haut ! »

L’instinct de La Muraille se révolta. Le géant se retourna dans un grand flou et son cœur bondit : un autre arachnide, aussi grand que le premier, descendait vers eux depuis un pilier de soutènement. Sa démarche animale et son masque affreux firent grêler les peaux sous les armures tant l’apparence de la chose était révoltante.

Hondelbert arracha un cruchon d’huile assorti d’un chiffon enflammé à un de ses soldats et l’envoya bien haut, se fracasser devant la bête qui rampait vers eux. Le feu se répandit, éclaira l’immonde et lui fit pousser un cri strident qui vrilla les tympans. L’araignée bondit sur le côté et s’agrippa à la paroi ; éclats de fer et graviers dégringolèrent sur les casques en contrebas. Menacée, elle se mit à vibrer. Des poches se mirent à rougeoyer sur son abdomen, gagnèrent en clarté seconde après seconde jusqu’à virer au rose clair. Le premier arachnide sembla réagir à son tour et se dressa sur ses membres.

« Elle va attaquer, monseigneur ! avertit un porte-chaînes.

— Non, répondit La Muraille. Elle appelle. Nous nous replions. »

Hondelbert fit faire demi-tour à sa troupe. Il empoigna ses hommes par les spalières et les poussa dans le tunnel avec autant de finesse qu’un charretier fourre son chargement dans un sac. Il finit par battre en retraite à son tour mais avant cela, il jeta un dernier coup d’œil en arrière.

L’arachnide accroché à la paroi se dressait sur ses pattes arrière, les antérieures pointées vers les voûtes. Sa silhouette, à la fois terrible et implorante, était nimbée d’une lumière qui effaçait progressivement les poils qui couvraient sa carapace. Elle lança un cri strident ; dans le même temps, son corps envoya une pulsation de lumière qui révéla fugacement les alentours.

L’espace d’une seconde, Hondelbert vit un cratère empli de suc noir trôner au centre de la salle. Tout autour de lui, dans les tunnels, les boyaux, accrochées par grappes aux piliers, perchées sur les corniches surpeuplées, des silhouettes sombres comme de l’encre se dressèrent en réponse à l’appel.

Hondelbert pivota, et s’engouffra dans le souterrain par lequel il était venu, tout en poussant ses hommes devant lui.

« Plus vite ! Aux chevaux ! »

Derrière eux, la rumeur enflait : des feulements, des brames de bêtes, rauques et encombrés, des cliquètements de griffes et d’insectes. Rien de connu, rien d’humain, rien qui pût être vaincu en ce jour.

« Dehors ! Faudra-t-il que je vous marche dessus ? »

L’obscurité reflua, l’air se fit moins rare : un rond de jour tourna son visage vers les fuyards. Galédon, le maire du palais, s’y tenait avec l’arrière-garde. Il accueillit son maître avec inquiétude, surpris par son allure précipitée.

« Monseigneur ? La mère des monstres est-elle morte ?

— Une telle chose n’existe pas, petit frère, répondit le haut-suzerain en tirant l’officier après lui. S’il n’y avait eu qu’une seule monstruosité obèse à occire ici, je me serais estimé heureux. Prépare-toi à te battre ! »

Hondelbert fit amener son cheval et s’y jucha, satisfait de voir les huit cents hommes qu’il avait amenés avec lui se disposer face au tunnel, unique accès à la carrière à ciel ouvert qu’il avait choisie comme base de départ. Les parois abruptes de l’endroit, creusé pendant des années par des générations de mineurs, rendaient impossible tout débordement, permettant ainsi une défense efficace.

Il jeta un regard vers les hauteurs : en face de lui, Bec de Sel se dressait dans toute sa splendeur. Immense, le pic pointait vers le ciel son sommet éternellement enneigé, contraste frappant avec le puits noir alangui dans le creux de ses entrailles. De loin en loin, les rochers exposés au soleil rosissaient comme des fruits mûrs tandis que leur part d’ombre attendait, brune et nacrée, que la chaleur daigne étendre ses caresses jusqu’à elle.

D’un geste, Hondelbert ordonna que le cor barrisse par deux fois. Des plaintes semblables et lointaines lui répondirent. Les guetteurs qu’il avait fait disposer dans les collines environnantes étaient toujours en place et signalaient ne rien détecter d’alarmant. La Muraille pointa son sabre immense vers le trou béant dans la paroi. La fraîcheur ambiante enveloppa ses paroles d’une fine pellicule de vapeur :

« Rien de ce qui sort d’ici ne doit survivre ! Parés au choc ! »

Les ordres plurent sur les prétoriens du haut-suzerain. Au son des fifres et des tambours, une ligne de piques s’abaissa devant une ligne de fer. Galédon la suivit, chevaucha de long en large, distribua d’ultimes encouragements avant de rejoindre son maître.

« Qu’avez-vous vu en bas ? » demanda-t-il.

Devant le mutisme de son seigneur, il insista :

« Nous nous connaissons depuis des années, monseigneur. J’ai combattu à vos côtés et jamais je ne vous ai vu reculer ainsi. Qu’avez-vous vu ? »

Hondelbert plongea ses yeux dans ceux du maire du palais, lequel y lut de l’anxiété.

« J’ai vu ce qui pourrait être la fin de l’Eterlandd, petit frère. »

Galédon pâlit. Jamais il n’avait entendu son maître parler ainsi. Mais La Muraille balaya ce malaise. Il dressa son épée et indiqua le tunnel d’un geste de la tête.

« Nous parlerons plus tard. Battons-nous, petit frère. »

Quelque chose émergea du boyau, un molosse, semblable à celui que Hondelbert avait terrassé dans le souterrain. Il se jeta sur les piques et y fut bientôt accroché comme un vulgaire quartier de viande corrompue.

Mais un autre émergea soudain, suivi d’un troisième. Le tunnel devint soudain une bouche immonde dont les vomissures malodorantes se jetaient sur la fine fleur de l’Eterlandd. Les hommes frémirent devant cette vision obscène, cet orifice malade qui déversait sur eux une colonie de bêtes.

Les arquebuses craquèrent, leur chant rauque se cogna sur les parois avant de s’envoler vers les roches lointaines. Elles déposèrent leur fumée molle aux pieds des combattants mais échouèrent à recouvrir le tas de corps noirâtres qui s’y accumulait déjà : des fauves élancés, d’autres trapus comme des ours, des silhouettes de fantassins aux armes d’obsidienne. C’était la folie qui s’en prenait à la discipline.

« Tenez bon ! ordonna Hondelbert. Rien de ce qui sortira d’ici ne nous menacera jamais !

— Une bête tuée ici, c’est une famille préservée du deuil ! » renchérit Galédon.

Les hommes firent front. Malgré le flot décérébré, malgré la peur et l’aversion naturelle qui les suppliait de tourner les talons, ils tinrent. Hondelbert mit pied à terre et tira hors de la ligne un prétorien blessé pour le mettre à l’abri. Confiant dans l’idée qu’aucun des titans qu’il avait vus dans les souterrains ne passerait par l’ouverture, il ordonna l’avancée.

Douloureusement, les phalanges de l’Eterlandd obéirent. Un pas après l’autre, chacun d’eux marqué par le râle que des centaines d’hommes poussaient à l’unisson, les porte-chaînes grignotèrent la distance qui les séparait de l’ouverture. Les piques brisées étaient remplacées, les creux comblés par le tonnerre roulant de l’arquebusade. Le flot d’encre devait se tarir, la marée, refluer. On pouvait purger Bec de Sel comme un bubon, laisser s’écouler, en la contrôlant, l’humeur maligne qui l’empoisonnait.

La ligne changea de forme, devint arc de cercle et gagna en épaisseur ce qu’elle perdit en longueur. Bientôt, quatre cents hommes purent la tenir à eux seuls. Puis deux cents, puis cent. Enfin, cinquante braves parvinrent à occulter la brèche tandis que derrière eux, leurs frères se préparaient à les relever.

Hondelbert acheva un traqueur puis secoua sa lame pour chasser l’ichor foncé qui en encombrait le dégorgeoir. Il se tourna vers Galédon, lequel avait retiré sa bourguignotte pour s’éponger le front.

« Une fois le menu fretin achevé, il faudra revenir et finir le travail.

— Nous reviendrons plus nombreux alors », proposa le maire du palais dans un sourire.

Mais sa bouche s’affaissa brutalement. Un cor venait de donner quelque part, dans le lointain.

Hondelbert s’éloigna de la paroi et scruta les cimes des collines qui l’entouraient. Enfin, il aperçut un de ses guetteurs, celui qui veillait les monts étendus au nord. L’homme répéta son appel puis dressa vers le ciel un gonfalon usé par les éléments. Il l’abattit ensuite à l’horizontale, à une seule reprise.

« Présence ennemie, une centaine, traduisit Galédon.

— Je sais lire le code de bataille, répondit Hondelbert irrité. Il va falloir… »

Un nouvel appel retentit ; celui-là vint de l’ouest. Le guetteur imita le geste de son homologue mais coucha son étendard deux fois.

« Deux cents de plus ? s’étonna Galédon.

— Trois cents contre huit cents, c’est raisonnable, trancha Hondelbert. Il faut toutefois sceller ce tunnel et nous sortir de cette carrière. Si un des titans vus en contrebas a gagné l’air libre, il nous faudra manœuvrer. Ordonne aux hommes de se tenir prêts, petit frère. Je veux… »

Un autre barrissement pulsa depuis le nord, puis un autre, à l’est. Les plaintes lugubres s’épanouirent depuis toutes les directions, se télescopèrent dans le ciel froid. Sur les crêtes, les guetteurs se mirent à lever et abaisser leurs gonfalons, sans plus s’arrêter. Les uns après les autres, ils abandonnèrent leurs postes, s’enfuirent devant la menace invisible qui se répandait dans les montagnes. Il n’en resta bientôt plus qu’un, au sommet d’un piton brillant qui surplombait la carrière.

« Il faut partir, monseigneur, trancha Galédon. Nous allons nous faire saigner si nous restons ici.

— Bec de Sel…

— … ne saurait être purgé aujourd’hui, interrompit le maire du palais. Et vous ne servirez personne en mourant ici. La guerre va durer, monseigneur, une guerre aux enjeux tout autres que ceux du passé. Mainbourg aura besoin de vous. »

Après une courte hésitation, Hondelbert acquiesça puis remonta sur son destrier. Son regard accrocha un de ses solerets, lequel était encore souillé du fluide noir et épais qui tapissait les galeries souterraines, avant de se porter vers les cinquante hommes qui barraient toujours l’accès au tunnel.

« Monseigneur… » tenta Galédon.

Mais La Muraille l’ignora, tout comme il ignora le cor qui vrombit au sommet du piton rocheux. Il mena son cheval vers le tunnel et l’y maintint, stoïque, absorbé par le spectacle de ces cinquante dos d’acier, valeureux et fourbus, qu’il devait laisser derrière lui pour que les autres puissent survivre. Pas un ne se retourna.

Galédon vit les lèvres de son maître bouger en silence et réciter la prière des pieux, suppliant Bellocq d’accueillir en sa sainte garde ceux qui allaient s’éteindre en ce jour. Il se joignit à lui, tout autant meurtri par le sacrifice qu’il fallait de nouveau consentir. L’ennemi paierait pour cela aussi.

Enfin, Hondelbert tourna bride. Au petit galop, il quitta la carrière avec ses porte-chaînes. Il pensa à l’avenir, aux pleurs, aux cris, aux blessures. Il songea également à Berak et pria de nouveau, cette fois pour que les allégations du gros homme soient vraies. L’Eterlandd ne pouvait pas combattre seul : il lui faudrait toute l’aide possible, y compris celle de ces Chevauche-brumes.

Le haut-suzerain s’en fut vers le sud, conscient qu’il lui faudrait mobiliser toutes ses forces, même les gardes liges traditionnellement affectés à la veille des frontières. Derrière lui, la carrière s’emplissait d’une marée noire, semblable à une chaloupe qui coule dans un océan sombre et gonflé, tandis que depuis son promontoire, le guetteur abaissait sa bannière, encore et encore.

II
LES MAINS ROUGES

Théclin était seul dans une salle qu’il mit plusieurs secondes à reconnaître. C’était celle d’un ancien logis, une masure modeste qu’il avait partagée autrefois. Désorienté, il appela mais personne ne lui répondit. Il eut alors le sentiment que quelque chose n’allait pas, qu’un souvenir terrible hantait cet endroit. Son esprit était troublé ; il peinait à le contrôler. Il y avait ce sol en terre battue, une table à laquelle il avait pris de nombreux repas, assortie de deux tabourets rustiques. Un foyer aux chenets de fer accueillait un feu timide qui ne parvenait pas à éclairer la pièce tant l’extérieur de la chaumière semblait sombre. Les fenêtres ne donnaient que sur du noir, un vide glaçant qui ne débouchait sur aucun paysage.

Théclin tressaillit quand une forme se matérialisa soudain à ses pieds : une jeune femme gisait sur le sol, inanimée devant la cheminée. Une auréole sombre grandissait autour de son crâne, comme un écho aux éclaboussures vermeilles qui souillaient maintenant l’angle du linteau.

« Élissa ? »

Le sang continuait de s’épandre sur la terre battue, jusqu’à se mêler au contenu grumeleux d’une marmite renversée. La palpitation des flammes se reflétait dans cette flaque pourpre jusqu’à ce qu’un tison ne s’effondre et les fasse disparaître.

Théclin tituba et s’agenouilla au chevet de la défunte, abruti comme une bête pataude, incapable de parler. Il tendit des doigts flasques qui caressèrent la peau tiède de celle qui avait été sa femme et qu’il avait tuée sur le coup de la colère.

Alors Théclin pleura. Des quintes de sanglots secouèrent son corps cassé en deux, des filets gras relièrent son nez à ses lèvres retroussées. Il avait été un passe-murailles, un corps d’élite de l’armée du Bleu-Royaume connu pour sa sauvagerie débridée. Lui et les siens d’alors avaient ravagé tant de cités que les légions elles-mêmes leur avaient attribué le sobriquet de « grillons ». Il avait pensé laisser tout cela derrière lui en changeant de vie, en fondant un foyer. Mais il avait emporté ce goût du sang avec lui, il n’avait pas su s’en défaire. Ce qu’il avait mis tant de temps à reconstruire n’était plus qu’un champ de ruines. Et tout était de sa faute.

Il se sentit soudain aspiré vers l’extérieur, à travers ces fenêtres sans vie, et fut plongé dans les ténèbres absolues. Théclin tenta de courir, de se débattre, mais ses membres refusèrent obstinément de lui répondre. Il paniqua, eut la sensation que son cœur était pris dans un étau qui se refermait inexorablement. Le corps parcouru de sueurs froides, les boyaux torturés par l’angoisse, le remords, la honte, il se sentit traîné dans un tourbillon qui manqua le rendre fou. Le vertige se fit insoutenable, l’emporta comme un torrent avant de briser enfin ce sommeil si agité.

*

Théclin se réveilla en sursaut, aussi épuisé que lorsqu’il avait posé sa tête sur la selle qu’il avait détournée de son usage pour s’en faire un oreiller. Il eut le sentiment que seules quelques secondes s’étaient écoulées depuis qu’il avait fermé les paupières mais la course des lunes et la silhouette penchée sur lui dans la pénombre lui indiquèrent qu’il n’en était rien. Varago lui fit un signe discret mais empressé : son tour de garde était terminé et c’était au grillon de prendre la suite ; le légionnaire était visiblement fourbu, pressé de se pelotonner à son tour dans sa couverture.

Théclin rejeta la sienne sans regimber, empoigna un braquemart qu’il passa dans son ceinturon et gagna le rocher plat et incliné qui avait été désigné comme poste de guet quelques heures auparavant. Il passa devant les restes d’un foyer déserté par les flammes, enjamba la carcasse vautrée de Barbelin, celle de Jerod, puis marcha droit sur la plaque minérale polie, transformée en disque d’argent par une lumière bleutée.

La nuit était belle : fraîche et habitée. La brise caressait les branches les plus hautes, faisait frémir les feuilles et résonner cette rumeur ronflante commune aux grandes forces de la nature : le ressac, la pluie des tempêtes et les grands brasiers. Plus loin, à proximité de quelques flaques, un crapaud sifflait à intervalles réguliers ; son chant dominait par à-coups le grincement des criquets. Emportés dans une danse ivre, des papillons de nuit tourbillonnaient paresseusement, virant du gris au blanc lorsque leur ballet les confrontait par hasard à un rayon de lune.

Un vent faible lui arriva de face ; Théclin s’en satisfit. Il porterait les sons et les odeurs et lui faciliterait grandement la tâche. Une bonne sentinelle doit savoir s’aider des éléments pour accomplir sa besogne correctement. Elle doit également pouvoir lutter efficacement contre le sommeil et être tout entière concentrée sur son ouvrage. Sur ce dernier point, Théclin était loin de faire figure d’exemple. Depuis la mort d’Élissa, il était fréquemment en proie à des cauchemars, à des remords glacés qui lui gangrenaient l’esprit aussi assurément que la rouille dévore l’acier. Il n’était plus que rarement à ce qu’il faisait et sans un recours régulier aux prières, il se savait aujourd’hui incapable d’une pensée ordonnée.

Les prières à Enoch étaient aujourd’hui un tuteur pour son âme vacillante et loin d’en souffrir, il devait s’en réjouir. Du moins, c’est ce que lui avait dit Juxs, son sauveur d’autrefois : Enoch avait ses propres raisons et bien impudent celui qui prétendait pouvoir percer à jour ses desseins. Que la foi devienne un recours indispensable dans la conduite d’une vie était une bénédiction.

Pourtant, Théclin se serait volontiers passé d’avoir contracté une dette envers Juxs : il n’était pas à l’aise à l’idée de devoir lui livrer Jerod et ses compagnons. Il se retourna fugacement et laissa son regard s’attarder sur les trois formes indistinctes lovées dans leur sommeil, veillées par leurs montures somnolentes. Il contemplait des hommes braves et généreux, il le savait.

Varago, par exemple, entreprenait ce voyage parce qu’il se souciait du sort de Jerod. En cela, il était secondé par Barbelin, lequel savait que son ami était hanté par le souvenir d’une femme qu’il avait aimée autrefois et qui était morte au cours du siège de Crevet : Isore. Varago en parlait parfois, toujours en camouflant ses sentiments réels derrière des bravades de troupier, mais on sentait qu’il acceptait progressivement l’idée de n’avoir pas entièrement fait son deuil. C’était là aussi une des raisons qui motivaient son périple : retourner sur le lieu du drame et bâtir un mausolée pour cette femme qui, disait-il, ne méritait pas de sombrer dans l’oubli. Voilà le genre d’hommes que Théclin dupait : des combattants soucieux du salut de leurs sœurs et frères. Il lui coûtait de devoir les trahir ainsi.

Trahir. Ce verbe le fit frémir. Il sut immédiatement ce que lui aurait répondu le seigneur Juxs s’il avait formulé cette pensée devant lui. « À qui va votre réelle fidélité, Théclin ? On ne peut trahir que ceux envers qui on a un devoir véritable. » Et il y avait encore un piège dans lequel il ne devait pas verser : confondre les serviteurs avec le maître. Kernon, le bras droit de Juxs, ne l’aimait pas beaucoup et cela était réciproque. Théclin voyait dans le bienheureux-sergent et sa clique de traîne-fers des créatures mesquines et dures. Ces hommes d’armes étaient prompts à se draper dans les vertus religieuses afin de camoufler leurs réelles pulsions sadiques.

Mais Juxs les surpassait en tout. Sa prestance et son aura subjuguaient tous ceux amenés à lui adresser la parole. Ses gestes étaient empreints d’une autorité douce, sa voix ferme, incarnée par un visage aux yeux pétillants d’une intelligence vive. Pour lui, Théclin consentirait à bien des sacrifices. Il devait s’en souvenir, servir son véritable maître et non les laquais pouilleux qui faisaient office de messagers. Après tout, c’était à cet homme-là qu’il devait ce nouveau départ. Il avait déjà eu une chance similaire avec Élissa et l’avait gâchée ; il n’allait pas faire de nouveau cette même erreur.

Pourtant, il lui arrivait de regretter le temps ancien, avant même son arrivée au village et son mariage. Ce n’était que lorsqu’il était parti avec les Chevauche-brumes dans cette étrange partie de chasse qu’il s’en était rendu compte : les bivouacs lui manquaient. L’odeur de fumée, celle du feu de camp qui, où qu’on s’assoie, finit toujours par vous revenir en pleine figure et imprègne vos cheveux, votre barbe et vos vêtements ; la lame, grasse du jambon fraîchement découpé, qui amène à la bouche les fragments d’herbes et de brindilles sur lesquels on l’a posée, le ronflement des poitrines soulevées par le sommeil, les larmes de jour qui percent les frondaisons pour annoncer que le temps de reprendre la route est venu… Tout cela était loin de correspondre aux goûts luxueux des gens de cour, au modèle de confort que les bourgeois s’échinent à imiter. Mais il y avait, dans ce rituel simple des troupes en maraude, un parfum de liberté.

Théclin se détourna du spectacle de ses compagnons endormis et reprit sa veille vigilante. Il découvrit alors un chevreuil, imprudemment avancé dans la clairière. Ses pattes graciles lui donnaient une apparence fragile mais Théclin savait bien quelle vigueur pouvait animer ces membres dès que l’animal se sentait en danger. Il le laissa approcher, heureux que ce spectacle charmant apaise un instant son esprit troublé. Il se figea, alla jusqu’à comprimer sa respiration pour ne pas alerter la bête qui paissait paisiblement, broutait les touffes d’herbe tendre avec une sobre délicatesse. Sa langue fine passa sur son museau lorsqu’il déglutit, dans une série de gestes lents.

Soudain, l’animal se pétrifia, comme frappé par la foudre. Ses pattes antérieures s’arquèrent, tendues comme si toute articulation venait d’en être retirée, sa tête se redressa brusquement et ses grands yeux noirs se braquèrent subitement sur Théclin. Après un souffle bref et rauque, le chevreuil détala, s’enfuit en quelques bonds par-dessus les taillis et disparut dans la nuit.

« Pardonne-moi, dit une voix. Il n’était pas dans mes intentions de mettre fin à ton observation.

— Je ne dormais pas, se défendit Théclin.

— Je le sais bien, le rassura Jerod en s’asseyant à ses côtés. Et je n’ai rien sous-entendu de tel. »

Théclin acquiesça ; il était bien trop sur la défensive. Il se décala légèrement et laissa à Jerod une place dont il n’avait nul besoin, le rocher étant bien assez large pour accueillir quatre hommes. Le mage ramena ses genoux à son menton et enveloppa ses jambes dans les pans de son long manteau. Bien que le temps fût de plus en plus clément, les nuits restaient fraîches.

...