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•

LA MORT D’ADOLPHE FONTAINE

Mercredi 9 août 1944. Adolphe Fontaine, cinquante-cinq
ans, sent pour la dernière fois le contact du savon à barbe sur
ses joues. Il fait beau dehors, déjà chaud. Presque 10 h 30 :
tard pour se raser. Mais aujourd’hui personne ne travaille à
l’antenne locale de l’Organisation Todt (OT), l’agence de
génie civil et militaire allemande. Fontaine, qui y occupe les
fonctions de chef du personnel, n’a aucune raison de sortir.
Plus d’ouvriers à compter, plus de Feldgraus pour les sur-
veiller, plus de fiches à remplir ni de salaires à verser. En fait,
il n’a plus de travail. Filant vers Lorient, les derniers convois
de la Wehrmacht ont plié bagage cette nuit.

Quimperlé est à l’arrêt. On ne sait plus qui la tient en
main. Vendredi, une fusillade a éclaté place Nationale. Des
pillards avaient voulu mettre à sac l’hôtel du Lion d’Or, aban-
donné deux heures plus tôt par les Feldgendarmes. Mais il
restait des Allemands en ville. Ils ont surgi par la rue de la
Paix et tiré dans le tas. Bilan : six morts, autant de blessés.
Puis, dans la nuit du 6 au 7, il y a eu le martyre de la jeune
Monique Cadic, quinze ans. Arrachée de son lit, traînée par
les cheveux, violée au coin d’un champ et achevée d’une balle
dans la gorge. Par un Russe blanc, prétend la rumeur, un
soudard de l’armée Vlassov. Les Russes blancs, eux aussi, ont
levé le camp. Le bruit court qu’ils rôdent dans le bois de
Kerbertrand, à l’ouest de la ville. Comment savoir ? Plus

9



aucune liaison téléphonique ne fonctionne. Les hommes du
maquis ont saboté tous les câbles. Louise Fontaine, cinquante-
deux ans, presse son mari de rester à la maison aujourd’hui.
Adolphe acquiesce.

Tôt ce matin, les premiers FFI (Forces françaises de l’inté-
rieur) sont entrés dans Quimperlé. Par la rue Brémond-d’Ars,
où il demeure. Fontaine s’y est établi au no 39 en février 1943.
C’est l’artère principale de la basse ville, bordée à l’ouest par
l’Isole et par l’Ellé à l’est. Les deux rivières se rejoignent un
peu plus loin, après le pont du Bourgneuf, pour donner nais-
sance à la Laïta. La rue abrite d’anciens couvents et des hôtels
particuliers aux grandes façades de granit, cachant de vastes
jardins baignés par les eaux.

Depuis l’arrivée des maquisards, on se bouscule sur les trot-
toirs, on applaudit, on pavoise. Qu’ils sont jeunes ! De
pauvres hardes habillent ces corps neufs. Quelques-uns ont
enfilé l’uniforme britannique. Les plus âgés paradent en
pantalons-culottes et bandes molletières hérités de la dernière
mobilisation, en 1939. Ils marchent dans le soleil et la pous-
sière. Pas de tireurs embusqués sur les toits. Aucun combat.
Les FFI qui encerclaient la ville ont attendu le départ du
dernier blindé allemand pour fondre sur leur cible. Le com-
mandant Loyer installe son poste de commandement (PC) à
l’hôtel du Lion d’Or, symbole de l’ancien pouvoir. Loyer est
le chef de la Résistance locale. Affecté d’un tic facial, il mor-
dille de manière compulsive sa lèvre supérieure avec les dents
du bas 1.

Au guidon d’une petite moto, Louis Rivière surgit avec les
premiers libérateurs. Il porte un brassard FFI. Rivière a rejoint
le maquis sous son pseudo de résistant, « Saumon ». Lui aussi
habite rue Brémond-d’Ars, no 43. Depuis le 29 juin 1944, il
n’est plus revenu dormir chez lui. Pendant son absence, les
Allemands ont fouillé sa maison, fait main basse sur sa cave
(400 bourgognes, 200 bordeaux) et pillé sa garde-robe (cana-
dienne, chemises, caleçons, chaussettes, souliers, bottes) 2.
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Rivière passe devant son domicile. Les persiennes sont tirées.
Il reviendra plus tard.

Loyer l’accueille au PC du Lion d’Or, la ruche d’où partent
tous les ordres. Rivière prend la température, constate la
pagaille. Entre deux bourrades, Loyer lui confie la présidence
du « Comité de récupération du matériel abandonné par
l’ennemi ». Il le charge aussi de trouver un emploi aux
quelque mille chômeurs qui, depuis la fermeture des bureaux
de la Todt, se mêlent aux pillards. Que Rivière veille aussi à
organiser le ravitaillement. Ses deux enfants, Huguette, seize
ans, et Loly, treize ans, le rejoignent en basse ville. Tous les
trois prennent la direction du 39, rue Brémond-d’Ars, là où
Fontaine finit de se raser. Sur le chemin, ils passent devant le
no 34, la maison de tante Charlon. Accoudée à la fenêtre, elle
leur fait signe. « Tante, tante, nous allons arrêter Fontaine ! »
s’égosillent Huguette et Loly 3.

On cogne à la porte. Louise Fontaine déverrouille.
L’homme surgit dans son vestibule. Il est menaçant. Louise
crie, pleure, imitée par son petit-fils, six ans. Leur chienne
Tachette lance des aboiements aigus, hérissée, prête à mordre.
Adolphe repose son blaireau sur le lavabo, essuie son visage,
cherche ses lunettes. Rivière le surprend dans la salle d’eau. Il
brandit un petit colt. Que Fontaine le suive. Immédiatement.

Tachette montre les crocs, écume, se jette sur Rivière.
« Arrêtez votre chien ou je lui flanque une balle dans la tête. »
Suite du récit par Louis Rivière devant le juge d’instruction
qui l’interrogera en décembre 1945 : « Madame Fontaine a
ramassé le chien. Fontaine faisant des difficultés pour me
suivre, je lui ai donné un coup de poing qui l’a fait saigner
de la lèvre. À ce moment-là, il a consenti à m’accompa-
gner 4. » Autre version, signée Louise Fontaine :

Rivière est venu le mercredi matin 9 août 1944, révolver au
poing, le braquant sur nous. Il dit à mon mari : « Tu n’es plus
sous la protection des Allemands. » Mon mari lui a répondu :
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« Je n’ai jamais eu besoin d’être sous la protection des Allemands,
n’ayant jamais rien fait de répréhensible. » À ce moment, il a
flanqué un coup à la figure de mon mari, d’où le sang a jailli et
se tournant vers moi, il m’a dit : « Il sera fusillé ce soir. » Comme
je disais : « Oh tout de même ? », il répliqua : « J’ai dit ce soir. »
Et cet homme a emmené mon mari, le maltraitant malgré les
larmes et les cris de mon petit-fils qui appelait son pépé 5.

Loly et Huguette attendent leur père dans la cour. Rivière
les rejoint avec son prisonnier, suivi de Louise en sanglots et
du petit qui gémit. Selon le témoignage de Mme Fontaine,
Loly glisse alors au gamin : « Chacun son tour 6. »

Poussé dans la rue par Rivière, le visage en sang, Fontaine
a du mal à voir où il pose les pieds. Myope, il n’a pas eu le
temps d’emporter ses lunettes. Louise insiste pour l’accompa-
gner. Rivière l’en dissuade sèchement. Elle se réfugie en pleurs
chez son voisin, Joseph Sablé, alerté par les cris du petit qui
répète : « On va tuer pépère 7 ! »

Le chemin de croix d’Adolphe Fontaine commence. Il
porte un complet gris foncé 8. Dans sa main droite, il serre
un mouchoir maculé de sang. Un petit groupe se forme
autour de lui. Insultes, sifflets, lazzis. À nouveau on le frappe.
Après plusieurs centaines de mètres, voici enfin le bout de la
rue Brémond-d’Ars. À gauche, la boutique du marchand de
vin en gros, Hubert Pivert. Sur le trottoir d’en face, le magasin
de chaussures des sœurs Talhouarn.

Fontaine souffle, titube. Sous une chaleur accablante, le
cortège s’engage dans la rue de la Paix, longe l’abbaye Sainte-
Croix. Les voilà place Nationale, devant l’hôtel du Lion d’Or.
Rivière hésite un instant à y conduire son prisonnier. Mais
non, il faut tourner à droite, traverser le pont du Moulin de
la Ville et, par la rue de la Tour-d’Auvergne, remonter l’Isole
sur 50 mètres. C’est ici que les francistes, les Français d’Hitler,
tenaient encore permanence il y a une semaine, au no 4.

L’escorte monte la rue Savary, à gauche. Savary, le « Hauss-
mann quimperlois ». Une rue pentue. Les maisons grimpent
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en amphithéâtre sur le flanc de la colline. Rez-de-chaussée bas
et sombres, vieux pignons, portes défraîchies, bouts de ruelles.
Tous les commerces ont baissé rideau. M. et Mme Hotte
observent le groupe qui passe devant leur boutique, no 18 :
« Peaux, taupes, putois, fouines, martres, renards, loutres,
lapins, chats. M. Hotte. Grand choix de fourrures. » Eux aussi
remarquent le sang qui barbouille la figure de Fontaine 9. La
petite troupe longe le centre d’accueil du Comité central
d’assistance aux prisonniers de guerre. En haut de la rue,
Rivière abandonne Fontaine à deux jeunes FFI venus à sa
rencontre. « Les jeunes geais » : c’est ainsi qu’en famille,
Rivière surnomme les gars du maquis 10.

Fontaine et sa nouvelle escorte sont à présent place Saint-
Michel, le cœur de la ville haute, le quartier populaire.
Lumière aveuglante. Les halles massives obstruent l’espace. Le
café de l’Aviation, l’hôtel Chauvel, le restaurant Morvan
s’apprêtent à fêter la Libération. À gauche, l’ancien couvent
des Ursulines, appelé le Bel-Air, du nom de la métairie acquise
par les religieuses à la fin du XVIIe siècle. Sous les Allemands,
les résistants y étaient torturés. Depuis ce matin, on y enferme
les collabos et les étrangers suspects.

Yves Redier des Vallons, trente-sept ans, prend livraison
d’Adolphe Fontaine et l’encellule. Numéro d’écrou : le 4. Puis
Redier file en voiture au Lion d’Or. Ce matin, Loyer l’a
nommé chef de la police des FFI. Redier des Vallons est une
masse, un colosse. Du haut de son 1,93 mètre, mitraillette en
bandoulière, il incarne la justice du maquis. Ses mains sont
immenses, des mains-battoirs. « Un grand beau type, un
grand vivant », dira de lui sa belle-sœur 11. Son gros nez en
toboggan écrase de petites lèvres fines, des lèvres d’enfant
quand il dort. Hercule fragile.

Au Bel-Air, Katia Batritchevitch, dix-neuf ans, occupe la
cellule no 5. C’est une brune piquante aux longs cheveux
bouclés. Née à Belfort le 6 mars 1925, arrivée à Quimperlé
dans les fourgons de la Wehrmacht en février 1944, comme
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infirmière de la Croix-Rouge. Katia avait trouvé du travail
dans la clinique installée par les Allemands quai de la Laïta,
destinée aux troupes d’occupation. Elle officiait dans le cabi-
net de prothèse dentaire du médecin militaire Koeller. Louis
Rivière allait parfois chasser avec Koeller sous l’occupation.
Jusqu’au départ de ses protecteurs, Katia « faisait la vie ». Son
amant allemand, l’étudiant en architecture Wilfried Guske,
cantonnait à Guidel, là où la Laïta se jette dans l’océan. Elle
avait sa bande de copines : Odette Vallet, la maîtresse du
Feldgendarme Walter Rübsam ; Jeanne Le Fur, couturière rue
Savary ; Yvonne et Aimée, deux sœurs dont elle n’a jamais
réussi à retenir le nom de famille. Autant de joyeux souvenirs
quand, à l’hôtel du Lion d’Or, passé le couvre-feu, on trin-
quait avec les officiers allemands, on dansait, on bambochait.
Yvonne et Aimée restaient parfois dormir sur place 12.

Sans nouvelles d’Adolphe, Louise Fontaine se morfond.
Peu avant midi, elle sort. « Je suis montée au Bel-Air pour
faire donner les lunettes de mon mari. L’on m’a répondu que
mon mari n’était plus là 13. » Fontaine n’a pourtant pas quitté
la cellule no 4.

Redier des Vallons continue d’entasser les suspects dans les
cellules de l’ancien couvent. Sa voiture circule partout. Gare
à ses coups de frein ! Au Lion d’Or, Loyer est débordé.
À quelques pas de son PC, rue de la Paix, une dizaine de
femmes subissent la tonte. Des croix gammées ont été peintes
sur leur front. La foule les invective, on leur crache au visage.
Un jeune FFI les oblige à s’agenouiller. Lentement, il soulève
leurs têtes avec le bout de sa mitraillette 14. L’une d’elles est
Léa Talhouarn, vingt-huit ans, du magasin de chaussures de
la rue Brémond-d’Ars.

Les nouveaux maîtres de la petite ville s’organisent. Les
panneaux de signalétique allemands sont détruits, des
hommes désignés pour récupérer le bois et surveiller les stocks
de nourriture. Plusieurs suspects sont arrêtés. Des postes de
garde sont établis. Les étrangers vont subir un strict contrôle.
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Des Belges, des Hollandais, des Nord-Africains, des Espagnols
sont conduits au camp Saint-Yves, près de la voie ferrée 15.
On débouche des bouteilles d’avant 1940, on s’embrasse, on
chante. On est chez nous. Pendant ce temps, comme à l’ordi-
naire, les agents de la mairie assurent le ramassage des ordures.

Sur le pont du Bourgneuf, Rivière donne des instruc-
tions 16. Rue Brémond-d’Ars, un autre homme s’emploie à
remettre de l’ordre. Il a trente ans. Lui aussi est couvert de
poussière. Le nerf de bœuf qu’il tient dans la main est son
bâton de commandement 17. Ce meneur est l’un des chefs de
la Résistance locale, le bras droit du capitaine Loyer.

Cet homme, Pierre Brunerie, est mon grand-père. Le père
de ma mère, Joëlle.

Vers 15 h, Louise Fontaine se rend à nouveau devant le
portail du Bel-Air avec son petit-fils. Dans son sac, les lunettes
d’Adolphe et des médicaments. Des soldats FFI montent la
garde.

J’ai trouvé un jeune compatissant qui a bien voulu se charger
de donner les lunettes et un tube de cachets d’aspirine et qui a
autorisé mon petit-fils à embrasser son grand-père. Le petit est
revenu, me disant que son pépé l’avait embrassé bien fort en lui
disant d’embrasser mémé pour lui et de faire une caresse à
Tachette, et que pépé voulait également un mouchoir. En effet,
le mouchoir de mon mari était plein de sang.

Le « jeune compatissant » déclare à Louise Fontaine :
« Madame, votre mari me charge de vous dire de ne pas vous
tourmenter, son moral est excellent 18. »

Louise se dirige ensuite vers la gare. Là, devant l’hôtel de
Bretagne, elle avise un groupe de jeunes gens. Parmi eux, deux
ou trois figures connues. Ces gars travaillaient à l’Organisa-
tion Todt sous les ordres de son mari. « Je leur fis part de son
arrestation dont ils avaient déjà connaissance. Ils m’ont
affirmé que mon mari n’aurait pas de peine à se disculper et
que leur témoignage m’était acquis 19. »
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Retour de Louise au Bel-Air vingt minutes plus tard.
« J’aperçus devant la porte de l’établissement une voiture de
police FFI. J’ai pensé que l’on était venu interroger mon
mari 20. » C’est la traction de Redier des Vallons. Il est de
retour à la prison avec Albert Norvès, vingt-deux ans, et Henri
Rannou, dix-neuf ans. Rannou est un grand blond aux yeux
ardoise. Les camarades l’ont surnommé « Frédo ». Fonceur,
violent, c’est l’un des tueurs du maquis. On l’a vu parader cet
après-midi devant le Lion d’Or avec sa mitraillette. Depuis ce
matin, avec Norvès, il fait partie de la police FFI.

Cellule no 5, Katia Batritchevitch sursaute. « J’ai entendu
Redier venir dans le couloir de la prison en hurlant : “Où
est-il ? Emmenez-moi-le [sic].” Il parlait de Fontaine, car à ce
moment, j’ai entendu les gardiens ouvrir la porte de la cellule
de ce dernier et lui dire : “Fontaine, venez avec nous” 21. »
Albert Norvès : « En arrivant, Redier s’est adressé au gardien
pour sortir le nommé Fontaine. Étant arrivé au bureau,
Redier lui a déclaré : “Fontaine, après jugement du tribunal
militaire, vous êtes condamné à mort” 22. »

Il est presque 16 h. L’industriel Alfred Jehanno, trente-neuf
ans, se trouve en face de l’ancien couvent, sur les marches
du bâtiment qui s’élève au milieu du jardin public. Il est en
compagnie du jeune Georges Thomas, douze ans, collégien,
le fils du receveur de l’Enregistrement. De cet endroit, rien
ne leur échappe de ce qui se trame dans la cour du Bel-Air.
Alfred Jehanno : « J’ai vu un groupe de Patriotes commandé
par Redier des Vallons, conduisant un homme tête nue, vêtu
d’un complet gris foncé. Sur un signal du chef, le civil, que
je ne connaissais pas, est allé se placer en face des Patriotes,
d’une façon très crâne. » Emmené sous un grand tilleul, Fon-
taine se met au garde-à-vous. « Très crânement », commente
Jehanno 23.

Henri Rannou : « Monsieur Redier nous a demandé à mon
camarade Norvès et moi, qui de nous deux voulait le des-
cendre, je n’ai pas hésité, et j’ai dit moi. Lorsque cet homme
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fut arrivé près du mur, il s’est tourné vers moi, à une dizaine
de mètres, et regardant devant lui, il a crié : “Vive la France”,
au même moment j’ai tiré une rafale de mitraillette, qui l’a
atteint en pleine poitrine. Il est tombé face contre terre. »
Henri Rannou s’approche du corps et lance à Yves Redier :
« Il n’est pas mort, mon lieutenant. » Sur ordre de son chef,
le tueur finit sa besogne : « Comme il râlait encore, je lui ai
tiré une balle derrière le crâne 24. »

Jehanno constate qu’une balle de mitraillette a traversé la
tôle de la clôture qui entoure le Bel-Air. Le projectile s’est
logé contre le mur d’une maison située juste en face, la
maison Moreau. « Un piéton circulant à ce moment aurait pu
être tué ou blessé », se plaindra Jehanno dans sa déposition 25.

Redier, Rannou, Norvès quittent la prison du Bel-Air. Le
corps de Fontaine gît sous le grand tilleul. Les heures
s’écoulent. Katia Batritchevitch est extraite de sa cellule pour
être conduite aux toilettes. En traversant la cour, elle
remarque la dépouille du fusillé au milieu d’une flaque du
sang, le complet gris criblé de petits trous au niveau de la
poitrine. Katia avait un peu connu Fontaine quand les
Allemands étaient là, à la cantine de l’Organisation Todt. Un
homme très rangé et très sobre, se souvient-elle 26. À l’ombre
du tilleul, des FFI creusent une fosse. Le corps de Fontaine y
est enfoui en début de soirée.

On ne déplore qu’une seule exécution à Quimperlé au soir
du 9 août 1944 : la sienne.



2

•

LE MAIL

Pierre Brunerie, l’homme au nerf de bœuf, mon grand-père
maternel, est mort le 29 mai 1978. J’avais quatre ans et cinq
mois. Miettes de souvenirs. Sensation d’une présence molle,
dolente, baignée d’une odeur de cire et de médicaments. Le
gris cocon du canapé Knoll où je ne l’ai jamais vu qu’allongé.
Le crâne drôlement lustré, avec des petites grappes de cheveux
sur les côtés. Le teint brouillé, le geste engourdi, des gilets
en V. Ses longs sommeils. Le mot « sieste » immanquablement
associé à ce corps, protégé, entouré par les « chut ! » des
adultes : « Pas de bruit d’accord ?, il se repose. » Grand chef
malade. Petit halo humain dans la pénombre tiède.

Son habitacle, le canapé de Quimperlé, est au fond du
salon-salle à manger du 43, rue Brémond-d’Ars, au milieu
d’un mobilier resté figé dans les années 1950 : antique pick-
up, grand vase Art déco des faïences Henriot (Quimper), boi-
series XVIIIe, table à apéro roulante en rotin, peintures post-
impressionnistes des toits de Quimperlé. Au bout du canapé,
près de la fenêtre qui donne sur la rue, la télé en noir et
blanc surplombée d’une antenne en coude. Pierre Brunerie
est insuffisant cardiaque. On le gave de pilules qui l’épuisent,
diurétiques, librium.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours eu
vent de cette histoire d’exécution sommaire. Elle tenait en
peu de mots. La rumeur familiale laissait entendre que Pierre
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Brunerie avait tiré Louis Rivière d’une situation périlleuse.
Une affaire d’« épuration sauvage » à la Libération. La famille
d’un collabo fusillé qui aurait porté plainte… Le témoignage
de Pierre volant au secours de son ami pour lui éviter la
prison… Confusément, je pressentais derrière cet épisode la
conclusion d’un pacte scellé entre deux familles, Brunerie,
Rivière, sur fond de camaraderie d’anciens du maquis. Ces
Rivière que j’ai toujours connus, incrustés dans le décor
depuis mon enfance, notables quimperlois comme mes
grands-parents.

Ainsi se résumait l’antienne familiale sur « l’affaire
Rivière ». Quand le sujet venait sur la table à l’occasion d’un
baptême ou d’une communion, le même récit était répété à
l’envi, paresseusement, sans chercher à démêler l’écheveau de
cette vieille histoire. Le nom de Rivière semblait cacher un
non-dit. Son évocation pouvait donner lieu à de mémorables
foires d’empoigne, embraser tout le clan dans des contextes
d’après-boire. Cette électricité dans l’air avait-elle un rapport
avec Fontaine ? Ces orages familiers avaient peut-être d’autres
motifs. Cachaient-ils un autre secret ?

Aucun embarras, aucun tabou dans la mise à distance de cet
épisode embrouillé survenu à la Libération. Sinon l’ignorance,
l’indifférence. L’assemblée familiale n’avait jamais cherché à
savoir. Y avait-il eu procès ? Qui avait porté plainte au juste ?
Et pourquoi exactement ? Il aurait fallu mener des recherches,
interroger les derniers témoins, fureter dans les dossiers poussié-
reux du grenier de la rue Brémond-d’Ars. Dans cette famille
pérorante, personne n’avait jamais eu le temps – ni l’envie –
de s’y atteler. Unique historien de la famille, j’avais un peu
honte de délaisser cette intrigue prometteuse.

En 2014, l’après-guerre s’est invité dans mes recherches. Je
tombe cette année-là sur la traduction française du livre de
Keith Lowe, L’Europe barbare. Cette étude implacable écorne
le mythe d’une Europe débarrassée du Mal après la chute du
Troisième Reich. Les haines attisées par l’occupant nazi, la
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soif de sang, le désir de vengeance firent des peuples du Vieux
Continent un mélange hautement combustible. Viols de
masse, enfants massacrés, villages rayés de la carte en Pologne,
en Ukraine. Partisans décimés par Staline dans les pays Baltes.
Épuration ethnique d’un bout à l’autre de l’Europe orientale.
En France, en Grèce, en Italie, la justice du maquis avait
encadré des dizaines de milliers d’exécutions sommaires. Une
Europe couleur sang.

Avec mon complice Emmanuel Blanchard, historien et réa-
lisateur, nous proposons à France Télévisions d’adapter le
livre. Rendez-vous est pris avec les patronnes du documentaire
qui officient à France 3. Très bien, les garçons, bravo, mais
comme vous ambitionnez un prime, une diffusion en pre-
mière partie de soirée, il serait judicieux de vous concentrer
sur la France. On ne va pas prendre la main du téléspectateur
pour l’emmener chez les Croates oustachis massacrés par Tito,
les Ukrainiens violeurs de Polonaises ou les Estoniens qui
combattaient l’Armée rouge en 1945. Le téléspectateur n’en
a jamais entendu parler et d’ailleurs il s’en fout. C’est pas
« prime ». Mais un documentaire sur les années d’après-guerre
en France, ça oui. Un film qui expliquerait qu’après la guerre,
la guerre continue, qui montrerait l’épuration sauvage, les
ruines, le rationnement, la violence et la vengeance, on prend.
Et il pourrait être diffusé au printemps 2015, il y aura l’actua-
lité commémorative des soixante-dix ans du 8-Mai.

Emmanuel et moi sortons ravis de notre rendez-vous à
France Télévisions. Le projet ainsi redessiné nous convient
parfaitement. C’est une chance de se voir confier un prime.
Il faut maintenant rechercher des témoins, exhumer des
archives audiovisuelles, construire le film. Tiens, sur l’épura-
tion sauvage, il y a cette vieille histoire de Rivière, il faudrait
que j’en parle à ma mère. Et puis Loly, le fils Rivière, est
toujours vivant. Je m’en ouvre à ma mère. Mais elle ne sait
pas grand-chose de cette affaire. Elle me conseille d’appeler sa
sœur aînée, Armelle, « la mémoire de la famille ».
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Armelle est prof de physique-chimie à la retraite. Avec son
mari Jean-Claude, elle s’est installée à quelques kilomètres de
Quimperlé, en lisière de la forêt de Carnoët. À deux pas de
chez Loly. Allô Armelle. Oui, elle connaît un peu cette his-
toire. Le fusillé s’appelait Fontaine. Oui, elle a des documents
et oui, à son avis, Loly sait des choses et voudra bien m’en
parler. Loly, familier des Brunerie, haute stature aux yeux bleu
délavé, physique séduisant ayant auprès de ma mère et ses
sœurs un statut intermédiaire de grand frère et de cousin. En
attendant, Armelle m’envoie par la poste les photocopies des
documents qu’elle détient.

L’attente de son courrier, cinq jours, fut longue. J’aurais dû
lui demander de les scanner et de me les transmettre en pièces
jointes. Elle est équipée pour cela, son mari est un as en infor-
matique. Il met parfois en ligne des photos et des vidéos de
la famille, c’est un web-papi. Enfin les documents arrivent.
Après lecture compulsive et quelques coups de fil passés en
Bretagne, j’envoie ce mail à ma mère, alors en vacances à
Zanzibar avec mon père :

Salut les parents ! J’espère que vous vous dorez bien au soleil
de Zanzibar. J’ai eu Armelle au téléphone, elle m’a envoyé des
documents passionnants. Pierre Brunerie semble y être allé un
peu fort à la Libération ! On recense au moins deux affaires
d’exécution sommaire de prétendus collabos (dont un couple),
exécutions dont il aurait donné l’ordre, et peut-être commises
lui-même. Les familles des collabos lui ont ensuite cherché des
noises et ont saisi la justice. Mais la solidarité entre anciens résis-
tants a fait que ces affaires semblent avoir été étouffées.

J’espère trouver plus d’infos dans les archives départementales.
J’ai eu aussi Loly, et Armelle m’a mis sur la piste d’autres témoins
de l’époque, je pense qu’on va aller tourner une partie du film
à Quimperlé.

Bisous.

Grégoire.
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Réponse de ma mère :

Cher Grégoire,
Cette histoire m’ennuie beaucoup. Mon père n’est plus là

pour se défendre et il n’y a plus de survivants pour assurer sa
défense. Les descendants des familles de collabos peuvent racon-
ter ce qu’elles veulent. Avant de mettre en cause ton grand-père,
il faudrait que tu aies des documents irréprochables. Et même,
dans ce cas, est-ce ton rôle de raconter cette affaire ? N’y aurait-il
en France que l’exemple de Quimperlé ? Bisous. Jo.

Depuis que nous communiquons par mail, je n’avais jamais
eu droit à ce peu affectueux « Cher Grégoire ». D’habitude,
ma mère me donne du « Greg chéri ».
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BABEL EN FINISTÈRE

En décembre 1943, fuyant la Gestapo de Toulouse, Pierre
Brunerie rejoint à Quimperlé sa femme et ses trois filles, dont
ma mère, née au début de cette année-là. Lors de son dernier
séjour dans la ville en mars 1940, juste avant la débâcle, on
y parlait français et breton. Désormais, en plus de l’allemand,
ces langues le disputent au hollandais, au flamand, au russe,
à l’italien. Quimperlé accueille des travailleurs et des soldats
venus des quatre coins d’Europe, sans compter les Nord-
Africains. Depuis la défaite, la population a été multipliée par
deux, passant de 10 000 à 20 000 habitants. C’est un mael-
ström bourdonnant, un bariolage de visages exotiques,
d’accoutrements bizarres, d’uniformes frappés de sigles
incompréhensibles. Le costume traditionnel cornouaillais s’est
raréfié. Quimperlé n’avait jamais connu pareil bazar de
peuples, pareil brassage de syntagmes.

À cette époque, dans toute l’Europe, à l’atelier, aux champs,
dans la rue, au café, chez eux, les hommes sifflent. Siffler,
c’est être un homme. Les femmes ne sifflent pas. Il y a une
manière quimperloise de siffler. Les nouveaux venus ne
cherchent pas à l’apprendre. Ils sifflent des airs à eux, bien
haut, bien crânement. Les Belges et les Tchèques, paraît-il,
sifflent aussi pendant l’amour. Les Quimperlois se font fort
de siffler plus fort qu’eux.
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Les travailleurs étrangers sont une chienlit. « La police de
cette main-d’œuvre, en dehors des heures de travail, est insuf-
fisante ; de nombreux ouvriers se livrent à l’ivresse et se
répandent dans les rues en état d’ébriété », déplore le maire
en 1941 1. Espagnols et Belges, en particulier, se livrent au
marché noir, resquillent, chapardent. En 1942, le commissaire
de police se plaint au préfet du Finistère que ces indésirables
« raflent tout à la campagne 2 ». Contre un litre d’essence,
une pièce de machine à moteur, 100 grammes de tabac, ils
s’approvisionnent copieusement en lard, beurre, œufs, sain-
doux, farine, févettes. Ils s’appellent Livien Geerts, terrassier,
Emilo Blanes, charpentier, Achille Bekaert, manœuvre,
Raphael Ledesma Fernandez, peintre, Mohamed Ben Djamaa,
ouvrier mécanicien 3.

Pendant qu’ils s’adonnent à leurs petits trafics, c’est la
pénurie en ville. On dénombre plusieurs cas de typhoïde et
de diphtérie. Le 11 décembre 1943, six cents Quimperloises
manifestent pour protester contre la non-distribution de
beurre. On évite de justesse qu’elles prennent d’assaut la laite-
rie du Beaubois 4. Main-d’œuvre étrangère et paysans « enri-
chis » cristallisent le ressentiment d’une population citadine
déprimée par la faim, l’attente, les maris prisonniers en
Allemagne, les cousins sinistrés de Lorient qui débarquent, la
croix gammée qui flotte place Nationale. Par chance pour ma
mère, les enfants de moins de trois ans ont toujours droit aux
bons pour la laine, mais ils sont les seuls à bénéficier de ce
privilège depuis 1941 5.

À l’origine de cet afflux massif d’étrangers, en une accéléra-
tion du temps sidérante pour la population quimperloise,
passée d’un entre-soi somnolent au pullulement cosmopolite
de l’occupation, du français à l’allemand, du breton au
tchèque, de l’abondance à la mouise, il y a un acronyme, deux
lettres, une puissance qui règne, récompense et punit : OT,
l’Organisation Todt. L’agence de construction du Reich en
charge d’édifier le Mur de l’Atlantique, l’Atlantikwall.
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« L’Organisation Todt avait transformé notre ville en un vaste
marché où l’homme se vendait au plus offrant. À ce spectacle
venaient s’ajouter tous les commerces clandestins pratiqués
par toutes les races de l’Europe, sous le couvert et au seul
profit de l’occupant », se souviendra le maire de Quimperlé
peu après la guerre 6.

Les stratèges allemands considèrent alors la Bretagne
comme la « pierre angulaire de la garde atlantique de
l’Europe 7 ». Lorient est la principale tête de pont du gigan-
tesque dispositif militaire visant à défendre la côte d’éven-
tuelles incursions anglo-américaines. Par sa proximité avec la
grande ville portuaire – 23 kilomètres –, Quimperlé subit de
plein fouet le branle-bas qui s’est emparé des chantiers lorien-
tais. À l’arsenal, les bétonneuses tournent jour et nuit. Plus
de dix mille hommes sont mis au travail pour construire aéro-
dromes, emplacements de batteries d’artillerie, galeries souter-
raines, bunkers, bases de lancement de fusées, système de
défense antiaérienne…

À partir de 1941, les Allemands font de Lorient le premier
port de leur flotte sous-marine. Plusieurs abris sont édifiés en
un temps record, destinés aux fameux U-boots, ces « loups
gris d’Hitler » qui chassent en meute les navires britanniques
dans les profondeurs de l’Atlantique. Déclaré zone interdite,
l’ensemble du littoral breton se couvre d’ouvrages fortifiés.
Dans le canton de Quimperlé, bordé au sud par une bande
côtière de 15 kilomètres, il n’est plus question de s’aventurer
sur les plages du Pouldu ou de Kerfany. Plus question non
plus d’arpenter le sommet des falaises d’où l’on distingue, au
loin, le long ruban mauve de l’île de Groix. Verboten. « Sur la
plage elle-même, il y a d’abord, posés directement sur le sable,
des obstacles antichars : ce sont des sortes de X, formés de
rails entrecroisés, à 2 à 3 mètres de haut, que l’on voit se
dresser, lugubres, à marée basse », se rappelle Maurice
Rouzeau, alors enfant à Moëlan-sur-Mer. À chaque extrémité
de la plage, en hauteur, des ouvrages en béton sont installés
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avec leurs mitrailleuses. Un peu en retrait du littoral, derrière
un réseau de fils barbelés, ce sont encore des blockhaus héris-
sés de canons lourds et cachés sous des filets de pêche 8.

Les travaux pharaoniques qui bouleversent le visage de
Lorient, cette chaîne de défenses bétonnées, de guets,
d’antennes, de casemates, échoient au plus grand employeur
d’Europe, l’Organisation Todt. « Jamais, depuis les Romains,
n’avait été entrepris ou envisagé à l’échelle du continent euro-
péen un programme de travaux aussi colossal », souligne l’his-
torien Rémy Desquesnes 9. Couvée par Hitler, l’agence de
construction allemande dispose de son propre service de liai-
son SS, dédié à la délivrance des laissez-passer pour pénétrer
sur les chantiers, à la recherche des saboteurs, des déserteurs,
et au contrôle du personnel 10.

Alléchés par les gros salaires et les primes promises par
l’OT, les volontaires étrangers fournissent dans un premier
temps le gros des effectifs. Ils viennent pour la plupart des
pays d’Europe occupés mais aussi d’Algérie, du Maroc,
d’Indochine. Au rythme des tonnes de béton coulé, à mesure
que la guerre se prolonge et qu’explose le besoin de main-
d’œuvre exigée par l’Atlantikwall, le recrutement évolue vers
un système de contrainte de plus en plus étouffant. Au prin-
temps 1941, Vichy autorise ainsi l’OT à enrôler de force les
étrangers qui séjournent dans ses camps de réfugiés. Parmi ces
requis, un fort contingent de républicains espagnols, logique-
ment tentés de fausser compagnie à leurs nouveaux gardes-
chiourme.

Ancienne sous-préfecture pourvue de plusieurs écoles et
lycées, d’un hôpital, d’une caserne, d’un parc hôtelier et de
nombreux entrepôts d’usines, située à 15 kilomètres du litto-
ral et de ce fait relativement protégée des bombardements,
Quimperlé fait office de cité-dortoir pour une part notable
des milliers de travailleurs mobilisés sur les chantiers lorien-
tais. Les abords de la petite cité se couvrent de baraquements.
L’entreprise de papeterie Mauduit est réquisitionnée, de
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même que l’usine de conserves Massuyeau, l’école Sainte-
Croix, et l’ancien couvent du Bel-Air. Le moindre gourbi
devient une chambrée. Des familles entières sont expulsées de
leur domicile pour faire place nette.

Partout des dortoirs, des services de ravitaillement, des
bureaux d’embauche sont improvisés. Il faut accueillir les
dizaines de firmes sous-traitées par la Todt. La grande ruée
vers l’Ouest attire son lot d’aventuriers, d’intermédiaires
véreux, d’agents doubles, de filles. La vieille cité bretonne est
submergée, saturée.

« Quimperlé peut revendiquer, à juste titre, le triste hon-
neur d’avoir été, comme le disait d’ailleurs l’autorité alle-
mande elle-même, la ville la plus occupée de l’Ouest », dira
le maire Alain Le Louédec au sortir des années noires 11. En
avril 1941, il envoyait déjà cette lettre angoissée au chef de la
Feldkommandantur :

J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur les différentes ques-
tions, très importantes, qui sont soulevées par l’afflux considé-
rable de travailleurs de l’Organisation Todt dans notre
Commune. […] Les services qui ont à assurer la nourriture de
ces ouvriers passent dans les fermes et ramassent le beurre, les
œufs, la volaille, les porcs, qui sont tués sur place et emportés
immédiatement, ce qui est absolument contraire aux règles pré-
vues pour le ravitaillement, et entraînera une pénurie certaine
de ces marchandises, s’il n’y est pas mis fin.

Et d’énumérer les problèmes posés par la congestion de la
ville, la crise du logement, le service des eaux insuffisant pour
alimenter plus de vingt mille consommateurs, l’insalubrité des
établissements occupés par la Todt 12. Adresse du faible au
fort, qui restera sans réponse. Quimperlé ignore le tout-
à-l’égout. Déjà insupportable avant-guerre, l’odeur fétide
émanant de cette affluence humaine pénètre partout, ajoutée
aux remugles des vases remuées par la Laïta.

La situation quimperloise se dégrade encore après la pluie
de bombes incendiaires larguées sur Lorient en janvier 1943.
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Les abris sous-marins de la Kriegsmarine résistent au déluge
de feu, mais il devient impossible pour la Todt de maintenir
son siège dans une ville aussi exposée. Les chantiers continue-
ront de tourner à plein régime, mais les travailleurs iront
dormir ailleurs. La tête de l’Organisation pour Lorient se
replie sur Quimperlé. Avec elle, tous les services, intendants,
sous-traitants, traducteurs, parasites qu’elle draine dans son
sillage. Les Lorientais eux-mêmes sont sommés de quitter leur
ville, déclarée zone interdite. Ils se répandent dans les com-
munes environnantes, et par centaines se ruent sur Quimperlé,
qui n’en peut mais. Il n’est plus un mètre carré de disponible
en ville, mais les nouveaux venus parviennent à s’entasser.
L’effet d’engorgement et de multitude produit une tension
nerveuse qui rend irritables les habitants du canton.
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LAMBEAUX D’ARCHIVES

Le premier courrier d’Armelle contenait une liasse de pho-
tocopies accompagnée d’un petit mot :

Cher toi !
Tant qu’à faire, je t’ai mis les états de service de ton grand-

père et ta grand-mère et tout ce que j’ai trouvé sur M. Rivière
et d’autres… mais ce qui est reproché est nul !

Bises. Si tu as besoin tu me téléphones.
Bisous

Armelle.

Lettres, brouillons, attestations, listes de noms… La mois-
son est encourageante. Ma tante y a joint quelques articles
découpés dans Ouest-France sur la Résistance à Quimperlé. Le
faisceau de présomptions qui pèse sur Rivière est-il si « nul » ?
Comme en attestent la plupart de ces copies, il a bien été
poursuivi par la justice militaire pour le meurtre d’Adolphe
Fontaine. Je découvre pour la première fois les noms d’Yves
Redier des Vallons et d’Henri Rannou, visés par la même
plainte.

La remarque d’Armelle s’explique pourtant. Ces pièces ne
reflètent en effet qu’une seule version, celle mise en avant par
l’inculpé – on ne disait pas encore « mis en examen ». Il en
ressort logiquement l’impression que les charges retenues
contre lui reposent sur un malentendu.
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L’envoi d’Armelle comporte un autre document précieux,
qui n’a pas trait à l’affaire Fontaine. Datée du 17 avril 1948,
cette lettre est signée du lieutenant-colonel Berthaud, « ex-
chef départemental des FFI du Finistère ». Elle se rapporte à
une enquête ouverte sur les meurtres commis dans la nuit
du 3 au 4 août 1944 à Querrien, petite commune rurale à
12 kilomètres de Quimperlé. Trois membres d’une même
famille, les Harnay, exécutés par la Résistance. Berthaud vient
d’être auditionné à ce sujet par le commissaire de police de
Brest. Depuis lors, explique-t-il, certains détails lui sont reve-
nus en mémoire. Il tient par cette lettre à apporter des préci-
sions aux enquêteurs. Sur les indications fournies avant la
Libération par le capitaine Brunerie et le commandant Loyer,
Berthaud se souvient en effet avoir été informé de ces exécu-
tions et les avoir approuvées. Il fait savoir que les Harnay
renseignaient l’ennemi sur les formations de patriotes enga-
gées dans la région. Ils menaçaient donc leur sécurité. Brune-
rie et Loyer avaient toutes qualités pour décider de leur
liquidation. « Ils ont agi en vertu des ordres qui leur avaient
été donnés et dans la mission qui leur avait été confiée pour
la Libération du territoire occupé 1. »

À l’évidence, ces précieux papiers sont les déblais d’un gise-
ment infiniment plus vaste. Ils regorgent d’indices faisant
affleurer d’autres filons. La justice militaire a été saisie, des
instructions menées. Il serait étonnant que ces pièces de procé-
dures n’aient pas été conservées. La Résistance quimperloise, la
Libération, l’épuration des collabos, toute cette matière vivante
palpite quelque part, enfouie dans des cartons.

L’envie me prend de pousser mon enquête aussi loin que pos-
sible, au-delà du film sur l’après-guerre, au-delà du cas Rivière.
Il m’importe soudain de faire connaissance avec Pierre Brune-
rie, de retrouver l’homme qu’il fut durant l’été 1944, à trente
ans, quand il combattait dans le bocage breton. Le mystère qui
enténèbre ces affaires d’exécutions sommaires, la violence
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qu’elles dévoilent me fascinent. Raisonnée par mon père, ma
mère décide finalement d’encourager mes recherches.

Premier réflexe : rechercher sur pagesjaunes.fr le nom de
Harnay à Querrien. Je tombe sur un Bruno Harnay, qui
accueille avec bienveillance mon appel. Oui, il est bien de la
même famille. Quel est exactement son lien de parenté avec
les Harnay assassinés en 1944 ? Petit-neveu, cousin éloigné ?
Difficile à savoir. Son élocution est un brin décousue et je
n’ai moi-même aucune information précise sur les victimes de
Querrien. Dans le village, « une chape de plomb pèse sur cette
affaire », me prévient-il. « Au cimetière, certaines tombes, tou-
jours les mêmes, étaient encore régulièrement souillées de cra-
chats dans les années 1990. » Bruno Harnay évoque aussi
« des vipères lancées par vengeance sous les sabots des che-
vaux », en souvenir d’août 1944.

Je file à Quimperlé le week-end suivant mon appel.
Emmanuel Blanchard mise à fond sur l’affaire Fontaine. Un
entretien filmé avec Loly serait parfait. À moi d’obtenir son
accord durant ce voyage préparatoire. Ma tante Noëlle
m’attend à la gare. Tout au long de mes recherches, complétant
Armelle, elle sera mon ange gardien, la bonne fée qui veille sur
son historien de neveu un peu perdu au début dans l’écheveau
du passé quimperlois. Noëlle est l’épouse du fils de Pierre
Brunerie. Son mari, Jean-Pierre, fut emporté par un cancer du
poumon en 1997. Je le chérissais. Unique garçon d’une fratrie
de six, il avait repris le cabinet d’architecte de mon grand-
père à Quimperlé. Blagueur, adoré de tous, curieux d’autrui,
volubile, aimant refaire le monde jusqu’à des heures avancées
de la nuit, Jean-Pierre était le frère idolâtré de ma mère, anéan-
tie par sa disparition à l’âge de quarante-neuf ans.

Noëlle travaille alors comme conseillère au Point d’infor-
mation jeunesse de Quimperlé. Noëlle et son calme, sa dis-
tinction, la distance malicieuse qu’elle place entre elle et le
monde. De tous les Brunerie, oncles, tantes, cousines et cou-
sins, c’est la seule que je n’ai jamais vue éméchée. Ils aiment
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les effusions bruyantes, la bouffonnerie, les engueulades, la
grosse ripaille qui glisse – je fais bien partie de cette tribu.
Elle prise la retenue et le raffinement. Noëlle est racée. Faite
d’acier trempé, en même temps espiègle. Avec finesse, elle
facilitera mes démarches, me donnera les bons tuyaux,
m’ouvrira son carnet d’adresses. Je loge chez elle, dans un loft,
rue Brémond-d’Ars, entre l’ancien domicile de Fontaine et
celui jadis occupé par ma famille.

Je vais rencontrer Loly, revenir avec l’équipe du documen-
taire pour le tournage, revenir encore, écumer le canton, ren-
contrer des dizaines de témoins. De mes voyages, je ramène
à Paris les archives familiales glanées sur place – elles sont
disséminées chez mes tantes. Le fonds Brunerie est une corne
d’abondance. Des centaines de documents sur la Résistance,
la libération de Quimperlé, l’immédiat après-guerre. Une
foule de pièces relatives à l’affaire Rivière, qui avaient échappé
à Armelle lors de son premier envoi. Des photos par dizaines,
des coupures de presse, et même deux brassards FFI oubliés
au fond d’une chemise.

Je tombe un jour sur une malle en carton rassemblant des
centaines de lettres, sagement pliées dans leurs enveloppes.
Celles de Pierre sont blanches, bleues celles de sa fiancée.
Il s’en échappe parfois une mèche de cheveux, un pétale de
fleur desséchée, un petit lambeau de tissu jadis imbibé
de parfum et destiné à l’être aimé. La correspondance de mes
grands-parents court de 1931 à 1946. Avec quelques gros
trous : seulement trois lettres en 1941, deux en 1942, aucune
pour les années 1943-1944. À partir de septembre 1945, les
échanges reprennent à bon rythme, pour se tarir définitive-
ment cinq mois plus tard.

Ces lettres m’entraînent au cœur de leur intimité. Elles
racontent leur jeunesse, leur amour, et ce que la guerre en eux a
brisé.
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UN AMOUR D’IMELDA (1)

Elle chante faux, mais avec quelle ardeur. La scène se passe
dans une église à l’occasion d’un mariage. Ils sont cousins par
alliance. En cet instant, tandis qu’elle chante, Pierre serait
tombé amoureux d’elle. Elle a dix ans, lui quinze. Cette his-
toire, Maman 2 nous en a bercés dès avant l’âge de raison.
« Maman 2 », ainsi ma grand-mère Imelda tenait à ce que
nous l’appelions, nous la marmaille, les bruyants, les suceurs
de sang. Dénomination imposée d’autorité à tous ses petits-
enfants, inconscients du rapt sémantique consistant à dupli-
quer nos vraies mamans, commuées en numéros de série. En
cet instant, donc, Pierre se serait promis d’en faire un jour sa
femme.

11 octobre 1931. Imelda a treize ans. C’est la plus ancienne
lettre de la malle en carton. Deux courts feuillets adressés à
ses « chers amis » : Pierre et son petit frère, Roger. « Voilà déjà
huit jours que je suis en pension et je me rends compte qu’on
ne s’y ennuie pas. Cependant cela ne m’empêche pas de
regretter nos belles vacances, car la vie ici est un peu mono-
tone. » Elle demande à Pierre de lui décrire les fameux
pavillons de l’« expo-coloniale ». Il lui en avait tant parlé cet
été, de cette expo, et on dit qu’elle va bientôt fermer. Signé :
« Votre petite amie Imelda. »

Ces cousins d’été sont de bien chics types, blagueurs, tout
pleins de ce grand Paris joyeux qu’ils répandent à larges bras-
sées autour d’eux, avec leur drôle de jargon et leur tour
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d’esprit souvent déroutant. Leur petite amie, elle, ne connaît
guère d’autre ville que Quimperlé, ancienne sous-préfecture
sise aux portes de la Cornouaille. Finistère sud. Lorient est à
23 kilomètres, dans le Morbihan. Le Morbihan est un autre
pays. Imelda a passé les premières années de son enfance à
Clohars-Carnoët, commune littorale endormie au sud du
canton. Sa mère, et la mère de sa mère, y exerçaient comme
couturières. Pierre, lui, connaît son boulevard sur le bout des
ergots. C’est un vrai titi parisien, écumeur de bitume. À elle,
la grève hérissée de rochers, les prairies à goémons, le vent de
galerne. À Pierre, la vie dure des prolos de Paris.

Il est un peu breton quand même. À la fin des années 1900,
sa future mère, Marguerite Bernard, quitte le Finistère pour
Paris. Profession : « domestique », née à Locunolé près de
Quimperlé. Ainsi l’indique son acte de mariage. Présence glis-
sante et muette venue grossir les bataillons de bonnes bre-
tonnes. Depuis le Second Empire, elles accostent à la grande
Babylone, y peinent et s’y accouplent. Soir de bal, Belle
Époque. Jean-Baptiste Brunerie la fait danser. Lui aussi est un
déraciné. Tous deux proviennent des deux grands réservoirs
de peuples auxquels Paris, qui réclame des bras, s’abreuve de
préférence : Bretagne et Limousin. Jean-Baptiste est né à
Négremont, hameau perdu aux confins de la Haute-Vienne,
plateau de Millevaches. Bastion de gauche. Communautés
rurales rebelles et fières dont le legs d’orgueil, d’émotions, se
perd dans l’antique mémoire des herbages partagés à égalité il
y a des siècles. Terres exploitées « en communaux », disait-on.
Landes à bruyère, prés de fauche. L’église est un peu plus bas,
au bourg de Rempnat. Par tradition, les Brunerie n’y mettent
pas souvent les pieds.

Les parents de Jean-Baptiste – père maçon, mère « sans
profession » – sont nés dix ans trop tôt pour profiter de l’école
gratuite et obligatoire. Parlaient-ils français ? Selon toute vrai-
semblance le patois du cru. Ni l’un ni l’autre ne savaient
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écrire, révèle l’acte de naissance de Jean-Baptiste : « Le compa-
rant et les témoins ont déclaré ne savoir signer. » Comme
beaucoup d’autres garçons de Négremont, Jean-Baptiste
s’envole un beau jour pour Paris. Peut-être fait-il une partie
du chemin à pied avec les scieurs de long, nombreux en terre
limousine. À la fin de l’été, ces travailleurs saisonniers noma-
disaient vers les grands bassins d’emploi, où une partie d’entre
eux prenait racine. Armés de haches et de scies, ils débitaient
planches, poutres, chevrons, voliges, trimaient sur les chan-
tiers pour construire charpentes, merrains de tonneaux, tra-
verses de chemins de fer. Jean-Baptiste appartenait peut-être
à leur confrérie. En arrivant à Paris, le jeune homme se déclare
menuisier. Il s’installe au cœur du XVIIe arrondissement,
quartier prisé par les scieurs de long venus de sa région.

Séduite un soir de bal, Marguerite cède à l’empressement
du petit Limousin. Trop vite. Le 30 août 1913, jour de son
mariage avec Jean-Baptiste, la forme arrondie de son ventre
n’échappe à personne. Elle est enceinte de cinq mois et demi.
Tache sur la réputation. Déshonneur des gens de peu. Qu’en-
dira-t-on ? Sa vie durant, à chaque déclaration devant l’état
civil, Pierre vivait un moment douloureux, lui si soucieux de
sa dignité. Il voit le jour le 13 décembre 1913. Parents mariés
trois mois et demi plus tôt. Est-il d’ailleurs bien le fils de
Jean-Baptiste ? Selon ma mère, des bruits couraient sur sa
naissance. Origine polluée, dans tous les cas, au regard des
normes de l’époque, des convenances. Faut-il chercher dans
ce faux secret les germes d’une fêlure intime ? Explique-t-il la
pudeur énigmatique de Pierre, le masque d’autorité arboré
comme pour mieux déguiser sinon une indétermination ou
un soupçon sur son géniteur, du moins une humiliation
d’avoir été conçu hors mariage ? Éclaire-t-il son extrême sensi-
bilité toujours tenue sous l’étouffoir ? Autant de traits qui,
peut-être, creusent les contours d’une insécurité profonde liée
à cette venue au monde non conforme, stigmate inaugural.
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Jean-Baptiste fait une belle guerre de 14. Il en revient avec
la Légion d’honneur, décoration rarissime pour un petit
caporal.

Pierre naît donc en 1913, suivi de Roger en 1916 et
d’Henri en 1923. Les trois frères Brunerie. La famille vit au
51, rue de l’Ourcq, XIXe arrondissement, dans l’un de ces
immeubles en briques rouges et beiges surgis des terrains
vagues au début années 1920, les HBM. « Habitations bon
marché », ancêtres de nos HLM (« habitations à loyers modé-
rés ») en plus classieux, avec corniches et balconnets pourvus
d’une timide touche Art déco. Le parc des Buttes-Chaumont
n’est pas loin, Belleville non plus, Ménilmontant à deux pas.
Marguerite fait des ménages. Jean-Baptiste travaille dur
comme menuisier d’usine. Le soir et les samedis aussi sont
occupés à équarrir les planches, car il loue un petit atelier
dans le XVIIe, rue Lemercier, pour arrondir les fins de mois.
Puis il s’établit à son compte comme ébéniste. L’affaire
démarre plutôt bien. Une partie de la fratrie limousine fait
elle aussi souche à Paris. La sœur de Jean-Baptiste est boulan-
gère dans le quartier. Son frère, Léon, proxénète-bistrotier
dans le coin, dit la mémoire familiale.

Le ménage réussit à mettre assez de côté pour emmener les
enfants en vacances, un été sur deux, de préférence en Bre-
tagne, moins souvent dans le Limousin. Cap donc, en
août 1931, sur le Finistère, à Ker Anna, lieu-dit un peu à
l’écart du bourg de Clohars-Carnoët. C’est une petite ferme
au bord de la route, propriété de l’oncle paternel d’Imelda,
marié à la tante paternelle de Pierre. Le terme de cousin à
la mode de Bretagne n’est pas usurpé. Les précieux arbres
généalogiques tracés par ma tante Armelle à mon intention
entremêlent leurs branches en un joyeux fouillis. J’y perds
souvent mes repères.

À Ker Anna, Pierre et Roger retrouvent la petite Imelda et
son frère jumeau, Pierrot. Jeux d’été. La petite bande court
les sentiers, s’enivre d’iode sur les falaises, organise des razzias
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de pommes dans le champ de la voisine et chasse les papillons.
Quand il faut former des équipes, Pierre et Roger se disputent
pour prendre Imelda dans leur camp. Imelda en pince d’abord
pour Roger, « plus turbulent et plus hardi », selon ses mots,
plus proche d’elle aussi en âge. Attirance réciproque. Pierre,
lui, est un grand garçon réfléchi, un peu timide, qui l’impres-
sionne. La glace va fondre. « Nous nous étions aperçus que
souvent, nous pensions exactement ensemble et que simulta-
nément le même mot ou la même phrase jaillissait de notre
bouche », dira Pierre. Il lui apprend à fumer des cigarettes sur
la plage du Pouldu. Elle le taquine sur son accent parisien.
Ensemble, ils s’échappent pour de longues balades sur la grève
et poussent à vélo jusqu’aux Roches du diable, décor fabuleux
composé d’immenses chaos granitiques, où ils perdent leur
chemin.

La petite Bretonne qui chante faux a des agaceries déli-
cieuses. Pierre se souviendra d’« une petite fille très mignonne,
un air décidé, de grands yeux merveilleux et surtout très purs,
et déjà des gestes d’une charmante féminité ». Ses yeux,
Imelda les décrit elle-même dans une lettre datée de 1938 :
« gris-bleu-vert et tachetés de roux, tel un lac profond sur
lequel il serait tombé des feuilles mortes ». Ceux de Pierre
sont simplement « marron », précise-t-elle dans la même
lettre. Ils jettent parfois vers elle des feux qui la troublent.

La mère et la grand-mère d’Imelda, toutes les deux pré-
nommées Philomène, ont quitté Clohars et leur condition de
couturières à domicile pour monter une affaire à Quimperlé.
Veuve de guerre, la grand-mère touchait une pension qui lui
permit d’acquérir le fonds d’un petit restaurant situé juste en
face de la gare, en haute ville. Elle agrandira bientôt le boui-
boui pour en faire un hôtel, l’hôtel de Bretagne. Trente-cinq
chambres, et, côté est, un panorama sur les toits de Quim-
perlé présenté comme « unique ». « Cuisine soignée, prix
modérés, repas à toute heure, confort moderne », vante aussi
le papier à en-tête de l’établissement.
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Imelda occupe une chambre à l’étage et aide à servir les
clients, tablier blanc et serviette sur l’épaule. Ici, le pouvoir
appartient aux femmes. Le père d’Imelda s’y sentira toujours
de trop. Ce René Le Garrec est un fantôme. Peu d’allusions
à lui dans la correspondance de sa fille. Le matriarcat semble
avoir aboli René Le Garrec. Marin dans la flotte de com-
merce, il s’absente de longs mois en mer. Tant mieux. Sa
femme et sa belle-mère détestent l’avoir dans les pattes ou le
voir rôder autour des fourneaux. Quand il lui arrive de
prendre racine, la première met au point de savants strata-
gèmes pour échapper à ses tentatives de caresses. Avec l’hôtel
à faire tourner, pas question de remettre ça après la naissance
des jumeaux. À en croire ma mère, René Le Garrec avait
depuis longtemps sombré dans l’alcoolisme quand il fut
emporté par la maladie en 1937.

Le gynécée qui préside aux destinées de l’hôtel est un petit
condensé d’identité bretonne. Femmes de tête, les deux Philo-
mène portent fièrement la coiffe plate du pays de Clohars-
Carnoët. Elles l’amidonnent avec cérémonie dans le fatras
d’une petite pièce dédiée aux dentelles et aux points d’aiguille.
Montée de l’eau bouillante, l’effluve de gomme arabique et
de paraffine qui infuse alors les couloirs s’agrippe encore aux
souvenirs d’enfance de ma mère. La grand-mère parle un fran-
çais approximatif. Elle alterne bizarrement le « tu », qu’elle ne
donne qu’aux garçons, et le « vous », réservé aux filles. Sa
langue maternelle, le breton, idiome de l’ellipse et de l’indisci-
pline, langue de la liberté, ignore absolument le tutoiement.
Dans l’incommode translation d’un parler à l’autre, cette dis-
tribution « genrée » du pronom français exprime peut-être
une perplexité face à la langue hégémonique venue de Paris
et qui est affaire d’hommes – raison pour laquelle ils seraient
les seuls à se voir gratifiés de ce bizarre « tu ».

Dévotes et superstitieuses, la mère et la grand-mère
d’Imelda craignent par-dessus tout l’orage, cette vengeance de
Dieu qui les fait adjurer sainte Barbe et saint Antoine de
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Padoue. Aux premiers grondements du Très-Haut, les deux
Philomène courent se réfugier dans la cave, s’enferment dans
les armoires, se bouchent les oreilles en récitant des patenôtres
et en pleurant. La petite Imelda, elle non plus, n’aime pas
beaucoup l’orage, mais que le ciel du Finistère est pur une
fois que les éclairs ont cessé, rafraîchissant les couleurs de la
campagne. Elle baragouine un breton qui, faute de pratique,
sera vite oublié, bien qu’elle sût toujours convenablement les
paroles du Bro gozh ma Zadoù (« Le vieux pays de nos pères »),
hymne à la terre du roi d’Armorique, Nominoë.

À la rentrée d’octobre 1931, toute imprégnée du souvenir
de Pierre et de leur bel été, émue surtout du petit mot grif-
fonné par lui en partant et qu’il lui a remis sur le quai, Imelda
rejoint les pensionnaires en uniforme du collège Notre-Dame-
de-Kerbertrand, propriété des Ursulines. Les annales de cette
congrégation semi-cloîtrée se confondent avec l’histoire,
convulsée, d’une Quimperlé tiraillée entre l’identité religieuse
qui fit sa grandeur passée et les exigences d’une modernité
accoucheuse de « monstres » : développement industriel, recul
de la foi, oubli de l’ancien monde. Bannies, revenues, expul-
sées encore et toujours là, les Ursulines. Toute ma famille
quimperloise est passée par leur enseignement. Imelda y pré-
para son certificat d’études, ma mère et ses sœurs y étudièrent,
des cousines et cousins de ma génération aussi.

Imelda est une élève appliquée. Mais la directrice de
Kerbertrand s’inquiète de ce Pierre qui lui écrit si souvent
de Paris. Elle soumet un jour sa petite pensionnaire à interro-
gatoire : « Qui est donc ce Pierre ? Quel âge a-t-il ? Votre
maman permet-elle cette correspondance ? » Dans une lettre
« écrite en fraude », l’intéressée raconte à son prétendant la
« furtive rougeur » venue colorer son visage devant ces ques-
tions encombrantes. Et plaisante : « La prochaine fois, je
tâcherai de me procurer ton acte de naissance et si cela se
renouvelle je lui mettrai le papier entre les mains et je lui
dirai : “Veuillez vous en rendre compte par vous-même.” »
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En 1927, Pierre était entré à l’école Boulle, filière « Métiers
d’art ». Il en ressort trois ans plus tard pourvu d’un CAP
d’ébénisterie, mention Bien. Son diplôme égrène les matières
dispensées au cours de la formation : modelage, géométrie,
construction, dessin à vue, dessin industriel. Installée rue
Pierre-Bourdan, à 100 mètres de la place de la Nation, Boulle
est alors une pépinière de designers Art déco. Le voici donc
ébéniste, comme Jean-Baptiste. Il ne sera pas de trop pour
donner un coup de main à l’atelier.

Pas question pourtant d’arrêter les études. À la rentrée
de 1931, comme l’y autorise son CAP, Pierre est admis à
l’École d’architecture des beaux-arts de Paris. Une vie nou-
velle, plus libre, commence au cœur de Saint-Germain-des-
Prés. « Vie à l’allure accélérée », dit-il, entre les charrettes, la
préparation des examens, les croquis grattés nuit et jour, et
les mille rituels festifs qui composent alors l’ordinaire de tout
étudiant en archi. Lorsqu’à l’École, il faut monter en loge,
dans la grande salle divisée en compartiments où chacun est
enfermé pour tracer des plans, « nous chantons, mangeons,
buvons et quand le gardien s’éloigne on en profite pour faire
un tour dans les loges des camarades ». Humour égrillard,
bacchanales et potacheries font partie de la culture des Beaux-
Arts. Ainsi s’expliquerait, selon ma mère Joëlle, le penchant
de son père pour les « blagues salaces et connes » proférées
entre amis architectes. Elle garde en mémoire cette expression
qui lui faisait horreur : « Ça sent la petite fille qui se néglige. »

À sa petite amoureuse de Quimperlé, Pierre décrit par le
menu le bal des Quat’z’Arts de 1933, délire carnavalesque
organisé chaque année par les étudiants de l’École :

Nous étions tous déguisés en Chaldéens ou Assyriens ou quelque
chose s’en approchant, certains et certaines n’avaient qu’un
minimum de vêtements c’est-à-dire ce qu’il faut pour ne pas être
arrêté par les agents de la force publique… Enfin passons… […]
Nous avons dîné à l’atelier puis sommes partis jusqu’aux
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Champs-Élysées où était le bal. Nous avons avalé force bouteilles
de mousseux frelatés, et le petit jour nous a surpris quelque peu
vaseux.

L’année suivante, Pierre sera nommé « délégué principal
aux Quat’z’Arts ».

Autre moment fort de la vie des Beaux-Arts, la course de
chars appelée « balade de Rougevin » :

Nous faisons un char gigantesque (environ 8 mètres de haut).
Nous faisons chacun une esquisse et la meilleure idée est adoptée
pour le char. Cette année mon esquisse fut choisie. J’avais repré-
senté l’architecture (personnifiée par une femme) immolant un
académicien – tu dois savoir que ces gens de l’Institut sont en
retard d’un siècle et empêchent tout progrès. […] Le commis-
saire de police passe, fait effacer les petits dessins irrévérencieux,
et enfin nous partons. Nous passons devant le boulevard Saint-
Germain, le boulevard Saint-Michel et nous jetons les chars
devant le Panthéon où un immense feu de joie est allumé.
Ensuite nous avons bien ripaillé et bien bu, bien dormi. Il faudra
que j’aille voir si l’on projette mon auguste personne sur l’écran,
car les caméras furent braquées sur nous pendant tout le trajet.
Et dans les actualités nous verrons cette funambulesque caval-
cade, où des personnages énormes et grotesques surgissent du
troupeau de vivants les accompagnant.

Brefs moments de catharsis volés sur un travail harassant,
car Pierre, en plus des Beaux-Arts, enchaîne les petits boulots
en atelier pour financer ses études et celles de son frère. Roger
marche en effet dans ses pas – école Boulle, bientôt archi. En
décembre 1932, mon grand-père est ainsi « décorateur chez
un patron, pour amasser quelques gros sous ». En mars 1933,
« il gratte pour l’ex-patron de [son] père ». En février 1934,
on lui confie la conception de « grosses colonnes en staff avec
rampes à néons », commandées par un café rue de Rivoli. Le
mois suivant, c’est un ancien professeur de l’école Boulle qui
le sollicite pour la décoration du paquebot Normandie. Pierre
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