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Avant-propos

La sagesse de Confucius : Amour et Forme


Celui qui ignore les rites ne sait pas où il doit mettre les mains et les pieds ni où il doit appliquer les yeux et les oreilles ni quand ni comment il doit avancer, se retirer ou saluer. Quand les rites font défaut, les différents âges sont confondus, les trois classes de la parenté ne se comprennent plus, les maisons des femmes et des hommes se brouillent. Les bâtiments n’ont plus de dimension. Les mesures ne signifient plus rien. Les mets sont sans rapport aux saisons. La musique n’a plus de caractère, les moyens de transport n’ont plus de rapport avec leur usage propre. Les esprits quittent le monde et la douleur est insensée.




Un ami m’appelle il y a quelques mois et me lit, surpris et enthousiaste, ce passage du Livre des Rites attribué à Confucius. Cet ami n’étant pas familier de la pensée chinoise, je m’étonne de son coup de fil et lui en demande la raison. « Je ne pensais pas que la sagesse de Confucius pouvait recéler des choses aussi pertinentes pour nous ! », me répondit-il. Sa remarque m’a arrêté parce qu’elle met implicitement le doigt sur une mé-compréhension profonde sur ce qu’est la « sagesse » et sur le type de savoir dont elle est porteuse. Mon ami croyait que la « sagesse » se résumait au fond à n’être qu’un réservoir de maximes, certes pleines de bon sens, mais dont la portée ne dépassait pas l’horizon d’une sorte de morale naïve, pour ne pas dire infantile, voire même infantilisante. Il faut en effet reconnaître que ce terme de « sagesse » ne veut plus dire grand-chose, et semble être devenu à la connaissance ce que les recettes de grand-mère sont à la médecine. Il est nécessaire pourtant de reconnaître à Confucius son statut de « sage » et de ne pas le confondre avec un « philosophe » – ce qu’il ne saurait être en aucun cas – sous prétexte de vouloir donner à ses pensées une aura de sérieux dont la « sagesse » le priverait. Il nous faut donc, pour pouvoir entrer plus avant en pays confucéen, comprendre quel type particulier de savoir la sagesse authentique recèle.



Si Confucius est considéré, en Chine, comme un sage, c’est principalement parce qu’il est vu, et qu’il s’est voulu lui-même, comme l’héritier d’une Tradition, au sens le plus vénérable du terme. Il naît en 551 av. J.-C., durant une période de déclin. La dernière grande dynastie royale des Zhou est proche de sa fin et sa décadence risque d’entraîner aussi celle de son héritage « spirituel ». Conscient du péril, Confucius va dès lors œuvrer toute sa vie à la préservation de cet héritage, comme conseiller des princes, comme maître de cérémonie, comme compilateur et exégète de textes canoniques et enfin comme enseignant. La « sagesse » de Confucius a à voir, de façon essentielle, avec le fait de recueillir un savoir ancien. Ce savoir ancestral, hérité des Zhou, touche principalement à la question du rite, c’est-à-dire à la façon dont un homme doit se comporter pour être digne de son humanité. Ce que Confucius veut transmettre est un monde rituel et ritualisé au sein duquel l’homme trouve sa digne place, et sa sagesse est le recueil d’un savoir relatif aux règles fondamentales de l’Être humain (c’est-à-dire de la façon dont il faut être pour être humain).

En dépit de l’importance de son enjeu, cette sagesse ne contient pas de révélations mystiques. Elle se plaît au contraire dans le voisinage du terre à terre. Le passage en exergue est très révélateur. Il y est question de la façon de poser ses mains et de tendre ses oreilles, de saluer, d’être un homme ou une femme, de bâtir sa maison, de se nourrir. Même les dieux (qui sont appelés ici les « esprits ») gardent dans ce champ de sagesse une dimension locale. Ils sont liés aux lieux et aux foyers ; ils sont « familiers ». Pas de Démiurge transcendant mais les divers modes de présence d’un ici et d’un là-bas doués d’âme et de vie. La sagesse ne dit pas pourquoi mais comment – comment faire pour vivre humainement et être humainement au monde. La sagesse de Confucius concerne donc, d’une façon très fondamentale, la question de la forme, c’est-à-dire de la manière d’être.

Mais si cette sagesse est un savoir fondamental, n’est-il pas paradoxal de dire qu’elle ne concerne que la forme ? Cette distinction récente de la forme et du fond est totalement inopérante pour comprendre ce qui est en jeu. La « forme » dont il est ici question n’a rien à voir avec le « formel », mais davantage avec la façon d’être propre de tout ce qui est. La « forme », telle qu’envisagée par Confucius, n’est jamais une formalité, c’est-à-dire un artifice respecté « pour les besoins de la cause ». La forme, c’est l’être même des choses et des êtres compris à partir de leur façon d’être. La forme véritable n’est donc jamais artificielle, mais en un certain sens « naturelle ». Mais alors qu’est-ce que le « rite », qui est le maître mot de la pensée confucéenne, et quel est son rapport à la « forme » dont il est ici question ? Le rite est la manière tout humaine d’être en rapport à la « forme », de l’accompagner dans son déploiement sans jamais décider malgré elle ce qu’elle doit être. Le rite, c’est le respect des « formes » et le respect des formes est, pour Confucius, la marque de l’humanité de l’homme. Ainsi s’exclame-t-il à nouveau dans le Livre des Rites :

Les rites prescrivent de se conformer aux saisons de l’année, d’offrir les produits du pays où l’on est, de s’accommoder aux désirs des esprits, aux inclinations des hommes, à la nature des choses. Ainsi chaque saison a ses productions particulières ; chaque terrain a ses plantes favorites ; chaque officier a son talent spécial ; les moindres choses ont chacune leur usage propre. Ce que la saison n’a pas produit, ce que le sol du pays n’a pas nourri, un homme sage ne l’offre pas aux esprits ; les esprits ne l’agréent pas. Si les habitants d’une montagne offraient des poissons ou des tortues, si les habitants des bords d’un lac offraient des cerfs ou des sangliers, un sage dirait qu’ils ne connaissent pas les rites.


Nous ne décidons pas des formes et croire le contraire est le premier pas du formalisme. Ce travers touche malheureusement toutes les sociétés gagnées au confucianisme. Mais il ne faut pas confondre la pensée de Confucius et le mouvement confucianiste. Ce dernier naît d’une décision impériale plaçant Confucius à la tête spirituelle de l’empire. Les raisons de cette élection visaient à légitimer l’ancrage traditionnel de la dynastie des Han qui avait pris le pouvoir de façon un peu cavalière. Le confucianisme est donc devenu un cadre formel de pratiques et de références dont la finalité n’était plus de respecter les « formes » mais de maintenir coûte que coûte un registre de « formalités » telles qu’on a décidé qu’elles devaient être.

Lorsque le formalisme prend le pas sur le sens authentique de la forme, le monde se fige et une sorte de claustrophobie gagne rapidement toute la société. Quand le contrôle des formes prend le pas sur le respect des formes, il n’y a plus de place pour rien. Or, le sens véritable de la forme implique toujours une conscience claire que les êtres et les choses ont une place qu’il leur est propre et qu’il faut, dans l’esprit du rite, respecter. Le rite entretient un rapport très profond à l’espace. Une cérémonie n’est en effet rien d’autre que la création d’un espace de célébration. D’une façon plus quotidienne, le rite qui consiste à saluer une personne comme il convient, à se présenter à elle, à lui demander comment elle va, n’a d’autre fonction que l’ouvrir un lieu propice pour la rencontre. Cette « spaciosité » de la dimension rituelle est perceptible dans le passage cité ci-dessus, puisqu’il s’agit avant tout d’y apprendre à laisser être ce qui est comme il est, c’est-à-dire à le laisser « à sa place ». Il y a là une forme très fondamentale de confiance à l’égard du monde. Ici nuls « maîtres et possesseurs de la nature » mais des officiants dont la tâche est d’orner ce qui est par le geste juste et de laisser ainsi pleinement ouvert l’espace de son apparition. L’art et la pudeur sont ici portés à leur comble.

Mais alors, comment se fait-il qu’un tel sens du rite ait pu se scléroser au point d’étouffer la société chinoise à un moment de son histoire ? La raison en est, me semble-t-il, une forme subtile mais radicale de déplacement. Le rite, tel que Confucius le présente, est une révérence faite à la « forme ». La révérence est un mouvement de recul léger qui à pour but d’honorer celle ou celui qui nous fait face. Nous nous mettons en retrait pour faire mieux apparaître l’autre, et ainsi nous entrons, le plus délicatement qui soit, en rapport à lui. Les choses se gâtent lorsque nous commençons à croire que la révérence est la cause de l’honorabilité de ce qui est révéré. Nous perdons alors tout égard pour le réel et les gestes ne répondent plus qu’à des attentes artificielles. Nous nous figeons dans des postures de plus en plus mécaniques. Seul compte le comportement et non plus la façon dont il nous relie aux choses et aux êtres. Cette forme de cécité conduit au formatage de « codes de conduite » de plus en plus rigides à mesure que les temps changent. Ainsi, la société chinoise ne fut jamais autant crispée et protocolaire qu’aux époques de décadence. On utilisait alors le rite comme manière de se conforter dans l’illusion que tout allait bien puisque rien ne changeait.

Il faut pourtant reconnaître qu’il y a bien au cœur du rite une dimension immuable. L’espace rituel n’est pas un lieu d’expression personnelle, variable au gré des envies du moment et au sein duquel on n’en ferait qu’à sa tête. Quelque chose en son sein ne peut et ne doit jamais changer. Toutefois ce n’est pas par la volonté totalitaire de contrôle des comportements que l’on atteint cette part d’immuabilité. Car ce qui ne doit pas changer dans le rite ne concerne pas tant le geste que ce qui nous pousse à le faire ou, pourrions nous dire, ce qui nous y dispose. On peut lire ainsi, dans le Livre des Rites, la phrase suivante : « Lorsque la politesse n’a pas de forme apparente, la tenue et les manières sont respectueuses. » L’important n’est pas ici dans la démonstration mais dans la disposition.

Avant d’être un catalogue de prescriptions et de gestes, le rite est un état d’esprit. Il nous demande donc, non pas d’être en « conformité » avec lui, mais de nous accorder à lui par la façon dont nous nous disposons. Cette disposition doit être cultivée par une éducation qui a pour finalité de faire de nous des hommes dignes. Cette voie, telle que l’envisage Confucius, est un perfectionnement de soi qui amène l’homme, non pas à acquérir des choses qui lui manqueraient, mais à déployer pleinement le trésor qu’est son humanité. Or la pierre la plus précieuse de ce trésor est pour Confucius le cœur humain qui nous dispose de façon native et spontanée à préserver les êtres de la souffrance et les choses de la destruction. Le cœur de l’homme est porté ainsi, de façon innée, au respect de la « forme », de cette manière « naturelle » d’être de ce qui est. Le cœur fait spontanément révérence. Or cette aptitude si humaine à révérer n’est autre que l’amour qui est cette disposition qu’appelle l’esprit du rite et qui en est même sa condition de possibilité. L’amour nous incline devant la forme ; l’amour nous dispose au rite.

Confucius écrit en ce sens : « Lorsque le cœur atteint son plus haut point, la poésie atteint alors le sien. Lorsque la poésie atteint son plus haut point, les rites atteignent le leur. » Cette disposition du cœur qui porte le rite vers l’authentique révérence est donc l’amour. Il est étonnant de remarquer que cet amour né du cœur porté à son plus haut point donne naissance, d’abord, à la poésie qui, à son tour, engendre le rite. Le rite est fils d’Amour et de Poésie ; il est un poème d’amour en geste. Nous sommes très loin du formalisme ou des platitudes de la morale. En nous apprenant le comment, la sagesse confucéenne accorde notre oreille au cœur et le cœur à la forme. Elle nous enseigne le sens du geste juste, c’est-à-dire du « rite », seul à même d’ouvrir pour l’homme cet espace si précieux et nécessaire au sein duquel il peut trouver une façon de vivre qui soit à la commune mesure du monde et de son humanité. Cette union de l’amour et du rite, c’est-à-dire du cœur humain (et pleinement humain) à la forme, est le fond secret de la sagesse confucéenne. Dans le passage qui vient, Confucius donne pleinement droit à ce lieu réconcilié de l’humanité, hors duquel, comme il le dit, « la douleur est insensée » :

Les offrandes rituelles faites au Ciel et à la Terre dans la campagne, et celles adressées aux esprits du lieu sont un acte d’amour envers le monde. Les offrandes faites en automne et en été dans le temple des ancêtres sont un acte d’amour envers les parents défunts dont les tablettes commémoratives sont disposées, comme il convient, au nord et au sud. Les cérémonies du tir à l’arc et des fêtes de canton sont le témoignage de l’amour qui règne entre les habitants d’un même lieu. Les repas et les présents rituels offerts aux visiteurs sont encore des actes d’amour.
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