Bref,

Ils ont besoin

d’un orthophoniste !

Gaëlle Pingault

Bref,

Ils ont besoin d’un orthophoniste !

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française

© Éditions Quadrature, 2012

Dépôt légal : D/2012/10419/4

ISBN (papier) : 978-2-930538-28-0

ISBN (epub) : 978-2-930538-29-7

Imprimé en Belgique

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

Couverture : Quadrature

Photographie : Xris&Cat

Détail de Vortex, œuvre du céramiste Thiébaut Chagué, exposition Itinérance, juillet-aout 2012, La Piscine de Roubaix (Musée d'Art et d'Industrie). Avec l'aimable autorisation de l'artiste.

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

Fax 0032 (0) 10 45 44 14

quadraturelib@gmail.com

À l’exception du texte « vécu de l’intérieur », les histoires
racontées dans ce livre sont purement fictives.

À tous ceux, formateurs, patients, collègues, proches, qui croisent mon chemin d’orthophoniste et qui le rendent beau.

Pas facile à avaler

Il regarde la table. Belle-maman s’est surpassée. Décoration parfaite et pléthore de plats. Il y a de quoi nourrir un régiment. Ça tombe bien, la famille entière est réunie. Sa femme a trois frères, ils ont tous des enfants. Ça fait du peuple.

C’est Noël.

Il avale sa salive. Les gosses sont en train de deviser à l’étage. Les filles doivent se raconter leurs trouvailles de filles. Séries télé à la mode. Coiffures. Fringues. Mecs. Les gars doivent échanger leurs trucs de gars. Le dernier jeu vidéo qui déchire tout. Le dernier album de métal. Les meufs. Couru d’avance. Mais il les connait. Ça cause surement aussi écologie et justice sociale. Politique. Économie. Monde à refaire, à penser autrement. Ils ne le disent pas avec ces mots-là. Mais ils cogitent sur le sujet. Leurs grands enfants sont chouettes.

Il détaille le buffet. Connaissant belle-maman, elle ne s’est pas fournie chez Leclerc. Pas le genre. Chaque bouchée va être un délice. Il aime sa belle-mère. Tant pis pour les clichés. Sa mère à lui le gonfle. Sa belle-mère est un bonheur.

Il traine un peu à l’écart. La pièce est grande. Là-bas, ça papote et ça s’embrasse. Tout le monde est arrivé presque en même temps. Les enfants sont montés directement. Les adultes sont plus lents à s’installer. Marie a encore son manteau sur le bras. Bernard n’a pas posé son sac de cadeaux. Martine parle avec deux de ses belles-sœurs en même temps. Joyeuse ruche des retrouvailles de fin d’année.

Bref.

Il est heureux.

C’est con à dire. Ça fait des années qu’il prétend détester Noël. Il ne sait même plus si c’est vrai, ou juste une posture. Ça l’amuse. Mais là, c’est Noël, et il est heureux. Il a craint de ne pas assister à ce moment. Le mot cancer n’est jamais agréable à entendre. Surtout quand on parle de vous.

Martine l’appelle :

- Chéri, tu boudes ?

Il répond :

- Non. J’inspecte la table. Je suis inquiet. Je pense qu’on va manquer.

Éclat de rire. Simone relance :

- Pierre, méfie-toi. Si tu te moques trop, je t’attache à ta chaise. Tu ne repartiras qu’une fois que tu auras fini tous les plats.

Re-éclat de rire général. Sauf lui et Martine. Eux, ils savent. Un flottement dans leur regard. Puis ils sourient quand même. C’est la fête. Pour eux aussi.

Bernard débouche le champagne. Simone lève son verre. Elle est émue :

- À la guérison de Pierre !

Sa voix tremble. Son sourire est lumineux. Elle aussi est heureuse.

Pierre lève son verre. Il remercie. Il décide de boire une gorgée. Il y tient, après ce toast si touchant. Il y va doucement. Très doucement. Il a la trouille. Ça passe.

Il est guéri. Bien sûr, il sera surveillé de près. Mais les analyses, après l’opération, étaient parfaites. Le chirurgien a enlevé un bout du larynx. Il ne sait pas bien ce que c’est, le larynx. Il reconnait qu’il n’a pas trop cherché à comprendre. Il est guéri. Mais depuis l’opération, il passe sa vie à avaler de travers. Pas pour rigoler. Mardi dernier, il a cru qu’il allait y rester.

Maintenant, il a vraiment peur.

Il regarde sa coupe de champagne, jette un œil vers le buffet si appétissant. Il ne sait pas ce qu’il osera tenter d’avaler de tout ça.

Bref.

Il a besoin d’un orthophoniste.

///

Laure

J’ai quatre kilos en trop. Je ronge mes ongles. J’ai souvent mal au dos. Je sens mauvais des pieds. Je n’ai aucune capacité à me mettre en valeur. Ma mère me trouve brut de décoffrage. Ça ne m’étonne pas. Elle, elle est sophistiquée jusqu’à la nausée. Et fausse. Il parait que l’on se construit pareil que ses parents, ou à l’exact opposé. Visiblement mon inconscient a choisi d’avoir l’esprit de contradiction. Je le reconnais bien là.

Il faut avoir vu ma mère animer en parfaite et idéale « femme de » une soirée cocktail-petits-fours-ronds-de-jambe, hypocrisie incluse ; puis l’avoir vue tomber le masque, redevenir instantanément acariâtre, une fois les convives partis, pour réaliser à quel point l’Actor’s Studio n’a rien inventé. Côté rôle de composition, ma mère maitrise son sujet.

Je bois beaucoup de café, et pas mal de thé. Les chapelles, ce n’est pas mon truc. S’il faut forcément être thé OU café, je suis mal. Accessoirement, je suis aussi fromage ET dessert.

Mon père est un con. J’aimerais bien dire ça de manière moins tranchante, sauf que je ne vois pas ce qu’il y a à apporter comme nuance à cette affirmation. C’est un fait. La réalité brute. Un fonctionnaire haut perché – hélas – qui prône la supériorité de quelques-uns sur le petit peuple. Il va de soi qu’il fait partie des « quelques-uns » en question. Et qu’il ne s’est jamais posé la moindre question sur le petit peuple susnommé. Il porte des costumes impeccables mais ses cravates sont toujours hideuses. Il a un problème avec ça.

J’ai peur de l’avion. Je m’en fous complètement, vu que je suis du genre sédentaire. Je ne sais pas lequel des deux phénomènes est la cause, et lequel la conséquence. Peu importe. Les cultures étrangères m’intéressent et les civilisations disparues me passionnent. En bouquins.

Je suis donc le fruit des amours d’un con et d’une prêtresse du faire semblant. Condoléances. Cela fait douze ans que n’ai plus vu mes parents. Depuis que je me suis barrée de leur baraque de grands bourgeois, le soir même de mes dix-huit ans. Tout est mort, chez eux, tout l’a toujours été. Même eux. C’est juste qu’ils ne s’en rendent pas compte. Ils sont une civilisation disparue à eux tous seuls. Mais celle-là ne m’intéresse pas.

Je suis en arrêt maladie. J’ai donc tout le loisir de rentabiliser à fond mon côté casanier. Mon médecin me trouve déprimée. Moi je me trouve lucide. Dans le monde qui est le nôtre, dans la société que nous nous sommes choisie, pas de quoi jubiler. J’ai un côté vieille conne, c’était mieux avant, de mon temps ma bonne dame, et tous ces trucs-là. Le problème est que je suis née comme ça. On peut naitre vieille conne ?

Je déteste les moustiques. Ce n’est pas réciproque. Il semblerait que je sois pour eux un menu trois étoiles. Si vous mettez quinze personnes, dont moi, et un moustique, enfermés dans une pièce pendant une heure, je serai la seule piquée en sortant. Heureusement que cette situation est purement virtuelle. Je ne m’enferme jamais dans une pièce avec quatorze autres personnes et un moustique. Pas folle.

J’ai croisé un beau mec sur le palier en rentrant de la boulangerie. Dans mes âges. Belle tête de jeune cadre dynamique. Costard cravate et pompes cirées. Même genre de gabarit qu’Yvan, en plus grand. Il sortait de chez ma voisine. Celle qui habite en face. Nous sommes les deux seules à partager ce palier. J’ai dit bonjour. Machinalement. Il ne m’a pas répondu. C’est aussi bien. Pas d’humeur bavarde.

Je me suis servi un verre de whisky une fois rentrée chez moi.

Mamé

Il s’engage sur le petit chemin. Les cailloux crissent sous les pneus. Il adore ce bruit. Des souvenirs d’enfance. Le bruit des cailloux sous les roues, l’odeur du pain grillé, la petite rivière en bas du jardin. C’est un tout. Qui rime avec bonheur.

L’enfance est loin désormais. Il n’en regrette rien. Il en a bien profité. Maintenant il profite d’autre chose. La nostalgie l’emmerde à cent sous de l’heure. Mais il aime toujours autant cet endroit. Il coupe le moteur. Il jette son chewing-gum. Elle n’aime pas ça. Il se recoiffe dans le rétro. C’est sans doute idiot. Il aime être présentable quand il va la voir. Elle mérite bien ça.

Il tourne la clé dans la serrure. Il a un trousseau, maintenant. C’est le médecin qui le lui a conseillé. Cette fameuse fois où elle n’ouvrait plus. Où tout le monde avait eu peur. Où les pompiers étaient venus. Elle n’avait rien. Elle pensait que les gens qui frappaient à la porte étaient des voleurs. Elle s’était retranchée dans sa chambre.

Il ouvre et il lance :

– Bonjour Mamé, c’est Antoine !

Il entend des pas mal assurés. Elle arrive. Il est 14h00. Elle est en robe de chambre.

– Antoine ! C’est gentil de venir me voir ! Mais pourquoi aussi tôt ? Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

Il répond qu’il est trop tard pour le petit déjeuner, qu’il va faire à manger. Il dit :

– Va te préparer, Mamé, la salle de bain te tend les bras !

Elle sourit et elle y va.

Il inspecte le frigo. Le rangement est pour le moins original. Comme toujours il commence par trier. Jette ce qui est périmé. Elle ne le fait plus. Il casse des œufs, ouvre une boîte de champignons. Et une omelette, une !

Il est venu lui dire :

– J’ai embauché une aide à domicile.

Il est inquiet. Il ne veut plus la laisser seule aussi longtemps. Mamé et lui, c’est une grande histoire. Il n’a jamais connu son père. Il a grandi avec sa mère. Petit appartement parisien. La maison des grands-parents était presque sa maison. Papé était mort assez jeune. Quand sa mère était partie travailler au Japon, ils étaient restés tous les deux. Mamé et lui.

Ça fait deux ans maintenant que l’état de Mamé s’aggrave. Ça a commencé par la cuisine, justement. Elle ne voulait plus l’inviter à manger. Elle n’arrivait plus à préparer ses légendaires repas. Trop compliqué. Insurmontable. Maintenant elle oublie de plus en plus de choses. Se perd dans le temps. Réagit parfois bizarrement. Ne sait plus utiliser certains appareils de sa maison.

Il n’a pas eu besoin du médecin pour comprendre que ça irait en empirant. Intuition de petit-fils. Il a appelé sa mère. Elle a proposé de revenir vivre en France. C’était compliqué mais possible mais compliqué. Il a dit qu’il pouvait gérer.

Elle sort de la salle de bain. L’habillement est approximatif, mais elle est présentable. Il la trouve belle. Ils s’installent à table.

Il passe tous les deux jours. Il déteste plus que tout qu’on lui dise que sa grand-mère « perd la tête ». Rien ne se perd, c’est connu. Ce qu’elle peut dire, ce qu’elle peut donner à voir et transmettre, s’effiloche petit à petit. Oui. Mais ça reste Mamé. Il fera tout ce qu’il peut pour qu’elle soit portée, aidée. Pour que la trame de ses savoirs, de ses souvenirs, de tout ce qui la fait femme, ne s’éparpille pas trop vite. Et pour que, lorsque des flocons s’en évaporeront, elle soit accompagnée pas à pas.

Il sera là. Il sait que c’est essentiel. Il sait aussi que ça ne suffit pas.

Bref.

Il a besoin d’un orthophoniste.

///

Laure

Ce matin je me suis payé le facteur. Il commence à me plaire, lui. À me glisser des petits mots dans la boite aux lettres pour me dire que malheureusement, il est bien désolé, mais je n’étais pas chez moi quand il est passé me déposer tel recommandé ou tel paquet. Cette bonne blague. J’y passe ma vie, chez moi, en ce moment. Alors vois-tu, ami facteur, si tu voulais bien te donner la peine d’appuyer sur le bouton de la sonnerie – tu vois, juste là, le machin rond – avec ton petit doigt musclé, je gage que tu te rendrais compte que je suis souvent là. Et ça m’éviterait de faire à chaque fois trente minutes de queue au bureau de poste. Admets que c’est simple, non ? Le gusse s’est énervé, sur le mode « Arrêtez de me prendre de haut ». J’étais à deux doigts de céder à un instinct franchement primaire – et ma main dans ta face, tu l’as vue ? – quand la voisine a débarqué. Je bouillais tellement que je ne sais même pas ce qu’elle a dit. Ni ce qu’elle a fait. Je sais juste...