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            À mes ancêtres, mes grands-parents, mes parents qui, par leur vie et leurs sacrifices pour leur patrie, m’ont tracé le chemin
            à suivre dans ce monde.

         

            À mon pays natal, le Vietnam, qui a fait de moi une patriote.

         

            À la France, qui m’a permis d’aller jusqu’au bout de mon devoir d’humain.
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      La lettre

      
         Ma vie a basculé un matin du printemps 2011, à l’heure du courrier. De la fenêtre de ma maison, en banlieue parisienne, j’ai
            vu le facteur déposer une enveloppe dans la boîte. Deux mois que je l’attendais, cette lettre d’un laboratoire allemand, Eurofins
            GfA. Deux mois à espérer qu’elle livrerait enfin des réponses aux questions qui me rongeaient depuis si longtemps.
         

      

      
         La voici. Une simple feuille, format A4, signée d’un certain « Pr Olaf Paepke ». Les chiffres sont en caractères gras ; et
            il y en a beaucoup. Ils disent tous la même chose : je suis malade, mon sang le prouve, il affiche un taux de dioxine bien
            supérieur à la limite. Je souffre d’une maladie génétique, l’alpha-thalassémie, et d’une forme extrême d’acné, la chloracné ;
            le responsable de ces maux porte un surnom étrange : l’agent orange, le désherbant répandu autrefois par les Américains sur
            les forêts de mon Vietnam natal. Sa trace est là, dans mes veines. Plus de quarante ans après la fin de la plus grande guerre
            chimique de l’histoire de l’humanité, mon cas n’est pas isolé : au Vietnam comme aux États-Unis, mais aussi en Corée et en Australie, des pays dont les soldats
            ont participé aux combats, des dizaines de milliers de victimes pourraient en témoigner, dire combien ce poison imprègne à
            jamais les corps, à quel point il les abîme, les ronge, les déforme.
         

      

      
         Dehors, les beaux jours s’annoncent, les fleurs s’épanouissent, les cimes des arbres dansent avec le vent. Mais cette lettre
            me renvoie au passé, le film de mon parcours défile en accéléré. J’ai été élevée dans le bruit de la guerre pour devenir une
            résistante, j’ai dormi dans la jungle, enterré mes amis dans la boue, rêvé de paix dans un pays meurtri. Et maintenant, à
            soixante-quatorze ans, au couchant de mon existence, un ultime combat m’attend : poursuivre en justice les producteurs de
            l’agent orange, de puissantes compagnies américaines. Ce sera long, difficile, mais il faut le faire tant que j’en ai la force.
            Sans jamais oublier qu’avant, bien avant, il y a eu toutes mes autres vies…
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      Au pays des neuf dragons

      
         Je suis la fille du Mékong, du colonialisme et de la guerre, l’enfant d’une terre magique et empoisonnée. J’ai vu le jour
            le 30 mars 1942, à Soc Trang, une bourgade du delta, la région la plus riche du pays, l’un des deux greniers à riz du Vietnam.
            J’étais encore au berceau, ma grand-mère maternelle me prédisait déjà qu’un jour je traînerais le fardeau de l’humanité sur
            mes menues épaules. « Prépare-toi à une vie difficile, ma petite. » Naître sous le signe du cheval oblige à avoir le cuir
            solide…
         

      

      
         Poupon à la crinière broussailleuse, j’ouvre les yeux dans cette Cochinchine française1, cette terre paisible mais colonisée qui n’est encore qu’un échiquier aux pions innombrables et mouvants, dont personne ne
            se doute qu’ils seront bientôt soufflés par le grand vent de l’Histoire. Dans mon couffin, je suis évidemment bien loin d’imaginer tout cela, ni d’ailleurs de penser aux prédictions des anciens. Je ne suis qu’une fillette à l’air obstiné,
            bizarrement muette jusqu’à l’âge de trois ans, quand mon frère, plus âgé d’une année, parle déjà comme un grand.
         

      

      
         Je suis venue au monde à cinq heures du matin, l’heure à laquelle les chemins de mon enfance, à Soc Trang, résonnaient du
            clop-clop des chevaux et de leurs chariots chargés de victuailles. Cinq heures, c’était l’installation du marché, et aussi
            le début du ballet des sampans, ces bateaux de bois qui sillonnaient les eaux paresseuses du Mékong. Allez savoir pourquoi, j’adorais contempler les manœuvres
            du pont tournant, qui pivotait sur lui-même avec une élégance de seigneur pour les laisser filer vers de mystérieux « ailleurs ».
         

      

      
         De toute ma vie, je n’ai jamais vu fleuve plus beau, plus majestueux que celui-là, qui a accueilli nos baignades en famille
            et mes batifolages de gamine. Le Mékong puise sa source dans les hautes chaînes de l’Himalaya, avale la Chine, la Birmanie,
            le Laos, la Thaïlande et le Cambodge, avant de s’aventurer au Vietnam et d’y féconder la terre, pour enrichir des myriades
            d’arbres fruitiers qui, à leur tour, nourrissent la beauté soyeuse et nonchalante des jeunes filles. Mieux vaut ne jamais
            oublier qu’il est le maître de la région. Les jours de colère, à la saison des pluies, il est capable du pire : inonder les
            champs, les maisons, emporter les digues. Quand il s’apaise, un tout autre tableau s’offre à nous. En certains endroits du
            delta, les rizières sont si vastes, si lumineuses sous le ciel d’azur, que l’on dirait des miroirs inondés, reproduits à l’infini.
            En cas d’averse, le tableau vire au gris, le sol se gorge d’eau, mais dès que le soleil pointe, au détour d’un nuage, les feuilles des bananiers renvoient des reflets d’or, celles
            des cocotiers ondoient dans le vent, la terre des champs prend des teintes marron foncé. Le soir, au coucher, une brume de
            chaleur drape ces immensités d’un voile délicat, comme pour les préparer à la nuit entre les neuf bras du Mékong.
         

      

      
         Ces voies d’eau qui se jettent dans la mer, nous les appelons les « neuf dragons », le dragon symbolisant chez nous la puissance
            et le pouvoir sacré. Vues du ciel, les eaux brunes du fleuve forment plutôt des tentacules, tous orientés plein sud. Sans
            compter les canaux et affluents en tout genre, qui font du delta une sorte de Venise verte, parcourue de sentiers où le néophyte
            aura tôt fait de s’égarer.
         

      

      
         La légende de mon pays prétend que nous sommes les descendants du roi Dragon et d’une fée, patronne des forêts. En s’accouplant,
            ils ont donné le jour à une centaine d’œufs d’où sont nés autant d’êtres humains. La terre du delta n’étant pas assez riche
            pour nourrir et abriter toute cette progéniture, cinquante d’entre eux restèrent avec le père dragon dans les plaines où vit
            aujourd’hui la communauté des Kinh, majoritaire chez les Vietnamiens, tandis que les autres suivirent leur mère dans les forêts,
            pour constituer cinquante-trois ethnies, distinctes de mœurs et de dialectes. Tous ces gens composent mon peuple. Dans ma
            province natale, cohabitent ainsi les Kinh, dont je fais moi-même partie, et une importante communauté khmère. En riant, je
            dis d’ailleurs toujours que du sang khmer coule en moi. En vérité, je descends d’un exilé chinois, un général, fondateur au
            xviie siècle de la région de Dong Nai – Saigon – Gia Dinh, qui nous a laissé son nom. C’est compliqué ? Oui, mais c’est mon pays, et je l’aime plus que tout.
         

      

      
         Parlons maintenant de mon père, Tran Thuong Tân, et de ma mère, Nguyen Thi Tu. Tous deux sont nés dans cette Indochine encore
            formée, à l’époque, de l’Annam (ancien nom du Vietnam), du Laos et du Cambodge. Une plongée dans leur destin chahuté aide
            à comprendre l’adulte que je suis devenue. Pour savoir comment, il faut remonter le temps jusque dans les années 1930, à Cân
            Tho, une ville située à une grosse soixantaine de kilomètres au nord de Soc Trang.
         

      

      
         Ma future maman, enfant unique d’un couple de paysans, est belle comme une pensée, une beauté d’Orient au dessin parfait,
            à la peau de porcelaine. À l’époque, une chanson court les rues de Cân Tho en hommage aux jeunes filles locales. On jurerait
            que les paroles ont été écrites pour elle…
         

      

       

      
         À Cân Tho, le riz est blanc, l’eau de la rivière est limpide

      

      
         Qui s’aventure à Cân Tho ne retrouvera jamais le chemin du retour.

      

       

      
         À Soc Trang, où elle passe l’essentiel de sa jeunesse, beaucoup de garçons rêvent de conter fleurette à la ravissante Tu.
            L’un d’eux, poète à ses heures, écrit que « même sa démarche est un poème ». Mais le cœur de la demoiselle va plutôt vers
            un autre prétendant, prénommé Tân. Peu à peu, dans la pudeur et la discrétion, l’amour fait son nid entre eux. Malheureusement,
            un obstacle social empêche toute relation : la mère de Tân, une institutrice assez autoritaire, repousse cette jeune fille au prétexte que ses parents sont d’une classe modeste. La mère de Tu, la bonté et l’honnêteté personnifiées, est
            effectivement une vraie paysanne, qui ne sait ni lire ni écrire, seulement signer son prénom (Meo, « le chat » en français) d’une écriture tremblante. Comme c’est également une femme de caractère, elle s’oppose à son tour,
            par amour-propre, à cette union. Sa fille est ce qu’elle a de plus cher au monde. Pour son éducation, elle et son époux n’ont
            rien négligé ; Tu a même fait partie de ces rares élèves des environs qui ont pu intégrer une école francophone du primaire
            jusqu’au secondaire. Afin de l’éloigner de son prétendant, ils décident de l’envoyer poursuivre ses études à Phnom Penh, la
            capitale du Cambodge voisin.
         

      

      
         Mais il en faudrait plus pour décourager son amoureux. Quelque temps après, il parvient à se faire embaucher aux douanes de
            Phnom Penh. Apprenant la nouvelle, les parents de Tu ordonnent à celle-ci de rentrer au pays. À contrecœur, elle doit donc
            faire ses valises pour s’inscrire cette fois au collège Gia Long de Saigon, un établissement de renom où la tenue de rigueur
            est une tunique violette, une couleur symbolisant à la fois la discrétion et la modestie. Les élèves y apprennent La Marseillaise
            tout en espérant, pour certaines, une insurrection anticolonialiste. Beaucoup d’élèves, à commencer par ma future maman, participeront
            ainsi aux diverses luttes de la période 1945-1975. En attendant, elles étudient la vie de Robespierre et des sans-culottes,
            et font l’apprentissage, comme il se doit, des « bonnes manières ».
         

      

      
         Ces études coûtent très cher aux parents de la belle Tu, mais qu’importe si elle est bien élevée et maintenue à distance de Tân. Seulement, deux cœurs battant d’amour l’un pour l’autre n’ont que faire de la raison… Le jeune
            homme quitte évidemment les douanes cambodgiennes pour se faire embaucher à Saigon, plus près de sa princesse. Avec le temps,
            l’obstination des deux tourtereaux finira par faire fléchir leurs mères respectives, et ils pourront se marier puis fonder
            une famille.
         

      

      
         Un an plus tard, ils s’installent à Soc Trang avec leur premier enfant, mon frère Tuân. Par la suite, le cercle s’agrandit :
            en 1942, j’arrive en deuxième, avant mon frère Trân puis mes sœurs Tuyêt Nga et Quê Nga. Alors que nous vivons un temps chez
            un ami de papa à Phnom Penh, la maison est remplie de rires et de pleurs d’enfants. J’amuse déjà la galerie avec mon numéro
            de tête de mule quand on ne s’occupe pas assez de moi. Chaque matin, j’ai pour habitude de m’accroupir au milieu de l’entrée
            et de bloquer ainsi le passage de notre hôte. Pour sortir de la maison, cet homme que j’adore et que j’appelle « tonton Thu »
            (futur ministre de la Justice à Saigon !) doit me soulever dans cette position et me déposer plus loin. Une saynète quotidienne
            qui fait bien rire tout le monde.
         

      

      
         En 1945, le bonheur familial semble parfait quand éclate le prélude de ce qu’on appellera par la suite la guerre d’Indochine :
            la grande révolution du mois d’août et la prise de pouvoir par le Vietminh, un front politico-militaire dominé par les communistes.
            Au terme de près d’un siècle de colonisation française et quelques années d’occupation japonaise durant la Seconde Guerre
            mondiale, s’ouvre une période décisive pour cette région du monde.
         

      

      
         « Compatriotes, m’entendez-vous clairement ? » Ce 2 septembre 1945, sur l’immense place Ba Dinh, à Hanoi, la grande ville
            du Nord, la foule acclame l’« oncle Ho ». Ho Chi Minh, fondateur du Parti communiste indochinois, défie ce pouvoir impérialiste
            dont les palais officiels sont là, à deux pas. « Nous déclarons nous affranchir de tout rapport colonial ! » Veste kaki au
            col boutonné et pieds nus dans des sandales, il proclame la République démocratique du Vietnam (RDV). Se référant à la déclaration
            d’indépendance des États-Unis d’Amérique, il rappelle : « Tous les hommes sont nés égaux. Le Créateur nous a donné des droits
            inaliénables : le droit de vivre, le droit d’être libres. » L’Histoire est en marche. Derrière l’icône, un peuple se soulève.
         

      

      
         La France, elle, tarde à mesurer la force des aspirations indépendantistes de sa lointaine colonie divisée en plusieurs zones
            (Tonkin au nord, Annam au centre, Cochinchine au sud) aux statuts complexes et différents. Pour tenter de reprendre le contrôle
            au moins sur le sud du pays, de Gaulle décide d’envoyer sur place des dizaines de milliers d’hommes, le corps expéditionnaire
            français d’Extrême-Orient (CEFEO). À l’automne 1945, ces soldats aguerris, parmi lesquels de nombreux Maghrébins et Africains,
            font de Saigon leur place forte, et se lancent peu à peu dans une reconquête du territoire. Mais dans les villes, dans les
            campagnes, la guérilla leur impose un harcèlement constant. « La nuit appartient au Vietminh », dit-on partout. Le soir venu,
            quand l’obscurité gagne les rizières du delta ou les faubourgs de Saigon, les combattants passent à l’action. Les soldats
            français, et ceux qui les soutiennent encore, peinent à contenir cette armée des ombres aidée par une partie de plus en plus importante
            de la population. Alors que les effectifs militaires ne cessent d’être renforcés et que leurs méthodes sont parfois d’une
            extrême violence, des voix s’élèvent, à Paris, pour dénoncer ce que certains intellectuels qualifient déjà de « sale guerre »,
            au détriment d’un peuple simplement désireux – au-delà de toute idéologie – de choisir son destin. Ces critiques ont un impact
            limité sur l’opinion métropolitaine. Marquée par des années de souffrance sur son propre sol, elle a d’autres priorités et
            n’éprouve que de l’indifférence pour ce lointain conflit.
         

      

      
         Ma famille rêve depuis toujours de vivre en paix. Mais, comme beaucoup d’autres, elle ne peut plus supporter que le pays soit
            sous contrôle étranger. Dès les premières lueurs de la révolution, elle a donc épousé cette cause. Mes grands-parents paysans
            ont été jusqu’à offrir à la patrie plus de deux cents hectares de terre, ce qui les a conduits à habiter quelque temps sur
            un bateau de bois amarré le long d’un des bras du Mékong. Mon père, lui, est devenu chef d’une unité de la garde républicaine
            du Vietminh, et ma mère, la secrétaire générale de l’Union d’avant-garde de Soc Trang. Si jeunes soient-ils, tous deux brûlent
            du même feu, partagent les mêmes convictions, nous laissant, nous, les enfants, aux soins des grands-parents. Des années plus
            tard, maman me dépeindra cette période comme l’une des plus belles de sa vie avec mon père, en dépit des risques encourus.
         

      

      
         Par malheur, toute la famille ne les suit pas dans cet engagement. Papa a un oncle haut placé dans l’administration coloniale de la province de Sadec, dans le delta. Inquiet de voir son neveu s’enflammer ainsi pour le Vietminh,
            il veut le ramener dans le droit chemin. Pour le faire venir à ses côtés et mieux le contrôler, il imagine un stratagème :
            lui envoyer une lettre annonçant qu’il est très malade et qu’il veut le voir. Mon père file vers Sadec, où le contre-espionnage
            français l’interpelle aussitôt pour participation à la révolution de 1945. C’est à ce moment-là que l’oncle entre en scène :
            usant de ses fonctions, il se porte garant pour le sortir de ce mauvais pas. En échange, papa s’engage à s’assagir et à devenir
            interprète. Il accepte, et finit même par intégrer… l’armée française ! Le voici bientôt promu officier, chef militaire de
            Lai Vung, une île du delta.
         

      

      
         A priori, une telle évolution de carrière peut paraître contraire à la cause nationaliste. Bien des gens autour de nous sont d’ailleurs
            persuadés que le neveu rebelle a renié ses idéaux. À leurs yeux, maman devient l’épouse d’un traître et nous, les enfants
            d’un traître… Certains amis se mettent même à passer leur chemin. Leurs regards chargés de dédain en disent plus long que
            bien des insultes. Maman, qui continue à aider les pauvres, à repriser les habits de leurs enfants, à leur enseigner la lecture,
            doit apprendre à ravaler ses larmes d’amertume.
         

      

      
         À Sadec, nous habitons une maison sans prétention, dans les quartiers centraux. Au bout de la rue, il y a un canal, et, sur
            l’autre rive du canal, une belle pagode. À deux minutes à pied, en direction du marché couvert, se trouve aussi une école
            francophone qui fut dirigée par une certaine Mme Donadieu. Sa fille Marguerite a vécu ici à la fin des années 1920 et connu alors son premier amour avec un notable chinois. Des décennies plus tard, elle
            deviendra écrivain sous le nom de Marguerite Duras et tirera de cette expérience son livre le plus célèbre, L’Amant…
         

      

      
         Même si papa nous rejoint dès que possible, ses activités militaires l’accaparent. En son absence, nous sommes seuls, cinq
            enfants (trois filles, deux garçons) avec une jeune maman et un berger allemand baptisé Bidy. Cet isolement fait de nous des
            cibles faciles pour ceux qui voudraient nuire à mon père. Une nuit, des combattants vietminh ouvrent le feu sur notre maison.
            Cachée sous mon lit, je vois comme des éclairs de feu traverser les persiennes. Pourquoi s’en prendre à nous ? Je découvre
            l’injustice.
         

      

      
         À l’époque, la révolution est en route. Des hommes, des femmes laissent leurs familles pour s’engager dans la lutte. Des comités
            populaires se créent dans les zones contrôlées par le Vietminh. La flamme du patriotisme réveille les ardeurs dans un immense
            fourre-tout. Mais le pays marche sur des sables mouvants. La violence, en pareil cas, peut surgir de n’importe où…
         

      

      
         Un jour de juillet 1946, nous sommes assises, mamie Meo et moi, devant sa maison de Cân Tho, guettant le retour de mon grand-père
            parti chercher mon frère cadet Trân à Sadec. Mamie me chantonne une berceuse campagnarde quand une femme déboule en criant :
            « Votre mari est blessé, c’est grave ! Courez vite à l’hôpital ! » Ma grand-mère se lève d’un bond et, très calme, me dit :
            « J’y vais. Tu restes ici. Si tu as faim, il te reste du riz dans la casserole. Tu te laves, tu montes au lit. Il n’y a aucune
            raison d’avoir peur, tu es une grande fille. » Et elle s’en va, fermant la porte à clé. Par prudence, elle n’a pas laissé de bougie allumée. Il fait nuit noire mais je n’ai
            pas peur. Je m’endors même si profondément que je finis par basculer dans un panier posé près du lit. À son retour de l’hôpital,
            le lendemain matin, mamie me découvre encore endormie dans le panier, et me réveille de ces mots terribles : « Nga, ton frère
            est mort, je l’ai enterré. Ton grand-père est blessé, il a perdu une jambe, il faut que je m’occupe de lui. Sois sage, ne
            pleure pas. »
         

      

      
         « Sois sage, ne pleure pas. » Combien de fois ces mots ont-ils résonné dans ma tête ? Je n’ai pas tout saisi de ce que mamie
            m’a dit ce matin-là mais, avec le recul des années, je me suis souvent demandé comment elle avait pu contenir sa souffrance,
            où elle avait bien pu se réfugier pour pleurer en silence et songer à ce qui s’était passé sans rien en laisser paraître…
         

      

      
         Ce jour-là, comme il n’y avait pas de bus au départ de Sadec, plusieurs personnes avaient pris place à bord d’un camion. Papy
            était assis à la droite du chauffeur, Trân sur les genoux. Sur la route, à quinze kilomètres de la maison, des coups de feu
            claquent. Une pluie de balles s’abat sur le véhicule. À l’arrière, des passagers sont tués ou blessés. À l’avant, le conducteur
            s’écroule, la tête sur le volant. Une fois le camion immobilisé, papy ouvre la portière tout en gardant son petit-fils contre
            sa poitrine. Mais il ne parvient pas à s’extraire de la cabine. Son esprit le veut, mais son corps ne suit pas. D’un coup,
            il comprend : Trân est mort ; lui-même est gravement atteint, une de ses jambes est en lambeaux ; il va falloir l’amputer.
            Les auteurs du massacre sont des hommes qui s’exerçaient au combat. Le Vietminh, a priori. Nous ne saurons jamais qui précisément. Il ne faut pas toujours chercher un coupable à la stupidité de la mort… Nous savons
            juste que, après la fusillade, ils ont allongé les victimes le long de la route et se sont enfuis.
         

      

      
         Fillette plongée dans ce tourbillon de violence, je suis encore loin de ces questions d’adultes. Je m’amuse avec papy, revenu
            à la maison avec une prothèse à la jambe. À aucun moment, je ne l’entends se plaindre. Il me laisse poser mes menottes sur
            son ventre, à l’endroit où trois balles l’ont perforé (on sent des grosseurs sous les doigts !) ou s’amuse à m’attraper avec
            sa canne. Ensemble, nous partons en promenade jusqu’au petit pont, à un kilomètre de la maison. Il rigole en me voyant sur
            mon tricycle.
         

      

      
         Quand papa revient de l’île où il est en poste, il nous emmène dans la cour d’une école située en face de la maison. Je dis
            « nous » mais, en vérité, c’est avec mes frères qu’il joue au ballon, et c’est ma petite sœur Tuyêt qu’il pousse sur la balançoire
            sans un regard pour moi. Son indifférence me touche, j’y vois une autre injustice. Peut-être est-ce en partie à cause de cette
            blessure d’enfance que je m’efforce si souvent de me débrouiller seule et de refouler mes chagrins.
         

      

      
         Papa, c’est vrai, a d’autres soucis en tête. Un jour, on apprend que sa base est cernée par le Vietminh. Il n’y a pas de véritables
            combats, juste une manœuvre d’encerclement destinée à mettre les soldats sous pression. L’opération, soutenue par la population
            locale, dure un mois. Réfugiés dans leurs bâtiments, les assiégés ne reçoivent aucun renfort et doivent capituler. Une scène
            me marque à jamais : alors qu’à Sadec les gens courent accueillir les soldats de retour de l’île, maman, elle, demeure prostrée sur le seuil de la maison, puis s’évanouit
            en apercevant papa sain et sauf. C’est la seule fois où je la verrai défaillir ainsi, elle qui dissimulait une ténacité de
            fer sous un halo de douceur.
         

      

      
         Au fil des jours, les habitants du coin apprennent à la respecter, ils l’appellent même « Madame la chef de l’île ». Mon père,
            lui aussi, finit par s’attirer l’estime des gens. Certains s’étonnent de le surprendre parfois, mandoline en mains, entouré
            de jeunes du quartier, et chantant avec eux :
         

      

      
         Mes amis, les jeunes, levez-vous pour répondre à l’appel de la Patrie

         Marchons ensemble pour nous ouvrir le chemin de l’avenir

      

      
         Un officier de l’armée française chantant l’indépendance du Vietnam… Je sais que cela peut surprendre mais c’est la réalité.
            En fait, durant toutes ces années, papa a joué un double jeu. Peu après son passage dans le camp des colons, un ordre du Vietminh
            lui était parvenu pour lui demander de poursuivre son combat de résistant sous l’apparence de l’ennemi. Au sein de la famille,
            seule maman savait, mais ne pouvait rien dire, évidemment. Quarante ans plus tard, un ami de papa ayant occupé un poste important
            au sein du régime communiste a bien voulu nous délivrer une attestation prouvant qu’il avait reçu cet ordre et qu’il n’était
            donc pas du tout un traître. Tout s’éclairera. Je comprendrai ainsi pourquoi, durant le fameux siège de l’île, aucune riposte
            n’était venue de l’intérieur du camp, et pourquoi les assaillants avaient pu récupérer sans trop de mal un lot d’armes.
         

      

      
         Au début du printemps 1947, papa tombe brusquement malade. Une fièvre hémorragique, semble-t-il. Par crainte d’une contagion,
            maman nous envoie tous chez un ami qui habite une jolie maison à l’ancienne le long d’un bras du Mékong. À peine arrivée,
            j’entends un mot inconnu : « décédé ». Je ne sais pas ce que ça veut dire, « décédé », mais un pressentiment se niche déjà
            au creux de mon âme d’enfant : la vie ne nous réserve pas que du bien ; elle m’a pris mon petit frère et maintenant papa.
         

      

      
         Il est « dé-cé-dé », et pourtant, il dort. Maman est là, penchée sur son lit, les yeux mouillés, qui l’appelle doucement,
            « Tân, Tân ! », lui propose de boire le verre de lait qu’elle a préparé, mais il garde les yeux fermés, il ne veut pas se
            réveiller, papa. C’est ça que ça veut dire, « décédé » ?
         

      

      
         Dans les jours suivants, on me confectionne une tunique de deuil ; j’en suis si fière que je cours la montrer à la voisine.
            À l’enterrement, la nourrice me tient dans ses bras, maman sanglote derrière le corbillard, les larmes creusent ses fossettes.
         

      

      
         Nous sommes bouddhistes2, et très attachés au culte des ancêtres. Papa sera donc enterré dans l’enceinte d’une pagode, tout près de la maison.
         

      

      
         Bidy le chien nous accompagne tout au long des obsèques. Trois jours plus tard, il est encore là, les yeux tombants, la queue
            entre les jambes, quand nous revenons célébrer la cérémonie d’ouverture du tombeau, comme le veut la tradition, afin de laisser l’âme du défunt monter
            au ciel et entamer sa vie d’après. On plante alors une canne à sucre du côté de la tête tandis qu’un moine, suivi par les
            membres de la famille, fait trois fois le tour du tombeau en psalmodiant des prières. Le fils du défunt porte un coquelet,
            les autres parents jettent des céréales sur la sépulture en guise d’offrandes. Après la cérémonie, le coquelet est libéré,
            comme on libère l’âme.
         

      

      
         La tombe de papa paraît petite en comparaison de celle, majestueuse, d’un moine important inhumé juste à côté. Un quart de
            siècle plus tard, quand je reviendrai dans la région pour mes activités de résistante, je demanderai à ma tante de me conduire
            à Sadec pour me recueillir sur le tombeau paternel. Personne, ni le gardien de la pagode ni ma tante, ne se souviendra de
            son emplacement. C’est grâce au mausolée du moine, image à jamais imprégnée dans ma mémoire, que je le retrouverai. Je penserai
            alors à ce poème qu’un ami de papa m’a dédié :
         

      

       

      
         Chaque fois que je te regarde

      

      
         Je me rappelle ta mère en pleines larmes

      

      
         Près du linceul de ton père défunt

      

      
         J’entends encore les soupirs de chacun…

      

      
         
            1 À l’époque, la population de cette partie de l’Indochine française était évaluée à environ 28 millions d’habitants. En 2015,
               elle atteint 95 millions d’habitants. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
            

         

         
            2 Le bouddhisme est la principale religion au Vietnam, mais le pays compte aussi plusieurs millions de chrétiens, en particulier
               des catholiques.
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