Ouvrage de Cécilia Attias

Une envie de vérité, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin
Photographie © Philippe Quaisse/Pasco and Co

EAN : 978-2-259-27923-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes filles Judith et Jeanne-Marie,
et à ma belle-fille Alexandra.

À mon gendre Gurvan.

À mon mari.

Aux générations futures :
Augustin, Diane, Louis Jr et Noa.

Cécilia Attias

À mon père et à nos passions.

Louis Sarkozy

Prologues

1

Mon Louis,

Nos conversations, nos discussions, nos interrogations, tous ces échanges autour de la table familiale bien souvent enflammés, m’ont parfois empêchée de dormir, je dois te l’avouer. Pourquoi ? Parce qu’ils montrent combien nos deux générations pensent et voient le monde différemment. Parce que la société, la vie elle-même ont connu des évolutions dont j’ignorais tout avant de m’asseoir à cette table et de t’entendre – toi, souvent virulent. Parce que, si nous avons été d’accord sur nombre de choses, nous nous sommes aussi pas mal écharpés de vive voix. Parce que ton regard, celui qu’on a à ton âge, est différent de celui qu’on a au mien, et qu’il faut se l’avouer. Parce que vous avez grandi très vite, toi et tes deux sœurs, et que le monde autour de nous se bouleverse de façon si spectaculaire que j’ai l’impression que nous en perdons le contrôle. Mais aussi parce que le besoin de découvrir votre façon de le voir – et d’espérer le modifier un jour – me semble essentiel.

Je suis en droit de me demander pourquoi la violence s’est installée dans la société, pourquoi la tolérance est un mot dont trop de gens perdent le sens, pourquoi les humains ne communiquent plus de façon élégante, posée et mesurée comme je le faisais, nous le faisions, il n’y a pas si longtemps. Tout devient invectives, insultes, divisions, haine, outrance, querelles, et guerres. Pourquoi faut-il nous méfier en allant prendre un train ou un avion ? Je me souviens d’une émission retransmise sur une chaîne de télévision américaine éducative, où des professeurs d’université partagent leur savoir, leurs vécus, leurs expériences, évoquant tout cela comme s’il s’agissait des dernières traces d’un passé meilleur : en sommes-nous réellement au point où la planète court à sa perte, la jeunesse ruant dans les brancards et se radicalisant tandis que les « vieux » ferment les yeux, n’agissant pas et regrettant le pseudo-monde meilleur d’hier ?

Pourquoi la société dont je rêvais enfant s’est-elle transformée en communautés qui refusent de dialoguer ou le font par agressivité interposée ? Tout le monde communique mais personne ne se parle vraiment, or il faut décrire, analyser, comprendre notre époque. Et, pour cela, rien ne vaut un véritable dialogue. Sincère. Corrosif parfois. Mais vrai toujours. D’où ce livre.

Discuter est une chose qu’on ne peut refuser quand on aime les mots. Notre langue est magnifique. Continuer à l’écrire – et pas simplement en messages courts, ces « tweets » à nombre compté de signes qui réduisent et électrisent la pensée –, c’est non seulement la préserver mais aussi entretenir le lien qui doit nous unir. Camus disait de la langue française qu’elle était sa « patrie ». C’est vrai pour tous ceux qui écrivent. Écrire revient à s’écouter, à s’entendre, à permettre de voir autrement ce que notre planète devient.

*

L’idée d’un livre à deux voix est née de ce constat. À une époque qui se prétend ultracommunicante car ultraconnectée, chacun parle dans son coin, avec ceux d’accord d’avance, et le dialogue intergénérationnel n’existe quasiment plus. Nombre de familles ne déjeunent ni ne dînent plus ensemble, les enfants dans leur chambre quand les parents pensent à autre chose, et lorsque, rarement, tous se retrouvent autour du repas, les écrans des smartphones captent plus les attentions que la conversation, vite éteinte. Les « jeunes » ont par ailleurs leurs réseaux sociaux, leurs chaînes ou vidéos sur YouTube ; nous, les « vieux », d’autres médias. Et, au bout du compte, en vérité, plus grand-chose ne nous relie. Alors, osons communiquer autrement, en profondeur, tant je reste persuadée que c’est en s’exprimant de façon décomplexée et dépassionnée que nous pourrons faire passer des idées en plus de « 280 caractères ». En échangeant réellement, nous saurons affronter nos différences, nos opinions, nos convictions, pour nous enrichir et – aussi – découvrir mieux. Et c’est en expliquant ce qui nous habite que nous accepterons l’autre, la différence.

*

Mon fils, nous avons vécu ensemble à Paris, puis un peu à Dubaï, puis beaucoup à New York. Enfant, à un très jeune âge, tu as connu l’éloignement, la rupture avec tes amis, ton pays natal et les tiens, et ce, par la force des choses. Tu t’es adapté – ou alors tu as fait semblant. Tes sœurs Judith et Jeanne-Marie, qui n’étaient pas beaucoup plus âgées au moment de notre déménagement de Paris, ont vécu cela elles aussi, et en sont sorties changées : plus fortes et plus capables de s’adapter au monde qui les entoure, me semble-t-il. Je me souviens que Jeanne-Marie passait son bac quand Nicolas et moi nous sommes séparés et que j’ai quitté la France (pas vraiment l’atmosphère rêvée), examen qu’elle a réussi brillamment malgré les circonstances. Judith, elle, était étudiante en Angleterre à l’université de Sheffield, où elle suivait des études de sciences politiques et de sociologie, et a moins été perturbée par le maelström médiatique que cette rupture, qui a fait la une de l’actualité, a suscité. Toi, mon Louis, tu étais trop petit. Mais dans l’œil du cyclone.

Comment as-tu enduré les différentes écoles que tu as ensuite fréquentées et où tu n’as, souvent, fait que passer ? Comment as-tu vécu l’hostilité ou l’amitié qui t’y attendait ? Et que retires-tu aujourd’hui de cette époque, lorsque tu la regardes avec tes yeux de citoyen du monde ? Je souhaite apprendre comment tu t’es fait des amis – ou pas –, de quelle manière s’est forgée ta personnalité et, à travers toi, celle de toute une génération que finalement nous, les adultes, ne connaissons pas vraiment.

L’Europe, les pays du Golfe, les États-Unis : trois mondes très différents, très éloignés auxquels il a fallu que tu t’adaptes, allant des cours d’arabe à l’immersion totale en anglais, du terrain de football au stand de tir. Ton quotidien a été très différent d’avant, lorsque nous étions, en France, sous les ors de la République, à Neuilly comme à Beauvau ou Bercy, et tu es devenu différent, aussi. Cette différence est celle de quelqu’un qui peut avoir une vision large, autre que celle uniquement tirée des livres ou des journaux. Ce quelqu’un, j’aimerais l’entendre.

Il n’y a jamais eu de barrières ni de gêne entre nous. À la maison, les enfants ne cherchaient pas à être en opposition avec leurs parents, et nous sommes – comme nous l’avons été – toujours proches, malgré pas mal de divergences. Tu m’amuses, tu m’apprends, tu m’agaces parfois, ton sens de la provocation peut m’irriter, mais ton humour et ton amour nous rabibochent. Régulièrement tu sais l’art de me titiller, moi je pense – et te dis – avec affection que tu es « un petit con », et puis le rire surgit, l’amour gagne. Si beaucoup nous parlons, il reste des zones secrètes, néanmoins, entre nous. Alors osons approfondir, dévoiler, révéler, décrire, aborder sujets et thèmes d’aujourd’hui, ceux qui souvent nous opposent en privé et ceux qui parfois nous rapprochent, car ils finissent tous par nous faire avancer. Tes sœurs Judith, Jeanne-Marie, et toi, votre génération, vous m’avez fait changer, évoluer ; grâce à vous et à vos arguments, j’ai appris à me remettre en question. Vous l’avez souvent fait avec bienveillance, toujours avec humour (même si parfois, j’insiste, tu nous exaspères). Débattre avec mes enfants m’a fait grandir. Aussi, j’espère que ce livre d’échanges de lettres puisse aider de la même manière ceux qui le liront. Peut-être cela paraîtra-t-il osé, voire prétentieux au lecteur mais qu’importe : en ces temps troublés, toute initiative prônant le dialogue et la compréhension vaut le coup d’être tentée. Et tant pis pour les professionnels de la raillerie, les experts en critiques – ils trouveront naturellement à redire – qui dénigrent toujours et ne discutent jamais.

Toujours est-il que des lettres pour dire, pour raconter, pour expliquer et surtout pour faire connaître ce que le monde nous a appris me semblaient importantes. Tu es encore très jeune (vingt-deux ans), mais ton goût pour la lecture, la science, la philosophie et les différentes étapes de ta vie te donnent toutes les qualités et légitimité pour défendre le point de vue de ta génération.

Quant à moi, c’est grâce à ce que j’ai vécu, aux personnes que j’ai rencontrées, aux étapes et aux pays que j’ai traversés, que je défendrai le mien. À nous de confronter nos points de vue, et ainsi de les enrichir. Cela va être rude car je sais que tu répondras avec ta fougue, tes connaissances et, parfois, le caractère explosif qui fait de toi mon fils.

Maman

2

Maman,

Quoi de mieux pour commencer nos échanges épistolaires et en appuyer la nécessité que la phrase du sociologue et politicien américain Daniel Moynihan : « Ce qui n’est pas sujet de discussion ne sera pas sujet de progrès. » Or les thèmes d’échanges ne vont pas manquer vu l’hystérisation des débats que l’on constate partout.

La polarisation de la cité semble aujourd’hui au plus haut. Aux États-Unis – où nous vivons tous maintenant depuis une bonne dizaine d’années –, tous les sujets sont désormais susceptibles d’être parasités par le hijack émotionnel et la violence politique. Dans l’université de NYU, où j’ai obtenu un diplôme de philosophie et d’histoire, la virulence des controverses est à son paroxysme. Ainsi, il n’y a pas longtemps, le continent entier se divisait sur la nomination d’un magistrat à la Cour suprême. Le juge Kavanaugh, accusé de s’être « violemment frotté » contre le Dr Blasey Ford lors d’une fête mondaine de jeunesse, a vu le pays entier se diviser en deux camps hurlant l’un contre l’autre. Avec, d’un côté, les champions autoproclamés des droits de la femme, et, de l’autre, de prétendus défenseurs des injustices. Eh bien, dans mon campus aussi le sujet a embrasé les esprits. Invectives, accusations, tables rondes excessives, la politisation a été extrême. Le débat n’a été ni sobre, ni rationnel, encore moins académique comme le sujet aurait dû l’imposer, mais s’est résumé à un incroyable concours de cris, pas beaucoup plus élégants que le supposé coup de reins qui en fut la cause. Une compétition morale s’est ouverte dans les amphis, où chaque camp, démocrate contre républicain, était simplement incapable d’entendre le moindre propos du camp adverse. Chacun s’efforçait de hurler sa supériorité, de démoniser l’autre, le tout en des proportions à la fois tragiques et comiques.

Hélas, nombreux sont aujourd’hui les domaines intouchables, ceux qu’on ne peut aborder sans risques qu’entre amis. Les sujets où le moindre désaccord n’est plus une banale divergence d’opinions ou de posture intellectuelle, mais considéré comme une attaque contre l’identité – sexuelle, de genre, de couleur de peau, d’origine, etc. – se multiplient. Ce qui arrive en France aussi, à ce que je lis et vois. L’égalité des genres, la place de la religion, le populisme, le nationalisme, le changement climatique, le grand Donald orange, toute conversation peut se métamorphoser a minima en dialogue de sourds sur les réseaux sociaux, au maximum en foire d’empoigne et d’insultes ; et dans la vraie vie fâcher amis comme familles.

À l’université, berceau supposé du dialogue et du marché des idées, la polarisation et la violence sont devenues aussi incontrôlées qu’incontrôlables. N’importe quel orateur osant aller à l’encontre du « politiquement correct » se voit violemment censuré, et on prête à ses « dérapages » des tares mentales ou des opinions infâmes. Ainsi, j’ai vu des conférences de biologie annulées par crainte que le rappel des différences physiques entre l’homme et la femme fasse scandale. L’un de mes professeurs a eu un jour le malheur de donner à lire l’Enfer de Dante à ses élèves. Eh bien, il est maintenant quasiment boycotté pour l’offense que constituerait le livre envers la religion musulmane (le prophète Mahomet étant, dans l’œuvre de Dante, l’occupant d’un des cercles de l’enfer). J’ai vu aussi apparaître des safe spaces, qui sont des sortes de chambres où les étudiants les plus fragiles vont se recroqueviller pour se protéger des opinions qui ne sont pas les leurs, lieux qui se répandent partout, et surtout dans les universités du nord-est du pays, espaces favorisant la monopensée, cocons propices au refus de la diversité. Même les humoristes sont touchés par ces vagues de puritanisme bien-pensant : eux pourtant censés braver le qu’en-dira-t-on. Ainsi, ceux qui osent rire avec les couleurs de peau, la sexualité, les religions, sont bannis des réseaux sociaux par des administrateurs « bienveillants » qui se proclament protecteurs vertueux (Twitter et Jack Dorsey, son CEO, font face depuis des années à nombre d’accusations de ce type). Pour moi, le monde devient vraiment fou. Fermé, cloisonné, il vit tout commentaire comme une critique, prône la bienveillance mais ne la pratique guère, se transforme en foule déchaînée à la moindre remarque. Comme si tout ne devait être qu’hystérie et chaos.

Qu’il y ait des opinions, des avis, des points de vue différents, divergents même entre les uns et les autres, est normal, sain même. La politique, après tout, est l’art de la division. Sans division, il n’y a plus de politique, ni de progrès. Mais pourquoi la confrontation d’opinions doit-elle forcément se transformer en conflits, en croisades, et se solder par des tombereaux d’invectives, d’oukases, et des sentences à l’emporte-pièce souvent violentes ? Pourquoi et comment donc en sommes-nous arrivés là ?

*

Notre propre famille, prisonnière de cet environnement, est elle-même à maintes reprises tombée dans ce piège. Autour de la table ou du sapin, les cris retentissaient dès que l’on abordait les sujets sensibles – souvent initiés par moi, je l’avoue –, notamment le judaïsme, l’éducation, voire le pire des tabous (je plaisante), le Père Noël. Quand le trompettiste militaire – c’est moi – se permet de faire entendre sa vilaine mélodie, celle qui sort des cadres et d’un certain politiquement correct, plus personne n’écoute ni ne cherche à comprendre ce qui se dit. Mon amour du débat, mon goût pour les discussions m’incitent fréquemment à ruer dans les brancards, à lancer précisément les sujets qui fâchent, histoire « d’animer » la conversation, et je n’ignore pas combien c’est parfois énervant, mais que l’on refuse de répondre ou que cela déclenche, à notre table aussi, des crispations en dit long, selon moi, sur le rapport aux échanges du monde actuel. Même dans une maison éprise de tolérance, avec des gens de toutes origines et opinions, vite la tension survient sur les sujets chauds.

Comme tu le dis si bien, Maman, Richard et toi ne manquez pas d’opinions contradictoires et de sujets de désaccords – notre famille non plus d’ailleurs –, mais je ne pense pas que ce soit un trait commun à toutes les tribus. Heureusement, car je connais des personnes qui ne supportent pas qu’on ne partage pas leur opinion. En fait, ce sont nos individualités qui font cette famille.

Richard, David et Alex sont de confession et culture juive, croyants à des degrés différents. Richard semble plus déiste, convaincu de l’importance d’une éducation et d’une morale religieuses, même s’il demeure sceptique quant à la véracité des miracles bibliques. Je dirais d’Alex et David qu’ils sont des croyants plus assumés, adhérant à la quasi-totalité des textes abrahamiques de leur foi, prêts à croire même les histoires les plus farfelues des livres sacrés. Cette simple différence, cette nuance d’appréciation d’un point précis provoquent souvent des réactions embrasées, qui virent à l’ad hominem plus souvent que nous ne voulons l’admettre.

De l’autre côté de l’Atlantique, pendant les repas familiaux, les sujets sont abordés avec un plus grand calme, une certaine retenue, même. Pourquoi, je ne le sais pas vraiment. Je pense que beaucoup ne me croiront pas à cause de ce qu’ils ont pu lire dans les médias, mais c’est la vérité : dans ce cadre, même moi je me fais timide. Peut-être l’expérience de mon père, son expertise, me font-elles hésiter à me montrer aussi sûr de moi et de mes convictions que d’habitude. Certes nous abordons des questions fondamentales qui nous concernent tous, mais le fait d’en discuter avec un homme qui a vécu, politiquement, ces sujets pendant des dizaines d’années suffit à remplir de doutes les plus passionnés, dont moi !

Néanmoins, l’intérêt reste le même : la conversation. Dans celles que j’entretiens avec toi, Maman, je recherche ton expérience. Et dans celles à Paris, aussi. Alors, je te préviens : je n’ai pas peur du désaccord j’en ai même envie ! Le dialogue et plus important encore le désaccord sont le socle de la société. Le vrai désaccord dépasse la situation de deux parties qui n’ont pas le même avis, il est le fondement de notre caractère, qui se définit en opposition avec un modèle qu’il rejette. Il requiert que chaque participant défende ses opinions avec rigueur, consistance, savoir, charisme parfois. Il sort l’individu de sa zone de confort, le propulse dans une arène où la défense des valeurs et des idées forge la personnalité. Surtout, il n’est pas synonyme de haine mais d’échange, d’enrichissement aussi, il ne signifie pas qu’on n’aime pas X ou Y mais qu’on peut, précisément parce qu’on l’apprécie, oser le ou les contredire. Un désaccord ne doit pas être évité mais adopté comme un outil de travail sur soi-même. John Stuart Mill écrit dans son merveilleux De la Liberté : « Si le monde entier était d’une même opinion sauf une seule personne, le monde entier ne serait pas plus justifié à faire taire cette personne que cette personne serait justifiée à faire taire le monde entier. »

Dans mon université, j’ai été le spectateur actif de trop nombreux exemples de cette nouvelle intolérance. Je me souviens notamment d’une courte conversation sur la brutalité policière américaine. À peine avais-je exprimé mon opinion (qui invitait à être mesuré dans les dénonciations unilatérales de la police) qu’une jeune femme s’était ruée à quelques centimètres de mon visage pour me crier dessus, comme si, en donnant mon avis, j’avais proféré des atrocités. Bombardé de postillons en un tir soutenu, je me suis trouvé abasourdi. Je suis resté dix secondes avant de comprendre : c’est moi qui avais éveillé cette haine. Je me suis donc éloigné.

Une autre fois, après avoir levé la main en amphi pour répondre à une question sur la « couverture biaisée des journalistes occidentaux sur le fondamentalisme musulman » (il s’agissait d’un cours sur l’islam !), je vis un élève de confession musulmane sortir ostensiblement et violemment de la pièce, dix minutes tout juste après le début de la classe, parce qu’il refusait toute conversation. Or nous étions des étudiants, qui plus est en histoire et politique, donc appelés à débattre, échanger. Mais aucune réponse, aucun dialogue n’était possible. De mon côté, je n’avais aucune volonté de provoquer ni de susciter quelque forme de violence, tout juste cherchais-je à stimuler une discussion souvent censurée. Le départ de mon camarade contraignit le professeur à changer de débat. Et l’université perdit sa raison d’être.

Or le marché libre des idées est le meilleur moyen d’organiser le vivre-ensemble. L’orthodoxie et la censure, millénaires ennemis de la liberté de penser, ressortent aujourd’hui leurs vieux masques sous des formes modernes. C’est contre cela, et surtout pour le dialogue et la conversation dépassionnée, que j’ai accepté de participer à cet échange avec toi, Maman. Nous avons deux regards différents sur la famille, sur notre histoire, sur les questions de société, mais peut-être nos regards sont-ils complémentaires. La relation mère-fils, quand elle est encadrée et dirigée vers un objectif commun, constitue un vaisseau fantastique de découvertes et d’explorations intellectuelles. Nous sommes des produits de générations qui diffèrent en valeurs, en expériences et en visions pour le futur, mais au moins acceptons-nous de nous parler. Et ce n’est pas parce que tu es ma mère que la discussion serait plus simple : combien d’enfants ne communiquent jamais avec leurs parents !

La beauté de l’écriture tient aussi au fait qu’elle induit un espace entre nous, qu’elle oblige à la sincérité, qu’elle nous empêche d’aller trop vite ou de parler seulement pour répondre. Elle nous force à écouter, certes, mais aussi et surtout à réfléchir, à articuler nos pensées d’une façon plus calme, voire objective. Mon but, avec ce livre, est d’apprendre à mieux te connaître bien sûr, à mieux comprendre tes convictions et tes motivations, mais aussi à élargir la conversation. Cet ouvrage, surtout, j’ose espérer qu’il conviera, plus largement, les amoureux du dialogue à participer à des réflexions que le monde actuel semble ne plus autoriser.

À nous donc d’oser démontrer le contraire.

*

Avant de nous lancer à grands pas vers ces conversations, je veux répondre à une question. Une question qui, dans le contexte de ce livre, a toute sa raison d’être. Une question que, si j’étais le lecteur ignorant feuilletant cet ouvrage sur les rayons d’un Relay d’aéroport, je me poserais avant même de finir le premier paragraphe de la première page. Cette question est : Qui est-il ? Qui est-il pour oser pérorer, écrire, réfléchir, sur ces sujets compliqués et élitistes généralement réservés aux philosophes ou aux politiciens, armés, eux, d’une culture académique sans pareille, reconnus, eux, partout, pour leur sagesse. Qui est ce petit con qui ose s’immiscer dans les débats relatifs à la religion, la politique, la philosophie, etc. Comment lui, âgé d’à peine vingt-deux ans, tout juste arrivé sur cette terre, donc, et qui n’a pas connu grand-chose hors le privilège, peut-il s’autoriser à donner tous ses/ces avis ?

Je n’ai pas de réponse satisfaisante à cette question, car je me la pose moi-même : Qui suis-je ? Il n’y a pas une page de ce livre qui n’ait été terminée sans l’incessant écho intérieur de cette question lancinante. Mes études sont ancrées sur ces sujets, et alors ? – il existe beaucoup d’autres personnes, plus appliquées et impliquées que moi, susceptibles de jouer un tel rôle. Oui, je lis, mais moins que j’aime le dire. Depuis mon plus jeune âge, je suis bercé dans l’ambiance des conversations – on n’est pas le fils d’un ancien ministre et président de la République et d’une passionnée de la vie publique pour rien –, mais cela ne légitime en rien mes prétendues connaissances de la complexité de ces sujets ni mon aptitude à en parler. Alors, que faire ? M’autodisqualifier, par angoisse de la possible perception du monde, en gardant à jamais l’arrière-goût du regret ? Je ne pense pas que je me le pardonnerais. J’admets : je ne suis personne pour écrire cet ouvrage et pour participer à cette conversation avec toi, Maman. Mais, armé de mes jeunes années d’expérience et de mes petites découvertes littéraires, je prends le risque de paraître ridicule en osant écrire. En vérité, écrire, cet acte aussi thérapeutique qu’il peut être angoissant, ne semble pas demander de carte de membre. Il est ouvert à n’importe qui osant le stylo et la pensée. Alors, avec un étrange mélange d’angoisse et d’espoir, j’ose.