Illustration de couverture : PointImages, www.shutterstock.com ; Thibault BENETT.

Directrice de collection : Sandrine LARBRE
Correction : Isabelle DONNÉ

ISBN : 978-2-37169-050-9

Dépôt légal internet : mai 2016

IL ETAIT UN EBOOK

Lieu-dit le Martinon

24610 Minzac

« Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite » (article L. 122-4 du code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle. Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise, aux termes de l’article L. 122-5, que les copies ou les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, d’une part, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J’aime son feuillage éploré ;
La pâleur m’en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
À la terre où je dormirai !

                          (Alfred de Musset, Lucie-Elégie)

C’est la seule chose que nous apprend la mort :
qu'il est urgent d'aimer.

                          (Eric-Emmanuel Schmitt, L’évangile selon Pilate)

Aux guides-conférenciers du Père-Lachaise et d’ailleurs.

Aux vagabonds des rues de Paris et d’ailleurs.

PREMIÈRE PARTIE

Le supermarché de la mort

Quand on lui demande ce qu’elle fait dans la vie, Faustine Le Bihan répond : « Hôtesse d’accueil » sur un ton qui n’admet aucune réplique. Pieux mensonge ou petit arrangement avec la réalité si on préfère. Comment avouer à un inconnu que son guichet d’accueil ne se tient pas dans le hall d’une tour de bureaux ou d’une quelconque administration, mais derrière la vitrine d’une agence de pompes funèbres ? Son titre officiel est inscrit sur sa fiche de paie : « Conseillère funéraire ».

Voilà presque cinq ans que Faustine Le Bihan travaille chez Ducreux & Fils avec pour horizon quotidien le mur d’enceinte du cimetière du Père-Lachaise. Heureuse au départ d’avoir décroché cet emploi, à peine débarquée à Paris de sa Bretagne natale. Inutile de préciser que les candidats ne se bousculaient pas au portillon. Depuis lors, son salaire stagne à peine au-dessus du minimum légal. Elle ne s’en plaint pas. Le métier a ses bons côtés, il ne faut pas croire. Ses patrons l’apprécient et elle s’entend bien avec Muriel Delerme, la comptable dont on peut supposer qu’elle est sa meilleure amie, puisqu’elle n’en a pas d’autres.

De son bureau placé bien en vue depuis la rue, il lui arrive de se faire l’effet d’une prostituée en exposition dans une maison close du quartier chaud d’Amsterdam. Tout client potentiel en passe de franchir le seuil doit être encouragé d’un sourire. Pas trop éclatant tout de même le sourire. « Gardez l’air naturel mon enfant, aimable et compatissant à la fois », répète à l’envi le père Ducreux. Un pied à l’intérieur et c’est gagné. Parfois, lorsque les patrons sont absents, Muriel improvise une phrase d’accueil à l’intention d’un couple âgé fictif : « Bienvenue dans le supermarché de la mort m’sieu dame. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Inhumation ? Crémation ? Comme vous le constatez, la maison offre un grand choix d’articles : cercueils tout confort, pierres tombales à customiser, urnes empilables, accessoires de déco… Il y en a pour tous les goûts, toutes les bourses. Non, pas de fleurs fraîches, mais vous savez, les fleuristes, ça ne manque pas dans le quartier…» À la fin, Faustine s’esclaffe pour faire plaisir à sa collègue.

Le hall d’exposition – 500 m2 sur deux étages – est ouvert du lundi au vendredi de 9h à 13h et de 14h à 17h.Tant pis pour ceux qui bossent toute la semaine. Mais comme dit Gérard Ducreux, le gérant : « Nos clients sont surtout des retraités, ils ont le temps. » Faustine s’en fiche. Ça lui serait égal de travailler le samedi. Le week-end, elle s’ennuie de toute façon.

Dès l’entrée, le visiteur est accueilli par Octave Ducreux (1851-1936), le fondateur de la maison. Ou plutôt par son buste en marbre blanc posé sur une colonne cannelée en marbre noir. Allure martiale, raie au milieu et moustache en guidon de vélo. Si la conseillère est déjà en main, le visiteur peut prendre place sur un siège – modèle Ikea des années 60 récemment réédité – du « salon d’attente ». Sur la table devant lui, il trouvera, pour tuer le temps utilement, outre quelques vieux Gala et une pile de magazines Notre temps, des brochures publicitaires pour les tombeaux de la gamme Appalaches et pour les urnes empilables des collections Chronos et Imperial, ainsi que des plaquettes vantant les mérites des contrats de prévoyance obsèques (« Pour mieux préparer votre départ »), sans oublier un catalogue de plaques tombales à thèmes (« N’hésitez pas à vous renseigner, tout est possible »). S’il a besoin d’un remontant ou d’un rafraichissement, un distributeur de boissons chaudes ainsi qu’une fontaine à eau sont mis gracieusement à sa disposition. Gérard a pensé à tout.

Le matin, Faustine arrive systématiquement la première. C’est elle qui lève le rideau de fer, débloque le système d’alarme et illumine la boutique. Puis elle fait le tour du propriétaire pour vérifier que tout est en place et s’installe à sa table. À l’heure de sa pause-déjeuner, quand le temps le permet, elle traverse le boulevard de Ménilmontant pour rejoindre le cimetière. Non pas qu’elle cultive des tendances nécrophiles, elle aime simplement s’y poser pour un pique-nique furtif – elle sait qu’elle ne devrait pas, les nécropoles ne sont pas des jardins publics, mais le Père-Lachaise est le seul espace vert du quartier. S’il lui reste du temps, elle se promène dans les allées comme une touriste ordinaire. Ses pas la mènent alors presque toujours vers ses tombes préférées : Musset sous son saule malingre, Chopin dont l’allégorie de la Musique en pleurs lui serre le cœur, et toutes celles plus ou moins délaissées et rongées de mousse de ces illustres inconnus d’une époque romantique qui prisait les statues d’anges pâmés et de pleureuses inconsolables.

Au fil de ses pérégrinations, la conseillère ne peut s’empêcher, déformation professionnelle oblige, de redresser un vase renversé ou une couronne de guingois. Après tout, il ne lui est pas interdit de découvrir ce que deviennent les produits qu’elle vend : tous ces pots d’azalées en plastique, ces assortiments de roses en faïence (à partir de 57 euros la rose jaune), ces plaques de marbre gravées d’anges ou de colombes dorés (en souvenir de mon époux regretté, de notre camarade, de ma bien aimée…), ces bibelots en porcelaine blanche ornés de paysages ou de poèmes tristes à pleurer : « Rappelle-toi, quand sous la froide terre, Mon cœur brisé pour toujours dormira… ¹ »

La journée de travail de Faustine Le Bihan se termine normalement à l’heure de fermeture, mais ça ne la dérange pas de s’attarder si le patron l’exige ou si elle n’en a pas fini avec un client. Jamais elle ne se permettrait d’expédier un dossier au prétexte de ses horaires. De la même façon, elle est plutôt heureuse de reprendre le collier le lundi matin. Hors du bureau, sa vie est si terne qu’on pourrait avancer qu’elle n’en a pas.

Après avoir quitté la boutique, Faustine se hâte de prendre le métro puis le RER qui la ramène dans sa lointaine banlieue où elle partage un studio avec son chat.

Bleu des mers du sud

C’est un lundi de juin. Une de ces matinées radieuses comme Paris en offre parfois en cette saison. Ciel vraiment bleu pour une fois, air léger. Dans le métro et sur le trottoir, les gens ont l’air plus gai, plus aimable en tout cas. La météo annonce que le beau temps devrait se maintenir pendant toute la semaine. Ça sent les vacances. Même Faustine, qui n’en prend jamais, est sensible à l’atmosphère plus insouciante que d’habitude.

Elle est seule dans le magasin et vient d’allumer son ordinateur. Une plage paradisiaque bordée de cocotiers et semée de paillotes à perte de vue s’affiche en guise de fond d’écran. Les ombres allongées y laissent deviner l’heure douce d’une fin d’après-midi. L’océan qui la borde s’exhibe en bleu des mers du sud, la couleur de ses cartouches d’encre au collège. Une couleur insolente que les profs n’appréciaient pas. Chez elle dans le Finistère, autant qu’elle s’en souvienne, la mer est plus souvent grise et les ciels plombés s’y noient volontiers. Après s’être accordé quelques secondes de rêve devant ce cliché dont elle n’est pas l’auteure – son plus long voyage s’est limité à un trajet Brest-Paris par le train –, elle se branche sur le fil de son compte Facebook. Première image choc : la gueule d’un Berger malinois affreusement mutilée. Le chien l’observe de son regard désespéré. La cruauté des humains envers les animaux est sans limite. Regardez ces chiens de laboratoire entassés dans leur prison ! Examinez ce taureau ensanglanté qui gît, les pattes avant brisées, sur le sable d’une arène, illustration saisissante d’une pétition anti-corrida qu’elle s’empresse de signer d’un clic rageur. Et c’est comme ça tous les jours, sans compter les avis de recherche de chats disparus (Tigrou a été fichu à la porte par mes parents. Suis très malheureuse, lui aussi), de chiens envolés (Couple Anglais cherche chienne blanche perdue sur l’autoroute, station Texaco ; deux chiens partis courir la montagne, pas revenus…), sans oublier la kyrielle des errants, des rejetés (Je m’appelle Duc, mon maître est DCD. Ses enfants ont pris l’héritage mais pas moi ; labrador amputé abandonné par son maître…), des malades... Avec les prochains départs en vacances, ce sera pire. On retrouvera des chiens gémissants et assoiffés, attachés par une corde sur des aires d’autoroute. Quelle tristesse ! Suffit-il, pour se réconforter, de constater qu’en face des méchants qui torturent, délaissent, abandonnent, il y a les gentils qui recueillent (Trésor est adopté, merci pour votre aide), soignent, aiment ?

Pendant que Faustine Le Bihan s’apitoie sur la détresse animale – une façon détournée de ne pas trop s’appesantir sur la sienne – Muriel Delerme, la comptable, débouche de la station de métro et emprunte d’un pas léger le boulevard de Ménilmontant. Il est plus de 10 heures. Elle est en retard, comme presque chaque matin, mais ne se presse pas pour autant. Sa consciencieuse collègue aura ouvert la boutique à l’heure, sinon en avance. Et Muriel Delerme ne craint pas de se faire pincer par son boss, encore moins licencier pour non-respect des horaires de travail. Le fils Ducreux n’est pas un exemple de ponctualité, et surtout, il aime la savoir à portée de ses mains baladeuses et de son regard avide. Car autant l’avouer, elle est sa maîtresse depuis qu’il l’a embauchée deux ans plus tôt. Au début, elle a cédé à ses avances parce qu’autrement elle craignait de perdre son emploi. Peu à peu, elle a cédé à son charme et à son charisme. Gérard Ducreux est non seulement un beau mec, mais un « bon coup au lit » comme il aime s’en vanter, et un type intelligent dont la culture l’impressionne. En plus, il n’est pas jaloux. Qu’elle sorte et s’amuse avec des jeunes de son âge ne le dérange pas. De son côté, il accueille d’autres jeunes femmes dans sa « garçonnière » des Buttes Chaumont. Muriel le sait car il ne s’en cache pas. Récemment, elle s’est aperçue que cette idée la faisait souffrir. Non pas qu’elle soit amoureuse du fils Ducreux – encore qu’il lui arrive de se le demander – mais les autres hommes lui paraissent plutôt ternes en comparaison.

Faustine est toujours plongée dans son fil Facebook quand sa collègue débarque enfin en coup de vent. Car avec Muriel, c’est l’alizée qui s’engouffre dans le supermarché de la mort, chargé d’effluves sucrées. Au passage, la comptable donne une pichenette sur le crâne d’Octave, le coiffe du casque de son iPod et l’affuble de ses lunettes de soleil. Elle rejoint la conseillère, se penche pour lui coller deux bises sonores sur les joues, pose une fesse sur la table, enchaîne sur sa question rituelle du lundi matin.

— Salut ma biche, t’as passé un bon week-end ?

— Ça allait. Et toi ?

— Génial, faut que je te raconte. Samedi soir en boîte, j’ai rencontré un mec à croquer, le genre Robert Pattinson tu vois ?

À sa mine, on devine que Faustine ne « voit » pas, mais qu’importe, elle opine, avide de vivre par procuration les aventures de son amie. Contrairement à elle, la comptable est une jeune femme normale, qui sort, qui danse, qui « baise », qui boit, qui fume…Muriel a conscience de l’importance de son rôle, alors elle embellit le scénario et surjoue son personnage. Normalement, en présence du père ou du fils Ducreux, il n’est pas question de se laisser aller à des bavardages futiles, encore moins à des fous rires intempestifs. Quand ils sont là, un silence de cathédrale règne dans la boutique. Impressionnés, les clients eux-mêmes baissent la voix par réflexe. Seulement, le vieux Maurice se fait de plus en plus rare, et son fils n’est guère matinal.

— Pas aussi sexy que Ryan Gosling le mec, mais pas mal tout de même, poursuit Muriel.

— C’est quoi son vrai nom en fait ?

— À qui ?

— Ne fais pas l’idiote ! Au type que tu as rencontré.

— Là, tu me poses une colle.

— J’y crois pas !

— On a juste échangé des regards appuyés. Il était avec un groupe de potes, y a eu une embrouille et ils ont dû se barrer assez vite, du coup, il a été obligé de les suivre.

— Comment tu vas faire pour le revoir alors ?

— J’en sais rien. C’est à lui de me retrouver. Et toi, tu es sortie de ta tanière ?

— Non, Eliot était malade, j’ai dû rester à la maison pour le surveiller.

— Eliot ?... Ah oui ton fauve ! Et alors, il va mieux ?

Muriel s’exprime avec une petite grimace de dégoût, presque à espérer le contraire.

— Oui, ce matin ça allait mieux.

Faustine n’insiste pas. Elle sait bien que sa collègue se moque éperdument du sort de son chat et qu’elle préférerait la voir partager la vie d’un homme, sans cesse à lui répéter : « Trois ans sans mec à ton âge, c’est malsain ! Tu ne crois pas ma biche qu’il est vraiment temps de sortir de ton hibernation ? » Par hibernation, il faut entendre deuil, Muriel fait attention aux mots qu’elle emploie, mais Faustine n’est pas sourde.

La comptable range dans le pot à crayons le Bic noir avec lequel elle jouait, s’étire en baillant.

— C’est pas tout ça, faut que je m’y mette. Il est là Gégé ?

— Non. Il avait un rendez-vous à l’extérieur. On est peinardes jusqu’au déjeuner.

— Super ! Je laisse ma porte ouverte alors. On va pouvoir papoter.

Muriel gagne son bureau-placard. Des factures s’empilent dans le casier IMPAYÉS du trieur de courrier. Il va falloir imprimer des lettres de rappel, un boulot dont elle se passerait bien. Elle n’est pas longue à relancer la conversation.

— J’ai reçu deux invitations pour assister à une émission de télé samedi prochain. Un concours de jeunes chanteurs dans le genre The Voice, tu vois. Ça t’amuserait de m’accompagner ?

Suggérer une sortie en boîte est hors de question. La seule fois où Faustine y a consenti, elle est restée scotchée à son tabouret de bar en faisant la gueule toute la soirée. Jamais plus !

— Je ne crois pas. Merci de le proposer quand même.

Suivent quelques minutes d’un silence réprobateur. Puis l’impétuosité de la comptable reprend le dessus.

— Le chiffre d’affaires a plongé le mois dernier. Gérard va en faire des gorges chaudes. Tu crois que c’est parce que les gens meurent moins au printemps ?

Pas de réaction côté magasin. Faustine n’a pas entendu ou fait semblant de ne pas entendre.

— L’hiver, il y a la grippe, les congestions pulmonaires… insiste Muriel.

Elle a failli rajouter les suicides, mais elle s’est rattrapée à temps. Et puis, c’était idiot comme argument, elle ne connaît pas les statistiques saisonnières. Si ça se trouve, les gens se suicident davantage en été, parce que le soleil et l’atmosphère des vacances, ça doit être encore plus insupportable quand on est déprimé.

— Il n’y a pas de saison pour quitter la vie, répond enfin Faustine d’une voix blanche.

— L’été peut-être si quand même ! Gérard m’a raconté que le chiffre d’affaires avait battu tous les records l’année de la grande canicule. À Paris, les vieux tombaient comme des mouches. Les vagues de chaleur, c’est bon pour les affaires. Il nous en faudrait une nouvelle cet été, bien déshydratante.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— À peine. Tu es bien placée pour t’apercevoir qu’on reçoit moins de clients, non ? Tu as établi combien de devis le mois dernier, préparé combien de contrats ?

La conseillère ne peut nier l’évidence. Le père Ducreux est le premier à se plaindre de la concurrence des services communaux, tandis que son fils fustige les funérailles au rabais des chaînes franchisées et les dents trop longues de certaines enseignes de la grande distribution qui imaginent que les cercueils se vendent comme des yaourts. Il arrive à Faustine de se demander ce qu’elle ferait si on la mettait à la porte. Elle ne va tout de même pas passer sa vie à accueillir et conseiller des familles endeuillées et des gens qui ont assez de cran ou de cynisme pour organiser leurs obsèques de leur vivant. Ces derniers sont les clients les plus difficiles. En général, c’est Gérard qui les prend en charge. Les « plans d’assurance obsèques », ça le connaît.

— C’est si grave ? demande-t-elle la voix nouée.

— Quoi ?

— La situation financière ?

— Mais non ma biche, juste une mauvaise passe, la maison Ducreux tient le haut du pavé depuis 1875, elle en a vu d’autres, c’est pas demain qu’elle va fermer boutique. Tout ce qu’il nous faudrait, ce serait une canicule prolongée, un méchant virus H5N1 ou une attaque de moustiques chikungunya.

— Pourquoi pas le retour de la peste tant que tu y es ! Paris regorge de rats. J’en vois tous les jours entre les rails du métro.

Leurs rires finissent par se rejoindre. Quand on côtoie la mort d’aussi près au quotidien, s’en moquer est un moyen comme un autre de se protéger. Isolée dans son petit bureau, la comptable est plus ou moins épargnée. La mort pour elle, ce sont des colonnes de chiffres. Faustine demeure aux premières loges. Toute la journée elle se coltine de l’humain, et parce qu’elle a éprouvé le chagrin de la perte, elle est en empathie.

Muriel lance l’imprimante, s’encadre dans sa porte.

— J’ai l’intention d’aller m’acheter un maillot à midi. Tu m’accompagnes ?

— Non merci, pas envie de traîner dans les boutiques par ce temps magnifique et pas l’intention de partir en vacances, donc pas besoin de maillot.

—T’as de la chance de m’avoir tu sais ma belle, râle Muriel. J’en connais qui, à ma place, auraient renoncé depuis longtemps. T’as peut-être une caboche de Bretonne, mais moi aussi je suis têtue. J’y arriverai un jour à te faire sortir de ta tanière.

— Je t’aime bien Muriel. C’est vrai que t’es lourde parfois, mais je t’aime bien.

— Manquerait plus que ça !

La comptable regagne son placard en vitesse. Faustine ne doit pas voir qu’elle a la larme à l’œil.

La matinée se poursuit, interminable. Une femme plus très jeune, mais pas encore assez vieille pour se soucier de ses obsèques, est entrée timidement. Comme elle est en rouge, Faustine en déduit qu’elle ne vient pas de perdre un parent. Elle lui laisse le temps de s’habituer au lieu. « Il ne faut pas sauter sur le client, recommande le patron, mais attention à ne pas le laisser s’échapper non plus ! »

— Bonjour madame. Je peux vous renseigner ?

— Non merci, je jette seulement un coup d’œil.

La dame en rouge dit ça comme si elle se trouvait dans une boutique de prêt-à-porter dont elle s’apprêterait à explorer les portants et les étagères.

— Je vous en prie, répond la conseillère de son ton le plus suave. N’hésitez pas à faire appel à moi le cas échéant.

La dame fait une rapide incursion, s’empare d’un paquet de brochures placées sur un tourniquet derrière Octave et se sauve sans un au revoir. Faustine ne s’en étonne pas. Elle en voit tellement passer de ces gens bizarres. Si elle n’était pas soumise au secret professionnel, elle pourrait écrire un roman sur sa vie de conseillère en funérailles.

Un peu plus tard, c’est une femme âgée et sa fille qui se présentent. Leur mari et père vient de décéder à l’hôpital. Elles ont peu de temps car elles doivent retourner là-bas pour veiller la dépouille et accueillir ceux qui souhaitent lui rendre un dernier hommage. Elles veulent une crémation simple, et qu’on leur remette l’urne ensuite. La fille a l’air de quelqu’un qui va commettre une mauvaise action. La mère ne semble pas concernée. D’ailleurs elle le dit, comme ça, de but en blanc : « Je m’en fiche comme de l’an quarante ». « Excusez-la, chuchote la fille, maman n’a plus toute sa tête, si vous voyez ce que je veux dire. » Faustine opine. Le client a toujours raison de toute façon. Monsieur Alzheimer et sa maladie rodent souvent dans la boutique. C’est un familier des lieux. Elles choisissent le cercueil en bois le moins cher. « Huit cents euros tout de même ! » s’étrangle presque la fille. La mère commence à s’énerver. « Calme-toi maman, c’est bientôt fini, on va aller retrouver papa », répond la fille. « Elle dit à tout le monde que je suis méchante, fait la mère, mais c’est pas vrai, je suis pas méchante ». « Non maman, tu n’es pas méchante, mais tu ne dois pas lever la main sur moi, ni sur papa ». Faustine se demande si la mère a voulu frapper le cadavre. Maudit Alzheimer ! Dur métier aussi qui l’oblige à tout encaisser sans ciller. Une fois n’est pas coutume, elle expédie le dossier. Elle a tellement hâte qu’elles s’en aillent.

À midi pile, Muriel jaillit de son bureau. Belle et fraîche, jupon virevoltant, sandales à semelles compensées, grand cabas mou, créoles démesurées aux oreilles, solaires en bandeau dans les cheveux dénoués.

— Tu ressembles à une pub pour le numéro spécial Vacances de Marie-Claire. Gégé en ferait une maladie s’il te voyait, juge Faustine admirative.

— Laisse Gégé où il est. Il a intérêt à me foutre la paix et il le sait.

Muriel pose les lèvres sur la joue blême d’Octave, y laisse une trace de rouge que son amie s’empressera d’effacer quand elle sera sortie.

— Si je rentre un peu tard, ne t’inquiète pas.

— Et si Gégé demande où tu es, je lui dis quoi ?

— Que j’ai foncé à la pharmacie me procurer la pilule du lendemain, ça lui fera les pieds.

Faustine se sent rougir. Depuis longtemps elle soupçonne la nature des relations entre la comptable et le fils du patron qui multiplie les occasions de s’enfermer avec elle dans son bureau directorial et la traite souvent avec une familiarité déplacée. De son côté, Muriel ne le craint pas et lui tient tête parfois. Face à elle, cet homme assuré peut se comporter comme un petit garçon.

Muriel ouvre la porte, fait volte-face.

— T’as pas changé d’avis ? Un peu de shopping ça n’a jamais fait de mal à personne tu sais.

— Non, je préfère aller bouquiner au soleil en face.

— Elle est ouf ma copine. Je ne comprendrai jamais ta fascination pour ce cimetière. Moi, il me sort par les yeux le Père-Lachaise.

— T’es toujours là ? s’étonne Faustine d’un ton irrité.

— Non, je suis partie.

Dès que Muriel s’échappe, c’est un peu comme si le soleil s’éteignait. Une seconde plus tard, Faustine voit sa silhouette se profiler dans la lumière du trottoir. Muriel tape du doigt dans la vitrine au passage, lui adresse un signe avant de s’évanouir dans un tourbillon coloré.

Ombre et soleil

Si on lui demandait comment il gagne sa vie, Damien Hidalgo répondrait qu’il est commerçant ou marchand de souvenirs. « Quel genre de souvenirs ? » ferait son interlocuteur intrigué. Il marquerait une pause avant de répliquer dans un rictus : « Ma boutique s’appelle Ombre et Soleil, ça devrait vous mettre sur la voie. »

Quand il monte de Nîmes à Paris, environ trois fois par an, il s’efforce de régler ses affaires en deux jours, par souci d’économie, et aussi parce qu’une soirée solitaire dans la chambre étriquée d’un deux étoiles devant une télé suspendue de la taille d’un mouchoir de poche lui suffit amplement. Homme d’habitude, il descend toujours dans le même hôtel du quartier de la Bastille où sont concentrés ses fournisseurs.

Arrivé dans la matinée par le TGV, il vient d’y déposer sa valise. Son premier rendez-vous est en début d’après-midi. En attendant, il pourrait déjeuner tranquillement dans une brasserie, mais ce jour-là, le temps presque estival incite plutôt à la promenade.

Après un moment d’hésitation, il décide d’aller faire un tour au Père-Lachaise. Ça fait longtemps qu’il a envie de voir la dernière demeure de Jim Morrison, en vrai. Dans sa chambre d’ado, qui est restée en l’état, un poster des Doors est punaisé à côté de celui des Beatles sur le mur, en face de son lit à une place.

Damien Hidalgo aime marcher dans Paris. Une ville où il se sent libre et goûte son anonymat. À Nîmes, tout le monde se connaît. Il ne peut pas faire trois pas dans la rue sans être interpellé : « Ben alors mon vieux, tu me croises et tu m’ignores ! » En guise d’excuse, il invoque une myopie sévère : « Excuse-moi, j’ai cassé mes lunettes. » Il a perdu des amis comme ça, s’est forgé une réputation d’arrogance qu’il ne prend pas la peine de démentir.

Dans une boulangerie de la rue de la Roquette, il achète un sandwich au jambon. Il a le temps de l’avaler avant d’atteindre le boulevard de Ménilmontant. L’entrée principale du cimetière se situe juste en face.

Plus tard, il se souviendra qu’avant de traverser la chaussée, il a regardé sa montre, histoire de vérifier de combien de temps il disposait pour accomplir son pèlerinage. Elle indiquait treize heures pile.

Faustine Le Bihan venait de récupérer dans le frigo de la kitchenette la boîte Tupperware contenant une salade de crudités faite maison, et de la glisser dans son mini sac-à-dos. Elle fermait le magasin quand elle a entendu le grincement d’un coup de frein suivi d’un cri.

Elle se retourne. Un homme gît sur la piste cyclable du boulevard. Il vient de se faire renverser. Choc brutal en apparence entre un vélo de course et un piéton. Rien d’étonnant. Cette piste cyclable est dangereuse, les passants n’y prêtent pas attention, ils la prennent pour un trottoir. Le cycliste déjà relevé se penche vers sa victime, partagé entre la confusion et la colère. Pouvais pas faire attention connard ! La phrase n’est pas prononcée mais se lit dans son regard. Ce cycliste fou, Faustine le giflerait. Et toi, tu ne pouvais pas faire attention connard ! D’habitude elle ne jure ni en vrai, ni dans sa tête, mais là, elle le pense vraiment.

Le piéton renversé saigne abondamment du visage. L’autre essaie de le remettre sur pieds, sans même s’excuser.

— Ça va ? Rien de cassé ?

C’est tout ce qui le préoccupe. Il doit déjà penser à l’assurance, aux paperasses, au temps perdu.

— Plus de peur que de mal, je crois.

Le blessé amorce un pas, remue les bras, les poignets, éprouve la nuque, se touche le front, observe sa main rougie par le sang. Faustine remarque son air hébété. La tête a cogné, elle l’a bien vu.

— Vous voulez que je vous laisse mon numéro ? fait le cycliste.

— Inutile, ça ira.

Le dingue enfourche déjà son vélo, soulagé. La mécanique semble intacte.

Il peut rouler.

Faustine s’approche, elle saisit le blessé par le bras avec douceur.

— Vous ne pouvez pas rester comme ça, monsieur. Je travaille juste en face, là, vous voyez. Il y a une trousse de premier secours dans le magasin. Vous pourrez vous nettoyer et vous désinfecter.

L’homme résiste un peu, cherche du regard une pharmacie avant de se résoudre à la suivre. La tête lui tourne, il sait qu’il ne pourra aller loin.

— J’ai un diplôme de secouriste, ne craignez rien.

Cette voix est belle, rassurante. Il s’efforce de sourire.

— Je ne crains rien. Je devine que je suis entre de bonnes mains.

Le temps pour Faustine de déverrouiller la porte et de neutraliser l’alarme, l’homme prend conscience de l’endroit où il se trouve. Si sa mâchoire n’était pas aussi douloureuse, il éclaterait de rire.

— Vous ne croyez pas que c’est un peu tôt pour moi ? risque-t-il.

Elle le scrute d’un air étonné, avant de comprendre.

— Vous voulez dire, un peu trop tôt pour envisager vos obsèques.

— Oui, c’est ça, même si aujourd’hui j’ai failli me fracasser le crâne.

Enfin, elle consent à sourire.

— Justement, si vous avez des nausées dans l’après-midi, il faudra vous précipiter aux urgences, on ne sait jamais.

Ils sont dans les toilettes. Elle se lave les mains, cherche une serviette propre, nettoie les plaies du crâne et du visage.

— Les blessures sont superficielles. Je vais désinfecter, ensuite je panserai. Attention, ça va piquer.

L’homme se souvient. Sa mère prononçait exactement la même phrase quand il s’éraflait les paumes ou les genoux en tombant. Il ferme les yeux, serre les dents en exagérant la pause.

— Je suis prêt, allez-y !

Il y a une douceur extrême dans les gestes de cette fille.

— Voilà, c’est fait. J’espère que je ne vous ai pas fait trop mal ?

Il a envie de lui baiser les mains.

— Au contraire, vous m’avez fait du bien. Puis-je connaître votre prénom ?

— Faustine.

— Joli prénom ! Merci Faustine. Moi, c’est Damien.

Comme pour masquer sa gêne, il remarque qu’elle détourne le visage et s’absorbe dans le rinçage du lavabo souillé par les coulures de sang. On la dirait pressée de le voir s’en aller maintenant que l’échange de prénoms a inauguré une sorte d’intimité entre eux. Damien attend qu’elle ait achevé son ménage pour s’examiner dans le miroir. Sa joue et sa tempe sont constellées de ces fines bandes adhésives qui resserrent les coupures. Comment être pris au sérieux avec cette tête ?

— J’espère que vous n’aviez pas un rendez-vous important ? dit Faustine mi-amusée, mi-inquiète.

— Si, en fait non, enfin… j’ai un rendez-vous dans l’après-midi, mais pas très important.

Faustine ne cherche pas à en savoir plus. Elle s’y oblige. D’après son accent, cet homme vient du Midi et sa tenue décontractée laisse présager un touriste plutôt qu’un homme d’affaires. Sous l’effet de la chute, la veste de lin s’est déchirée au coude, et le jean porte des traces de graisse.

— Je ferais bien de rentrer me changer à l’hôtel, dit Damien qui a suivi son regard.

— Ce serait plus sage en effet.

Dans l’espace exigu des toilettes du magasin – dont les clients peuvent faire usage en cas d’urgence –, ils se font face, aussi embarrassés et indécis l’un que l’autre. Il semble à Damien qu’une porte à peine entrouverte vient de se refermer en douceur. Quelques instants plus tôt, devant le miroir où leurs deux visages se reflétaient, il s’est demandé ce que son infirmière attendait de lui. Une invitation à boire un café, ou à déjeuner peut-être ? Maintenant, il est trop tard pour oser formuler la moindre proposition. Faustine est...