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    Présentation

    L’expérience morale est immédiatement expérience politique. Car le monde peut rendre l’interrogation morale insensée il peut empêcher de vivre en accord avec soi-même, affaiblissant le sentiment d’exister. Individualiser les questions morales, c’est moraliser, souvent avec violence, des vies ainsi abstraites de leurs conditions sociales et politiques.
Pour ne pas faire de la pensée morale un instrument de normalisation, il convient de partir de l’extériorité de la vie humaine : c’est hors de soi que se trouvent les conditions d’un rapport moral à soi – qui est alors précaire. Accorder un sens à l’examen de sa propre vie, à l’attention au réel et au monde : cette disposition – qui se révèle le socle du sens moral – est relationnelle et mondaine. La réflexion éthique ne saurait assurer une vie sensée, prémunie contre la contingence.

Penser l’expérience morale, c’est alors comprendre pourquoi les hommes valorisent une telle réflexion, qui ne leur permet aucune maîtrise et qui ne dépend pas d’eux. La « philosophie morale » qui s’y essaie est d’emblée une philosophie sociale renouvelant les rapports entre la morale et la politique. D’une part, exercer un jugement moral autonome a des conditions extérieures d’autre part, un lien apparaît entre la destruction politique et la dépossession morale : il semble indiquer un rapport entre existence politique, puissance de vie, exigence morale et responsabilité pour le monde.
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Introduction


Parler d’expérience morale, c’est considérer que le souci moral est objet d’expérience ; c’est donner pour tâche à la philosophie morale de rechercher le sens, les conditions et les limites d’une telle expérience – et non pas d’examiner et de justifier les croyances morales ou les règles de conduite. C’est aborder l’examen de la dimension morale de la vie humaine en essayant de comprendre, d’une part, le sens et la valeur que les hommes peuvent accorder au fait de penser et de mener leur vie et, d’autre part, ce qui est requis pour qu’ils y parviennent. C’est donc comprendre la moralité comme une pratique, un exercice, comme un rapport à soi et au monde qu’un sujet éprouve et expérimente, et non comme un ensemble de valeurs ; c’est étudier l’activité de s’examiner soi-même et non l’essence morale ou la dignité de l’homme, l’activité de juger moralement sa conduite et non les critères du bien et du mal. Il s’agit d’une tentative de restituer le cœur de l’expérience morale sans rien présupposer de la moralité – de comprendre comment l’homme s’institue comme sujet moral à même son rapport à soi et au monde.

Le problème est que la réflexion sur le rapport moral à soi en occulte presque inéluctablement les conditions extérieures. Ce qui conduit à penser la morale comme un domaine à part, qui a pour lieu propre le sujet, lui-même doté de ressources morales intérieures. Comme si l’expérience morale n’avait lieu qu’en soi. Telle semble être en effet l’illusion propre à la réflexion morale, qui paraît ne pouvoir se développer et se conceptualiser que sous l’idéal d’autarcie morale. Par là, nous entendons l’autosuffisance du rapport à soi pour mener une vie qu’on puisse s’approprier. Présupposer la possibilité et la valeur de l’autarcie morale semble nécessaire pour que l’expérience morale ait un sens : il serait insensé de se rapporter à soi moralement, d’examiner ce qu’on fait, d’exiger de soi une certaine conduite, si on n’avait pas le pouvoir de faire ce qu’on exige de soi. L’exigence morale semble donc supposer, sous peine d’absurdité, la possibilité de maîtriser le domaine de ce dont on s’estime comptable. La valeur morale du sujet doit être soustraite au hasard : il doit être en son pouvoir de vivre une vie intelligible et sensée à ses propres yeux. C’est le ressort du « tu dois, donc tu peux » kantien, comme de la valorisation stoïcienne de la maîtrise de soi.

L’idéal d’autarcie morale semble donc être une illusion inhérente au rapport à soi instauré dès qu’on réfléchit à la manière de mener sa vie. Et cette posture morale correspond à la croyance ontologique en l’indépendance et en la clôture possibles de l’intériorité, qui serait à l’abri de l’extériorité, croyance elle-même adossée à une manière de penser le sujet qui repose sur les oppositions entre intériorité et extériorité, maîtrise de soi et dépendance ou vulnérabilité, activité et passivité, cohérence et dispersion. Il est en quelque sorte inhérent à la réflexion sur soi de faire du rapport à soi qu’elle constitue un bien premier et une exigence inconditionnée. Ce faisant, elle voile les conditions extérieures de son instauration et de son maintien. De même, il est inhérent au rapport à soi de discriminer les valeurs à partir de sa propre possibilité ; de faire du rapport à soi et, par conséquent, de la maîtrise de soi et de la cohérence morale des exigences dont la validité et l’évidence n’auraient pas à être interrogées. L’opération ontologique et morale primordiale est alors la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, pour concentrer toute l’attention morale sur ce qui dépend de nous, seul lieu de notre être, de notre vie et de notre valeur.

La question qui se pose inéluctablement est, dès lors, celle du rapport moral que nous pouvons avoir à ce qui nous est extérieur : à ce qui nous arrive aléatoirement, à ce que nous subissons passivement, à ce qui de notre vie nous échappe. Corrélativement se pose la question du rapport que peut avoir à lui-même un sujet pris dans des relations, exposé à l’extériorité et à la contingence. Toute philosophie de la maîtrise de soi pose cette question – mais, le plus souvent, du point de vue ou à partir de l’autarcie morale. Le rapport moral à l’extériorité consiste alors à s’en prémunir, à se soustraire à son influence autant que possible, à s’y rendre indifférent. L’extériorité est au mieux l’occasion d’éprouver sa force morale et, au pire, l’obstacle à écarter ou à circonscrire. Le domaine moral – celui dans lequel on se doit quelque chose – se limite au domaine de notre maîtrise. L’impératif premier est donc de rester en son propre pouvoir, de ne pas tomber hors de soi : d’être soi-même l’auteur de sa vie et capable en conséquence de l’accepter. Tel est le modèle stoïcien qui traverse la philosophie morale : le hors-de-soi y est pensé comme un état pathologique du soi dans lequel le sujet se perd, disparaît, démis de la direction de sa vie. La philosophie stoïcienne décrit ainsi des héros tragiques hors d’eux-mêmes : leur vie n’étant qu’un effet passif des circonstances et de leurs passions, ils sont sans consistance ni existence propre.

On ne pourrait avoir de rapport à soi qu’en soi. Le hors-de-soi se trouve alors exclu du champ de ce qui importe, de ce qui concerne un sujet soucieux de vivre sa vie sans la laisser lui échapper. Cette attitude morale d’immunisation contre l’extériorité est corrélative d’une incapacité théorique à penser l’extériorité – échec paradoxal, dans la mesure où l’extériorité est alors un objet incontournable de la pensée, tout en n’étant analysée que pour être exclue ou absorbée et du coup résorbée, c’est-à-dire niée comme extériorité. En effet, l’extériorité semble ne pouvoir être comprise que comme totalement autre et négation de soi, ou constituante du soi parce que susceptible d’être intégrée en soi. Elle est aliénante ou réduite au même. Le problème est que la question du rapport à l’extériorité est ainsi contournée. Tout comme elle est contournée si l’extériorité et l’altérité sont valorisées jusqu’au point d’être considérées comme premières, origines de la subjectivité, justifiant un primat d’autrui sur soi qui ne laisse de place ni pour soi ni pour une relation. La séparation radicale et arbitraire entre l’intérieur et l’extérieur empêche de penser la relation.

Or, c’est bien la relation qu’il faut parvenir à concevoir si on veut penser l’expérience morale d’un sujet nécessairement pris dans l’extériorité, désorienté car modifié par ce qui lui arrive. Les stratégies d’immunisation constituent un déni de l’évidence : les événements font partie des vies qu’ils bouleversent de l’extérieur. Il n’y a pas de noyau d’intériorité dont l’autonomie serait garantie. On vit hors de soi, en raison de la dimension relationnelle, et par là sociale et politique, de l’existence humaine. Et cette vie hors de soi n’est pas seulement une limite du soi, un état pathologique à éviter pour rester soi-même : elle est la condition d’existence d’un sujet capable de s’attribuer sa vie, de s’y rapporter en s’en considérant comme le sujet ; elle est le seul lieu d’une vie vécue lucidement, au contact du réel ; elle est la condition d’une puissance d’agir sur le monde et sur soi-même. Loin d’impliquer nécessairement la désagrégation de soi, la vie hors de soi est la seule base ontologique à partir de laquelle le rapport à soi peut être pensé ; l’acceptation de la vie hors de soi est la condition pour qu’existe un sujet capable de se rapporter à lui-même et de vivre sa vie.

Il est alors nécessaire de repenser le problème moral depuis une pensée de la relation. L’analyse de la vie hors de soi conduit à réformer la philosophie morale, qui doit s’élaborer hors des dichotomies entre maîtrise et vulnérabilité, intériorité et extériorité – alors même que ces alternatives semblent s’imposer à celui qui examine sa vie. La première tâche d’une telle philosophie sera donc de critiquer ces dichotomies constitutives de la réflexion morale, et par là l’idéal d’autarcie morale qui y est lié. Sa seconde tâche, de problématiser à nouveaux frais l’expérience morale, comme expérience d’un rapport à soi hors de soi, instauration de soi comme sujet moral inscrit dans l’extériorité.

En effet, pour les pensées de la maîtrise de soi, stoïcienne, cartésienne ou rawlsienne par exemple, le problème pratique de la morale est le suivant : comment se rapporter à ce qu’on vit de manière à rester maître de soi et à éviter, autant que possible, l’insatisfaction ? À ce problème technique sont sous-jacentes une question philosophique et la réponse à cette question : à quelle condition est-on celui qui vit sa vie, celui à qui on peut l’attribuer et qui en est comptable ? à condition d’en être l’auteur et le maître, raison pour laquelle il convient de délimiter le domaine d’un pouvoir sur soi, ce à quoi concourt toute une série d’exercices spirituels. Si on refuse la dichotomie illusoire sur laquelle se fonde cette réponse (maîtriser sa vie ou la perdre), il convient de reposer le problème philosophique de ce que signifie vivre sa vie, en dissociant l’idée de vivre sa vie de celle de la diriger. La prise en compte du fait que la vie est vécue hors de soi et en relation conduit ainsi à poser autrement le problème moral.

La question n’est alors plus de savoir quel rapport nous pouvons ou devons avoir à l’extériorité (question qui suppose la séparation entre soi et hors de soi), mais ce que signifie avoir rapport à soi, compte tenu de la dimension relationnelle et extérieure de la vie humaine. Quel rapport à soi s’expérimente hors de soi – sachant qu’il n’y a de rapport à soi que hors de soi ? Poser cette question, c’est reformuler la question de l’expérience morale en la réinscrivant dans la vie extérieure, et repenser le sujet moral depuis son immersion dans l’extériorité. La possibilité de se rapporter à soi alors qu’on est sans cesse hors de soi et tout en restant hors de soi apparaît comme la possibilité morale fondamentale. C’est-à-dire que le prérequis de l’expérience morale n’est pas la possibilité de maîtriser sa vie mais celle de se rapporter à soi comme étant quelqu’un. Or, c’est cette possibilité qui n’est pas évidente, et cela pour deux raisons.

La première est la difficulté qu’il y a à tenir – et d’abord à penser – un rapport à soi non refermé sur soi, non seulement ouvert sur son dehors, mais toujours déjà dehors. Difficulté d’avoir, inséparablement, rapport au monde et à soi sans que le rapport à soi implique la dévalorisation de la vie hors de soi ; difficulté d’avoir rapport à soi en tant que relié à l’extériorité. Ce qui n’est possible qu’à condition de ne pas penser l’extériorité et les relations à partir d’un rapport à soi déjà constitué mais de penser « en relation ».

Cela nous conduit à la seconde raison. Si on prend acte du fait qu’être hors de soi est la condition première et indépassable de l’existence humaine, alors on ne peut plus poser le problème moral à partir d’un rapport à soi et d’une pensée déjà constitués, dont la possibilité et la valeur iraient de soi. Car si on vit hors de soi, l’impératif d’être en rapport avec soi perd son évidence et son fondement dans une nature. Il ne s’impose pas forcément. Il faut alors comprendre le rapport à soi comme un état qui arrive, qui est contingent et conditionné par les relations extérieures, et dont la possibilité et la valeur sont problématiques. Cela revient à décaler l’étude du rôle de la contingence et de l’altérité en morale : elles ne sont plus ce qui menace un sujet moral dont la constitution va de soi, ni ce qui interfère avec une activité morale dont la mise en œuvre ne pose pas de problème ; c’est la capacité de penser et de mener sa vie, d’accorder un sens à le faire, qui est contingente, qui a des conditions et peut être perdue ; c’est le rapport à soi qui est hors de soi. Non seulement l’adversité peut frapper de vanité la réflexion morale, mais la mise en œuvre et la valorisation de la réflexion morale sont contingentes ; la tentative de penser sa vie, de la conduire et de s’y accommoder a des conditions, elle ne peut être que l’objet d’une expérimentation, jamais assurée, jamais définitive.

Poser autrement le problème moral, c’est donc décentrer la question morale. Ce qui ne signifie pas sortir de soi pour s’ouvrir à l’altérité, ni ne signifie que la morale serait reçue de l’extériorité, ou tournée vers l’extériorité, supposant le primat de l’autre sur soi. Cela signifie penser la morale hors de l’alternative entre soi-même et autrui ou le monde, et aborder la question morale par son dehors, par les conditions qui permettent de la poser. La philosophie qui esquisse une telle démarche ne peut plus consister à théoriser l’autojustification de la pensée morale – ce qu’elle fait dès qu’elle montre en quoi il est bon d’examiner sa vie, de la rendre intelligible, de maintenir un rapport à soi (que la philosophie morale soit l’autoposition et la valorisation de la pensée par elle-même, c’est explicite chez Platon comme chez les Stoïciens) : elle reste alors enfermée dans l’illusion autarcique, ne pensant qu’à partir de sa position de pensée. Elle doit au contraire penser l’extériorité et les conditions du rapport moral à soi. Cela signifie qu’elle doit prendre le sujet qui pense moralement non pas comme l’origine (pour ensuite étudier ses raisonnements, ses justifications, etc.) mais comme le point d’arrivée de ce qu’elle a pour tâche d’élucider afin de comprendre l’expérience morale : le sujet moral n’est pas un fondement de la morale mais un problème pour la philosophie morale [1] .

Ainsi comprise, la question morale fondamentale n’est pas celle de la vie qu’il faudrait mener pour être intelligible, heureux ou moral, mais celle de l’existence même d’un sujet qu’on peut dire moral : capable de se rapporter à soi, au réel, au monde, et d’exiger quelque chose de soi. Or, il semble que le sujet, dès lors qu’il est et en tant qu’il est – le sujet qui se rapporte à sa propre existence et se l’attribue –, a une dimension morale. Car il faut – et cela suffit – se rapporter à soi comme à un sujet pour pouvoir chercher à mener une vie sensée. De même qu’il faut être en mesure de penser qu’on est au monde, et que cette existence mondaine est sensée, pour penser ce qu’on y fait. L’enjeu est donc de comprendre le rôle de l’extériorité dans la constitution du sujet moral et non pas seulement dans la possibilité de vivre selon certaines exigences. Corrélativement, le problème technique de la morale n’est pas tant de rester à la hauteur de ses exigences que d’être capable de se formuler à soi-même des exigences et de trouver un sens à le faire et, pour cela, de conserver un rapport au réel et à soi.

La démarche proposée ici consiste à considérer comme problématique le rapport à soi, à ôter tout « aller-de-soi » au fait même de réfléchir et de juger moralement, tout comme l’interrogation philosophique ôte leur évidence aux jugements moraux ordinaires. Il s’agit de penser la morale sans présupposer ni évaluation positive, ni ressource morale propre à l’homme et indéfectible (conscience morale, instinct divin, etc.), sans présupposer même qu’il soit évidemment bon, pour celui qui mène un tel examen, d’examiner sa vie. L’enjeu d’une telle déconstruction, qui éclaire la sphère morale par ses conditions, est de comprendre ce qu’on peut trouver de moral au fait de se rapporter à soi, compte tenu de la dimension extérieure et relationnelle de la vie humaine – de comprendre la signification du rapport à soi s’il n’est pas un respect religieux dû à un être essentiellement digne et s’il n’implique pas un déni de la mondanité de l’existence. Cette démarche suppose qu’appréhender (sans en présupposer ni la possibilité ni la valeur) le rapport à soi qui s’établit hors de soi peut aider à comprendre, d’une part, les ressources que ce rapport offre (et ses limites) pour le sujet disposé à vivre sa vie et, d’autre part, le sens existentiel de la morale, c’est-à-dire en quoi il peut paraître sensé voire indispensable d’examiner sa vie. L’idée est qu’on comprendra la dimension morale de la vie humaine en dégageant le socle existentiel de l’expérience morale. Cette idée repose sur l’hypothèse que l’expérience morale ne résulte pas d’une destination morale de l’homme, mais du rapport qu’il instaure à son existence singulière. En conséquence, ce qui est primordial pour que l’existence humaine ait une dimension morale, ce n’est pas que le sujet humain ait une valeur particulière, mais que des hommes aient le sentiment de leur existence, de leur inscription dans le monde, de leur position dans des relations qui sont à la fois extérieures et constitutives de ce qu’ils sont. Tel est, selon nous, hors du sujet, le sol de toute disposition morale.

C’est pourquoi il semble que l’alternative entre l’autarcie et l’extériorité doive être dépassée : car la disposition morale première ne réside pas dans l’attention à soi ou dans l’attention à l’altérité, mais dans une lucidité sur la place à laquelle on est situé dans le monde – le rapport à soi est un rapport au monde. Dans cette mesure, le souci de soi et le souci du monde, loin de s’opposer, sont deux aspects d’un même rapport à une inscription situationnelle. Avoir un rapport moral à soi ne repose pas sur une introspection ; cela suppose de se situer dans l’extériorité : non seulement d’accepter la vie hors de soi, mais aussi de se mettre hors de soi – non pas se décentrer par altruisme mais penser sa vie à partir de ses conditions et de ses relations, et (Judith Butler a insisté sur ce point) tenir compte de ce qui reste opaque et hors de contrôle dans le rapport à soi. Le rapport à soi qu’est l’inscription dans le monde a ainsi une dimension morale en tant qu’il reste incertain et incomplet ; il peut être instauré sans prétention à la souveraineté, il admet l’impossibilité de se fonder sur une identité assurée dont seraient déductibles des principes de conduite. Si la réflexion morale accroît la lucidité, elle peut s’accompagner d’une conscience des limites de cette lucidité et se préserver des illusions d’une compréhension totalisante ou d’une justification définitive de soi. Elle est alors une pensée en continuelle expérimentation, à l’épreuve de l’extériorité. Ce qu’il s’agit de penser ainsi, c’est l’instauration morale d’un sujet qui est hors de lui et qui le reste, parce qu’en se rapportant à lui-même (dans un langage, par des mots, des récits, par l’écriture, etc.) il s’extériorise. Être relationnel et situé, c’est n’être jamais en soi, jamais chez soi, mais être capable de se rapporter à soi quand on est hors de soi – en situant sa place dans le monde. Or, c’est cela qui, précisément, ne dépend pas de soi, dans la mesure où il est inhérent au rapport au monde d’être précaire. Le monde peut se dérober à toute mise en relation. D’où l’enjeu crucial qui apparaît, moral et politique : distinguer des régimes d’extériorité selon qu’ils permettent ou interdisent un rapport au monde et à soi.

C’est en effet dans l’extériorité qu’un sujet sans essence intérieure peut, ou non, trouver les ressources – relationnelles – pour devenir ou rester le sujet de son existence. D’où la question fondamentale : à quelles conditions le fait d’être hors de soi ne rend-il pas la vie irrémédiablement étrangère, mais donne la possibilité de se rapporter à soi ? Autrement dit, à quelles conditions mondaines est-il possible d’avoir rapport au monde ? Inversement, sous quelles modalités l’extériorité se dérobe-t-elle à toute relation, qu’elle soit trop envahissante ou qu’elle soit radicalement étrangère, laissant dans la plus totale désolation – hors du monde ? Poser ces questions, c’est chercher à comprendre ce que c’est qu’être inscrit dans le monde – en distinguant cette inscription d’une inclusion dans un milieu harmonieux, aliénant parce qu’allant de soi. L’inscription peut être critique, la relation peut être résistance. Ce qu’il faut essayer de penser, donc, c’est la possibilité d’entretenir un rapport à ses conditions d’existence, qui peut être ambivalent, qui reste précaire, entre la confusion et la séparation, mais qui doit être maintenu comme rapport. Il s’agit alors de distinguer l’extériorité qui se laisse constituer en situation relationnelle et celle qui est insituable, qui délie le rapport au monde, qui se dissout comme extériorité dès lors qu’elle est invisible par excès de familiarité ou d’étrangeté. Aborder à partir de cette perspective le problème moral, c’est comprendre qu’est perdu non pas l’homme qui vit hors de soi mais celui à qui est refusé un rapport à l’extériorité et qui est de ce fait privé de monde. On peut donc situer le sol de l’expérience morale dans la possibilité de maintenir un rapport à l’extériorité, celle-ci ne dégénérant pas en violence, en aliénation ou en absence. Corrélativement, l’exigence première est de se relier à l’extériorité – d’adopter une lecture relationnelle, et par là politique, du monde. Nous verrons que, dans certaines circonstances, la critique sociale et l’engagement politique peuvent être les seules voies à suivre pour rester en rapport avec soi et retrouver une certaine prise sur sa vie. Ainsi, l’acceptation de la vie hors de soi est une disposition à la fois morale et politique. À la condition de s’inscrire hors de soi, une action est possible sur soi et sur le monde, qui laisse hors de soi.

Distinguer entre les régimes d’extériorité selon qu’ils autorisent ou interdisent un rapport à soi, penser de la sorte que le sujet moral est conditionné, ce n’est pas nier sa réalité. Bien au contraire : réinscrire le rapport à soi dans ses conditions extérieures, c’est lui donner sa consistance relationnelle, sociale et politique ; c’est penser un sujet en interaction, exposé au monde, mais disposant, par là même, d’une puissance d’agir. On peut ainsi concevoir que c’est la position du sujet hors de lui qui rend compte à la fois de son absence de souveraineté, des conditions qui pèsent sur ses pensées et sur ses actes, et de sa capacité d’agir, qui est relationnelle. Plus précisément, l’enjeu conceptuel est de penser qu’il y a des conditions extérieures au fait d’exister comme sujet en cherchant à mener une vie sensée, sans qu’une telle pensée implique de réduire à leurs conditions les exigences que le sujet se donne. Nous pouvons concevoir que, d’un côté, le rapport à soi est conditionné bien que pourtant, de l’autre côté, il ait une consistance propre et une dimension morale en ce qu’il permet de se reconnaître comme sujet – sujet relié, sans maîtrise sur soi mais distinct – et d’exercer un pouvoir, limité, sur soi. Autrement dit, la possibilité d’examiner sa vie, d’en attendre quelque chose, de chercher à l’inscrire dans le monde, est conditionnée, mais, en mettant en œuvre cette possibilité, le sujet n’est pas seulement l’effet de ses conditions extérieures. On peut appeler « hétéronomie de l’autonomie » ce conditionnement du rapport à soi. Si on admet cette idée, la prise en compte de l’extériorité de la morale peut n’avoir pas pour seule fonction de porter le soupçon sur des valeurs ou des postures morales (valorisation de l’autonomie, de la maîtrise de soi, etc.) en montrant leur inadéquation à la condition humaine – voire la violence éthique qui peut s’exercer à travers elles. Cela peut permettre de mieux comprendre le fondement, la spécificité, les possibilités et les limites de l’expérience morale, entendue comme pratique toujours incertaine – pratique qui est réelle dès lors qu’elle s’exerce, même si les jugements qui en découlent peuvent être autant de mystifications.

L’enjeu de cette hypothèse de l’hétéronomie de l’autonomie est de parvenir à penser l’existence extérieure et conditionnée du sujet. Ce qui revient à poser la question de ce qu’il reste du sujet moral dès lors qu’on prend en compte la dimension relationnelle de la vie humaine et l’inscription sociopolitique de l’homme ; de ce qu’il reste du rapport à soi dès lors qu’il n’est pas autarcique. Cela revient aussi à poser la question de la spécificité de la morale dès lors qu’elle doit être rapportée à ses conditions psychologiques, sociales, politiques, et dès lors qu’en morale la lucidité à l’égard d’une situation dans le monde prime sur les exigences intérieures. Qu’est-ce qu’un sujet inscrit et en relation, et qu’est-ce qu’une morale politiquement située et conditionnée ?

Ces questions et ces hypothèses ont des conséquences méthodologiques sur la pratique de la philosophie morale. Le décalage de la question morale dont nous avons parlé implique en effet d’aborder l’expérience morale à partir de son contexte, des situations dans lesquelles elle émerge, s’impose ou peut se trouver intenable. Cette méthode engage une thèse : celle de l’impossibilité d’isoler une philosophie morale autonome. Celle-ci doit être articulée à une réflexion politique, sociale, ontologique, nécessaire pour mettre en lumière les conditions extérieures du rapport à soi, que la simple réflexion sur la pensée morale – sur ses raisonnements, ses critères, ses modes de justification – oublie et fait oublier.

Cette démarche correspond à l’idée que l’examen de soi est inséparable d’une critique de la situation dans laquelle il a lieu – d’une critique de la position du sujet qui le mène, des conditions de sa pensée. Car le rapport à soi reste abstrait sans prise en compte de ses conditions politiques. Réciproquement, la réflexion politique a une dimension morale, dans la mesure où la reconnaissance des conditions de la coexistence des hommes est nécessaire à l’appréhension de soi. La critique politique ou sociologique comme l’enquête historique peuvent avoir une dimension morale et tenir lieu d’exercice spirituel, si elles permettent de réinstaurer un rapport à un monde qui semblait au premier abord interdire tout rapport, et permettent de mieux comprendre les conditions de sa propre existence. On pourrait dire qu’il n’y a pas de philosophie morale, comme spécialité philosophique, mais des modes (philosophiques, ou narratifs, ou littéraires, etc.) de ressaisie du monde qui ont un effet moral en ce qu’ils tissent du lien au monde et modifient le rapport du penseur, de l’écrivain ou du lecteur à lui-même et au monde. Ce qu’on appelle philosophie morale sera alors la réflexion sur ces modes de ressaisie du monde et de soi, sur leurs conditions et leurs effets.

C’est de ce point de vue que nous nous rapporterons à des textes appartenant à de multiples registres (philosophie, psychanalyse, psychiatrie, sociologie, témoignage, littérature) : comme à des expérimentations de la pensée à l’épreuve de l’extériorité, en essayant de comprendre quel rôle la pensée s’attribue à elle-même d’un point de vue existentiel et moral, quelles ressources elle prétend trouver en elle-même, quelles limites elle est obligée de se reconnaître, par quels détours elle tente de ne pas se perdre et de continuer de penser ses conditions de possibilité et d’impossibilité. La dimension expérimentale de la pensée morale est manifeste dans des cas de dépossession ou de sujétion extrêmes, dans lesquels elle tente de répondre à la menace de son impossibilité, pour préserver un rapport à soi et au monde dans une extériorité qui se dérobe. Il est possible d’examiner différents modes de perte de soi et du monde, liés aux conditions de travailleur exploité et opprimé, de sujet soumis à la terreur politique, d’exilé, d’apatride ou de clandestin, et d’abord à la condition relationnelle et sociale de l’homme, afin de mettre au jour les différentes formes que peut prendre l’altération du rapport au monde et à soi (désorientation spatio-temporelle, troubles dans les liens affectifs vitaux, oppression et emprise psychiques, production d’indifférence morale, de sentiment d’absurdité, de contradiction, déni du réel, etc.), qui toutes portent atteinte à la possibilité de mettre en forme l’expérience en la posant dans l’espace, dans le temps et dans les relations. Cela n’implique pas de réduire les situations de dépossession les unes aux autres, bien au contraire, puisqu’un des enjeux d’une telle réflexion est de discriminer les seuils de l’impensable, de l’invivable, mais aussi les types de ressources que laissent différents modes de dépossession (selon leur systématicité, leur intentionnalité, etc.) pour se réinscrire dans le monde : ressources psychiques (exercices spirituels, thérapie, récit, fiction, recherche théorique, analyse des situations dans ce qu’elles ont de contingent et d’historique, etc.), ressources pratiques, combats politiques. L’étude de ces « pensées en relation » est un biais pour aborder l’examen des procédures par lesquelles, depuis son extériorité, un sujet se ressaisit comme le sujet de sa vie – de ses actes, de ses affects, de ce qui lui arrive. Quel que soit leur registre théorique, leur forme littéraire ou leur domaine d’étude, nous essaierons de trouver, dans les textes que nous lirons, des manières d’approcher le problème de l’expérience morale hors de soi – nous essaierons de partir de ces textes et de penser avec eux pour formuler ce problème et proposer une autre approche philosophique de l’expérience morale.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir Judith Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007.


        Première partie. Le rapport à soi à l’épreuve du monde  : critique de l’autarcie morale
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Présentation



Affirmer la nécessité de réinscrire le rapport à soi dans ses conditions extérieures, de situer le sujet moral dans ses relations, c’est affirmer l’extériorité de la vie humaine, c’est donc faire apparaître le rapport à soi comme un problème pour la philosophie morale. Comme un problème, parce qu’il est contingent, à deux niveaux : premièrement, celui de la délimitation de ce qui hors de soi a rapport à soi ; deuxièmement, celui du rapport au monde qui rend possible et sensée l’instauration de ce rapport moral à soi. Ces deux niveaux correspondent à deux présupposés existentiels de la réflexion morale : premièrement, la capacité de se reconnaître dans ses actes, c’est-à-dire la capacité de se rapporter à son existence distincte en tant qu’elle a une consistance et qu’elle marque le monde ; deuxièmement, la capacité d’accorder du sens à la recherche de sens, à l’examen et à l’orientation de sa vie.

Premièrement, si le rapport à soi est contingent, c’est parce qu’on vit d’abord hors de soi et qu’on ne peut se rapporter à soi-même qu’à partir de ses relations, qu’en tant qu’on est en relation. Il faut donc que les relations laissent la possibilité d’un rapport à soi. Et d’abord, qu’elles se laissent penser comme relations. Notre hypothèse est en effet que parvenir à se situer dans des relations, c’est immédiatement se rapporter à soi et se délimiter comme sujet. C’est impossible si les relations se dérobent en tant que relations réciproques, soit par une rupture catastrophique qui laisse dans la désolation, abstrait de toute situation, soit par un excès qui fait de la relation une emprise aliénante, empêchant de s’en distinguer. Il faut pouvoir se rapporter à ses relations mais ne pas se confondre avec elles pour avoir le sentiment d’une existence distincte. Lorsqu’une relation se perd en raison d’une disparition, d’une séparation, d’une violation ou d’une perversion fusionnelle, c’est un rapport à soi qui est perdu – dans les deux sens du terme : quelque chose de soi a disparu et on est désorienté ; on est privé de soi et privé de la possibilité de se situer dans des configurations de relations humaines, dans des chaînes causales, dans un lieu et un temps. Les relations ne se laissent donc appréhender comme telles que si elles n’apparaissent ni comme contrôlables ni comme naturelles et déterminantes : à cette condition seulement, elles donnent lieu à des interactions et permettent la délimitation d’espaces propres et d’espaces communs. Cela signifie qu’il n’y a d’entrée en relation et de rapport à soi qu’à partir de la perte de l’évidence des relations – que la perte est première, que le rapport à soi est une reprise de soi et une remise en ordre des conditions de son existence qui ne vont plus de soi : qu’il se reconstitue sans cesse en retissant au fur et à mesure des liens toujours modifiés par l’extériorité. L’enjeu est de penser le paradoxe d’un rapport à soi constitué de liens qui ne sont pas maîtrisés et qu’il faut toujours réinstaurer, de rapports à autre chose que soi qui sont d’abord des rapports de désidentification et de perte.

Si on suit cette hypothèse, plutôt que d’opposer la possession de soi à la perte de soi, il faut distinguer entre les régimes de pertes, selon qu’elles tiennent à la condition humaine ou à des organisations humaines pathologiques voire intentionnellement destructrices, selon qu’elles permettent ou interdisent de retisser des liens, selon qu’elles se laissent ou non penser comme pertes ou modifications relationnelles ; comme il faut distinguer entre...
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