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Il y a trois sortes d'hommes:

les vivants, les morts,

et ceux qui vont sur la mer,



Aristote.


Le dernier gardien
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Si vous grimpez tout en haut de la pointe, vous lapercevrez au loin, ceinturée de noir, quand la marée court vers le large. Au point que tout le monde a oublié son nom et lappelle lîle noire.

Émaillée de taches blanches. Les goélands y passent leur journée, chaque fois que le dur vent douest les laisse tenir debout.

La côte au noroît{1} est découpée comme une mâchoire un peu dégarnie qui ne posséderait que des canines. Des millions dannées de vagues ont attaqué le granit. Lont tordu. Déchiré. Affûté.

Du continent, vous ne verrez pas la pente verte qui glisse vers quelques mètres carrés de grossier sable gris et de galets ronds que nont jamais osé couvrir les laminaires géantes et le varech gluant. 

Les houles énormes des grandes tempêtes narrivent pas jusque-là, brisées par dautres écueils, déchirées par dautres mâchoires. Mais les vagues courtes se font cassantes dès que le vent se lève, la mer blanchit et les rocs chassent vers le ciel des gerbes deau écumeuse.

Certaines nuits dhiver, les embruns planent sur toute lîle. Seule reste alors au sec la tête illuminée du phare qui fait tourner son œil géant pour effrayer les navigateurs et les éloigner de ces eaux recelant mille récifs cachés.
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Kleden Tévennec détaillait son royaume. Le canot de service lavait déposé à midi. Les hommes avaient déchargé et transporté au pied du phare deux semaines de ravitaillement pour compléter les stocks déjà entreposés à lintérieur. Vite, ils sen étaient allés, profitant du jusant qui les ramenait vers leur port dattache sur le continent.

Juin éclairait lîlot de toute sa lumière. À près de soixante mètres au-dessus des flots, on dominait le monde. Chaque rocher pouvait être comptabilisé. Seul, restait à labri du regard le creux de la minuscule plage où aucune baigneuse ne viendrait jamais troubler la solitude du gardien.

Un coup de chiffon sur les lentilles et les cuivres les avait débarrassés des cristaux de sel abandonnés par les embruns des tempêtes précédentes. La lanterne allait, cette nuit, briller dun nouvel éclat. Personne ne sen apercevrait. Kleden aimait le travail bien fait.
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Un dernier tour dhorizon. Il dévala prestement les marches de pierre et sassit sur le muret qui courait devant la tour. Il tourna le visage vers le soleil qui se préparait à plonger dans le lointain de locéan. Ce soir, seule une légère ondulation venait clapoter sur le socle de lîle, y déposant une moustache blanche.

Les filaments qui sétiraient dans le ciel annonçaient une dépression pour le lendemain. Du gros temps pour plusieurs jours. Une météo à ne pas mettre une mouette dehors. Heureusement, le phare fonctionnait sans flamme à allumer. À surveiller. Sans bidon de carburant à soulever, à hisser, marche après marche jusquau sommet. Le gardien navait plus besoin de passer sa nuit dans la tête du colosse, au cœur des hurlements de la tempête déchaînée. 

La fée électricité était arrivée jusque-là grâce à son gros câble qui serpentait au fond de la mer. Kleden Tévennec avait seulement pour mission de vérifier, surveiller, informer les techniciens qui, de leurs bureaux sur la terre ferme, la vraie, préparaient lautomatisation complète de cette lueur despoir pour les marins perdus.

Dici quelques mois, on naurait plus besoin de gardien pour le phare de cette île maudite.
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Sur le réchaud à gaz, la soupe commença à bouillotter dans la marmite. Des légumes frais, de leau et du sel. Et un bon morceau de beurre. Assez pour en manger chaque soir et même parfois au milieu de la nuit, quand, de retour de sa ronde au bout des cent quarante-quatre marches, il sentirait le froid semparer de sa vieille carcasse.

Kleden devait remplir le journal de bord. Le phare avait le sien. Comme un navire. On y notait le moindre détail. Le plus petit incident. Il décrivit soigneusement sa première inspection. Le temps passe lentement lorsque lon na que le ciel et locéan comme interlocuteurs. Les goélands de ce pays ne sont pas très causants! Certes, il y a le radiotéléphone VHF qui permet découter les bateaux en mer, de joindre les amis et la famille. Mais les journées sont de vingt-quatre heures.

Et lhomme adorait écrire. Il peignait aussi, parfois. De belles aquarelles quil cachait soigneusement. Il navait plus jamais montré sa peinture depuis que sa femme était partie. Partie pour toujours. Après une maladie qui lavait laissée des mois exsangue sur un lit dhôpital.

Le cahier était neuf. Un épais registre relié de toile noire comme les aime lAdministration. Un par trimestre. Deux cents pages. On en changeait chaque jour. Non que lon ait tant à écrire. Par commodité. Les évènements sur la page de droite. Les commentaires sur celle de gauche. La journée étalée sous les yeux. Une étagère supportait une multitude de livres semblables. Cinq ans de la vie de cette forteresse et de ses chevaliers.

Kleden passa en revue les étiquettes de couvertures. Le dernier manquait. Étrange. Cétait un outil de travail qui décrivait les dernières pannes et leur réparation, les révisions et les changements dampoule. Indispensable. Ils avaient dû lemporter pour on ne sait quel contrôle administratif. Il faillit saisir le micro pour appeler la permanence à terre et signaler cette absence. Le bruit de la soupe, qui bouillait trop fort et se renversait sur le feu de la cuisinière, len empêcha.

Il se précipita vers la cuisine et remit cette question à plus tard.



Les cirrus{2} navaient guère progressé dans le ciel et sempourpraient au fur et à mesure que le soleil simmergeait dans les flots. Tévennec était sorti pour faire le tour de son empire. Même pas un quart de mille de rocaille salée. Quelques mètres carrés de pelouse de rude chiendent qui survivaient tant bien que mal dans le creux abrité du vent descendant en pente douce vers la plage. 

Une plateforme grossièrement aménagée pouvait accueillir lhélicoptère les jours sans vent. Un petit quai recevait, à marée haute, le canot qui apportait le ravitaillement et amenait la relève. Pas un arbre, pas un buisson. Un univers minéral. Ici, les seuls végétaux sortaient de leau quand la mer descendait et se cachaient à nouveau avec le flot. Le paradis des crabes et des homards. Des oiseaux. Les seules voix quon pouvait entendre, des milles à la ronde. Pas vraiment mélodieuses. Des voix dêtres vivants tout de même. La notion de fraternité sélargit lorsque lon se retrouve le seul homme au monde.

Kleden tenta un ricochet du bord de la plage, mais les galets dici ne se prêtaient pas à ce jeu. Trop ronds. Il remonta sur le plat et attendit que le soleil ait disparu. Puis se jeta dans lescalier en colimaçon pour aller voir les couleurs du couchant de plus haut. Et vérifier en même temps que les feux et balises de son secteur fonctionnaient correctement.
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Lhistoire avait commencé trois jours auparavant. Le directeur régional et le responsable de la station avaient débarqué en coup de vent dans le bureau de Tévennec.

Cest là quil passait ses journées à des opérations de gestion. Il annotait des rapports. Il remplissait des formulaires. Il préparait des dossiers. Depuis le début de la longue maladie de sa femme, quand il avait obtenu un poste à terre, proche de lhôpital, pour pouvoir la soutenir chaque jour.

Après sa mort, personne navait songé à lui proposer de rembarquer sur lun des vieux navires de pierre. Le métier de gardien de phare était en voie de disparition. Automatisation était le maître mot de ces temps-là. Informatisation venait en second! Il le savait et navait jamais demandé une nouvelle affectation. Il sétait accoutumé à brasser de la paperasse quil jugeait bien souvent inutile et à rentrer chaque soir dans sa maison vide. Travailler son jardin. Sinstaller en bord de mer avec ses pinceaux et ses couleurs. Ou parfois avec un de ces grands cahiers quil noircissait inlassablement et que personne navait jamais pu lire.



Les chefs arboraient leur sourire des jours de fête quand ils étaient entrés dans son bureau. Celui des jours où ils allaient réussir à sattirer les faveurs de leurs patrons en résolvant quelque problème ardu.

Le directeur local avait pris une chaise sur le côté et laissé son supérieur à la manœuvre.

Mon cher monsieur Tévennec, nous sommes particulièrement contents du travail soigné que vous faites ici.

Kleden avait souri et remercié timidement, se demandant ce qui allait suivre.

Cependant, nous ne pouvons pas permettre à un de nos meilleurs gardiens de phare deffectuer des tâches administratives sans grand intérêt, alors que nous avons besoin de lui pour une mission qui correspond davantage à ses capacités.



Le vieil hypocrite doit avoir un problème urgent, avait-il pensé en balayant des yeux la colonne de chiffres quil avait abandonnés à leur entrée, mais quil finissait de vérifier dans sa tête. 

Nous savons que vous avez toujours souhaité retrouver votre place de gardien. Et nous en avons une à vous proposer. 

À ces mots, Kleden avait oublié tout à fait ses dossiers et posé son crayon, surpris et subitement intéressé. Le directeur avait apprécié à sa juste valeur le regain dintérêt de son interlocuteur pour la proposition quil avait à lui faire.

Je croyais que cétait fini… plus de gardiens du tout?

Certes, cest la fin, la quasi-totalité des feux a été automatisée. Et les autres le seront dans lannée qui vient. Cependant, nous avons une mission à vous proposer.

Son regard inquiet sétait glissé vers son collègue pour rechercher du soutien. Et celui-ci avait aussitôt pris le relais.

Tu as entendu dire que Rémi Quiniou a été évacué avant-hier? Malade. Et on ne sait pas quand il pourra reprendre. Le phare de lîle noire se retrouve sans gardien. Et sa relève ne peut pas tout assurer.



Le grand directeur avait recouvré son assurance.

Cest pour cela que nous voulons vous proposer ce poste. Juste quelques mois, lautomatisation sera bientôt au point. Vous avez la réputation de ne pas craindre la solitude et davoir les nerfs solides. Vous serez en contact permanent avec les techniciens de la base pour leurs essais. 

Il avait terminé, avec un aveu, une pointe de regret dans la voix.

Nous navons personne dautre sous la main, pour le moment.



Kleden sétait demandé subitement quel était le véritable problème. Pour que le pacha{3} se soit déplacé en personne, tout ne devait pas être aussi simple. Il lavait scruté un instant puis avait accepté dun mouvement de tête. Il navait pas grand-chose à perdre à aller passer quelques mois sur lîle noire. Lair y serait infiniment meilleur, pour lété qui sannonçait chaud, que dans son bureau mal ventilé. Et il aurait le temps de peindre et décrire, là-bas!

Lautre tripotait nerveusement une pile de dossiers de ses longs doigts et transpirait, étranglé par sa cravate. Il avait rajouté quelques phrases, puis laissant le chef de station finir de régler les détails, sétait enfui en prétextant un rendez-vous. 
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Le phare de l’île noire n’avait pas très bonne réputation. Certains gardiens, qui y avaient passé des années, l’avaient pourtant considéré comme une affectation relativement agréable. On y était bien logé, dans une vaste maison de pierre et de bois, confortable et étanche, collée au pied de la tour. La dimension de l’îlot permettait, les jours de beau temps, de se dégourdir les jambes autrement qu’en gravissant les marches d’un escalier qui finissait par vous donner le tournis.

D’autres avaient très vite demandé une autre affectation sans explication. Grognant seulement que c’était un enfer pis que les autres.

Et dans la tradition, on appelait enfer les pires des feux, ceux qui étaient perdus dans l’océan au bout d’une roche isolée. Ceux où les gardiens cohabitaient souvent de longues semaines sans pouvoir être relevés. Aucun bateau ne pouvait les approcher par forte mer.

Dans ceux-là, on en arrivait parfois à se battre. On raconte que les relations étaient tellement mauvaises entre deux gardiens d’un de ces enfers, que l’un avait décidé de ne plus jamais adresser la parole à son coéquipier. Si bien qu’un jour, cet homme à qui son collègue avait demandé de le réveiller à la fin de son quart déposa seulement un petit mot sur la table de nuit à proximité de la tête du dormeur. Quand l’autre ouvrit l’œil au milieu de la matinée, avec plusieurs heures de retard pour sa prise de service, il put lire sur le morceau de papier : debout, il est sept heures !

 

Le confort des logements et l’espace extérieur adoucissaient la vie sur l’île noire. Pourtant, l’histoire du phare était émaillée de quelques disparitions suspectes. La dernière remontait...
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