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      J’écris toujours avec un masque sur le visage ;

      Oui, un masque à l’ancienne mode de Venise,

      Long, au front déprimé,

      Pareil à un grand mufle de satin blanc.

      VALERY LARBAUD,

      A. O. Barnabooth

    

    
      Pourquoi avez-vous envie d’aller mourir sur les routes ?

      KUBILAI KHAN À MARCO POLO

    

    
      The old man was dreaming about the lions.

      ERNEST HEMINGWAY,

      Le Vieil Homme et la mer
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    Toute la journée, il y avait eu du vent. Puis, avec la venue de la nuit, il avait cessé. Dans le ciel, les étoiles soulevaient des éclairs de lumière. Le vent avait tout déblayé, verni la neige, séché les dernières sèves, fait éclater les écorces ; tout usé, de la nuit, du ciel, de la terre ; tout mordu comme un chien.

    À présent, il ne restait plus rien du vent si ce n’est un froid intense.

    C’était le grand gel de janvier.

    C’était une nuit extraordinaire.
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Arrivés par la porte ouest de la ville, les trois attelages s’engouffrèrent dans le dédale des rues, réveillant sur leur passage les citadins endormis. Valognes était alors en proie à une fringale de constructions. On y bâtissait d’innombrables hôtels particuliers. On y édifiait des couvents. D’énormes tas de pierres et des pyramides de bois de charpente obstruaient le passage. Il était impossible de circuler dans Valognes. Dans les ruelles, les échafaudages débordaient sur la chaussée. Et plus on se rapprochait du centre, plus il était difficile de se déplacer.
Les trois hommes, impuissants à manœuvrer leurs attelages, pestaient dans une langue que les Normands ensommeillés ne comprenaient pas : ils juraient en italien.
Cette nuit était celle du 6 janvier 1665, jour de l’Épiphanie, et les villageois, effrayés derrière leurs persiennes, crurent voir passer les Rois mages. À la tête du convoi, Angelo Appegalato, avec sa tête osseuse de vieillard dont les cheveux argentés et la longue barbe blanche brillaient dans la pénombre, c’était Melchior. Le second, Luigi Malgariusi, les guides passées à son bras droit, plus jeune, sans barbe, le visage rubicond presque rouge, c’était Gaspard. Le dernier, un certain Ercole Damastino, barbu, noir d’ébène comme les nègres entassés dans les cales des bateaux bordelais, c’était Balthazar.
En réalité, les trois voyageurs ne venaient nullement célébrer la présentation de l’Enfant Dieu au monde des hommes, et ne transportaient dans leurs carrioles ni or ni encens ni myrrhe. Ils venaient de traverser l’Italie d’est en ouest, de Venise à Suse, en passant par Milan et Turin, avaient pénétré en France par le mont Cenis, suivi la route d’Aiguebelle jusqu’à Annecy, étaient remontés par Mâcon, Nevers, Orléans, avaient emprunté les chemins sinueux de la vallée de l’Orne, et traversé sans encombre les bocages du Cotentin. Ignorant tout de leur cargaison, excepté qu’elle était fragile, et très précieuse, ils avaient franchi tous les obstacles et s’étaient joués de toutes les douanes.
Leur long périple avait été si bien préparé par leur commanditaire que, même au cœur de la ténèbre, comme aujourd’hui, ils savaient qu’ils ne se perdraient pas.
Après avoir longé le jardin des capucins, Angelo Appegalato fit signe aux deux autres de s’arrêter près du lavoir de la Foulerie. Devant eux se dressait un énorme portail surmonté d’une tête de Gorgone dans une niche, encadrée de pampres, le tout coiffé d’un fronton semi-circulaire où trônait un blason présentant trois roues dentelées. Derrière la grille dormait, percée de vingt-huit fenêtres et portes, la façade du château de Tourville.
Arrivés au terme de leur voyage, les trois hommes devaient attendre le lever du jour, avant de livrer leur « marchandise ». Tel était l’accord auquel ils ne pouvaient déroger. Aussi, attendirent-ils qu’une grosse étoile ouvre le ciel dans le coin est, là où la nuit était encore lourde comme de l’étain, pour agiter énergiquement la cloche du portail.
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Un homme arriva à pas lents, précédé par des chiens qui aboyaient.
Ils ne savaient pas qui il était.
Il ne les connaissait pas.
Leur signe de reconnaissance, hormis les chariots, était un parchemin plié sur lequel était dessiné un visage grimaçant, celui des « bouches de lion » insérées dans les bâtiments publics à Venise et destinées à recevoir des dénonciations secrètes. Angelo Appegalato remit à l’homme la moitié du parchemin sur lequel était dessinée la partie gauche du visage. L’homme remit à Angelo Appegalato l’autre moitié sur laquelle était dessinée la partie droite. Une fois les deux parties réunies, l’homme donna au voyageur une bourse contenant une certaine somme d’argent, en pièces d’or.
Puis on détacha les chevaux.
Il avait été convenu que les chariots resteraient sur place.
Quand les Italiens repartirent, le jour était levé. Un ciel pur, descendu jusqu’à toucher terre, frappait les toits des maisons et raclait la terre de la rue qui menait à la sortie nord de Valognes. L’homme regarda s’éloigner les trois cavaliers. Le château était en bordure du village. Les Rois mages passèrent à côté d’un bosquet d’arbres sombres, dépassèrent un groupe de peupliers, puis disparurent comme des ombres marchant sur la terre.
Tout était bleu.
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L’homme s’appelait Nicolas d’Assan, et avait hérité de son père un titre de seigneur baron de Valognes qu’il se refusait de porter car il estimait que les privilèges étaient une mascarade qu’il fallait abolir. Quelque chose en lui faisait qu’il ne se sentait pas noble. Quelque chose de profond qui lui échappait.
Les circonstances de sa naissance étaient entourées d’incertitudes. Les mauvaises langues disaient que l’enfant avait plusieurs pères. D’autres qu’un jumeau était né en même temps que lui et qu’on l’avait noyé comme un chaton avant de l’ensevelir, nu, dans un sac de toile. Certains allaient jusqu’à affirmer que le diable était intervenu dans sa conception. La mort même de sa mère, Louise d’Assan née d’Ourville, survenue alors qu’elle accouchait assise, et tout habillée, soutenue par une matrone aux mains terreuses, était nimbée de mystères. Une rumeur prétendait qu’elle était toujours vivante !
La seule certitude était la date de sa venue au monde : le 5 septembre 1638. Les registres de l’église Notre-Dame-de-Protection étaient formels : le nouveau-né avait vu le jour en même temps que le futur roi de France jaillissait des cuisses ouvertes d’Anne d’Autriche. Tous les villageois se seraient alors écriés : « Un effet miraculeux de la grâce du Seigneur Dieu ! » Ce qui ne pouvait être qu’une parole apocryphe puisqu’il s’agissait de celle prononcée par Louis XIII à la vue de son fils né, comme par enchantement, après quatre fausses couches de la reine et vingt-deux ans d’attente !
Mort alors que Nicolas fêtait ses dix ans, que Molière jouait au Louvre devant Louis XIV et que Turenne battait Condé aux Dunes, son père laissa dans la région un souvenir mitigé. Beaucoup reprochaient à cet épicurien de ne pas respecter la tradition catholique, mais surtout d’avoir accédé à la noblesse par une de ces lettres royales qui, depuis Philippe le Bel, concédaient ce privilège aux maîtres verriers parce qu’ils exerçaient un métier « de toute ancienneté, réputé comme noble ». Or, François d’Assan avait depuis longtemps fermé les portes de sa verrerie — laquelle dormait à présent, tel un vaisseau échoué, dans un coin du domaine —, lui préférant le transport des cargaisons de sardines en direction de Malaga, le commerce des raisins secs avec l’Irlande et des vins portugais avec l’Angleterre. Ce négoce maritime avec les ennemis de la France avait quelque chose de scandaleux. L’opprobre rejaillit sur la tête de Nicolas qui n’eut plus alors pour seul soutien que sa vieille gouvernante, mélange de Jeanne d’Arc et d’Anne Bonny : Dame Gentille, une femme de manouvrier qui avait longtemps pris en nourrice des enfants de la ville avant de se consacrer entièrement au jeune garçon.
Bien que François d’Assan eût imaginé pour son fils un brillant avenir dans les armées du roi, il n’en fut rien. Nicolas, qui n’avait ni assez d’intérêt ni assez d’intelligence pour gérer un patrimoine, n’avait pas l’intention de mourir sur un champ de bataille. Héritier d’immenses forêts de chênes et de vastes haras, il continua mollement de fournir à l’administration colbertienne quantité de « bois pour la marine » et, pour ses troupes, d’ardents chevaux dits « du Cotentin ». Esprit malgré tout original, curieux de mathématique, lecteur éclectique, il ne possédait cependant ni l’honneur ni la probité qui font un vrai gentilhomme. De caractère difficile, il était devenu au fil des années un individu assez déplaisant, décernant des louanges par orgueil et des épithètes laudatives parce qu’il se prenait pour un grand personnage dispensant ses largesses. Son humeur tyrannique aurait pu en faire un objet de mépris si elle n’avait été adoucie par une sorte de fêlure intérieure qui le rendait presque attachant et laissait aux aléas de la vie un minuscule espoir de pouvoir le changer. Habité par un fort sentiment d’inachevé, il était certain que quelque part dans le monde un autre lui-même l’attendait, destiné à le compléter, un peu comme ces deux parties de la bouche de lion réunies sur le parchemin de la transaction.
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En attendant cet autre lui-même qui tardait à se présenter devant lui, Nicolas d’Assan aimait à multiplier son image. Ainsi, nombre de pièces du château de Tourville contenaient des miroirs. Il y en avait partout : dans les pavillons des deux ailes, dans les galeries, sous les arcades, dans la buanderie, dans la chapelle, dans toutes les chambres, dans la cuisine, jusque dans les appartements à usage de bain et dans les écuries. Il y en avait de toutes sortes, d’acier et de verre, de toutes formes, de toutes dimensions. L’époque s’y prêtait. On mettait des glaces partout, dans les châteaux, les hôtels particuliers, dans les labyrinthes de verdure, dans les rocailles. Un miroir de belles dimensions, encadré d’une riche bordure d’argent, valait plus qu’un tableau de Raphaël : huit mille livres pour le premier, trois mille pour le second. Les Précieuses avaient inventé une formule : « La simplicité du réel s’efface devant la multiplicité de l’artifice. »
Une pièce entière du château était consacrée à l’histoire du miroir. Nicolas en possédait de minuscules dans des boîtiers d’argent ou d’or émaillé, certains ornés de saphirs et de perles. Tel qui lui venait de Damas était monté sur une demoiselle sculptée, tel autre, corinthien, fixé à un manche, portait sur son envers une scène mythologique. Dans des vitrines, des verres archaïques se reflétaient dans des coupes fines comme des feuilles, imitant les jaspures de l’agate. Miroirs de plomb, miroirs d’étain, tout n’était que réverbération et lustre.
L’endroit qui lui tenait particulièrement à cœur, c’était son « cabinet de miroirs ». Les murs, le sol et le plafond en étaient couverts. Cent dix-neuf miroirs-plans de Venise étaient ainsi enchâssés dans les lambris. Certains même, placés devant les croisées des fenêtres, redoublaient la vue de la campagne et faisaient que ce cabinet semblait être entièrement ouvert sur trois faces : ce qui se passait à l’extérieur pouvait ainsi jouer avec ce qui se déroulait à l’intérieur.
C’est dans cette pièce, secrète, qu’il comptait installer les miroirs que les Rois mages venaient de lui apporter. Il s’en était fait livrer trois. Non par respect de la tradition biblique mais parce qu’il savait que durant le voyage de Venise à Valognes cela tiendrait du miracle si un seul lui parvenait intact. Le premier était fendu. Le cadre du second, ébréché. La peur d’avoir attendu pour rien, et de jouer avec une fortune qui commençait de fondre comme neige au soleil, faisait partie du plaisir lié à l’ouverture du dernier ballot. Pour cette opération particulière, il avait fermé la porte à clef et éloigné valets et soubrettes. Ce rituel devait être perpétré dans le silence et la solitude. Le miroir, démailloté comme une momie, apparut dans toute sa splendeur, magnifique dans son cadre en bois rare sculpté, incrusté d’ivoire et d’écaille.
Il n’avait absolument pas souffert du voyage. Aucune égratignure, aucune fêlure. L’homme qui se regardait dedans inclina sa tête ébouriffée. On aurait dit qu’il revenait d’un bal masqué ou du royaume de la nuit des songes. Nicolas cligna des paupières, posa un regard pénétrant dans ces yeux qui le scrutaient avec intensité. Lui qui était persuadé que les choses n’ont d’importance que par l’émotion avec laquelle on regarde le monde se mit à pleurer. Il observait ses larmes couler doucement. Que de siècles il avait fallu à l’homme avant qu’il n’obtienne de lui une image claire, nette et fidèle. Et comme il serait facile à ce même homme de tomber dans la cruauté par désillusion.
Perdu dans sa méditation, il n’entendit pas la femme qui, derrière la porte du cabinet, tambourinait de ses petits poings rageurs, demandant à Nicolas de venir lui ouvrir, et de cesser ce jeu imbécile.
Quand il s’aperçut de cette présence, il détacha ses mains du cadre du miroir, se dirigea vers la porte et ouvrit.
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La jeune femme avec laquelle Nicolas d’Assan avait passé la nuit, une courtisane toute en rondeurs gaillardes, venait de reconnaître sur le visage de son amant ce mélange de contenance grave et de tristesse qui la fascinait. Apercevant le miroir, elle ne put s’empêcher de dire :
— Encore un ! Quelle folie ! Tu finiras en prison !
— C’est toi qui vas aller en prison ! lui répondit Nicolas d’Assan, l’agrippant à la gorge comme s’il allait l’étrangler.
La remarque de la courtisane était fondée. C’était ce qui énervait tant Nicolas d’Assan. Le goût de la société pour les miroirs s’étant beaucoup développé, la France était devenue entièrement tributaire de Venise pour leur importation. Ce qui avait provoqué à Paris la formation d’une corporation de miroitiers officiellement établie par le roi, qui lui reconnaissait, et à elle seule, le droit d’importer des miroirs de Venise. Mais ces artisans, qui pouvaient fabriquer de magnifiques bouteilles de toutes espèces ou des cloches de verre d’une délicatesse extrême, en étaient pratiquement encore aux feuilles de métal poli et au verre obsidien dès lors qu’il s’agissait de miroir. Incapables d’imiter la splendeur et surtout les dimensions des glaces italiennes, ils avaient obtenu cette mesure protectionniste de haute lutte et la défendaient, littéralement, les armes à la main.
Dans Valognes et ses environs, on savait que Nicolas d’Assan faisait venir de l’étranger des marchandises interdites. Il risquait la prison. Et d’aucuns pensaient que les représentants de l’État et des ligues de miroitiers finiraient par prendre le contrebandier la main dans le sac.
— Quelle folie ? Quelle folie ? ne cessait de répéter Nicolas d’Assan, tout en desserrant petit à petit son étau.
— J’ai peur… J’ai peur pour toi.
— C’est plutôt pour toi que tu devrais avoir peur, dit Nicolas d’Assan, radouci, sur le ton de la plaisanterie.
— Pourquoi ?
— Parce que Louis XIV ne cesse de renouveler l’ordonnance qui interdit à ceux qui ne sont pas nobles de porter des étoffes d’or et d’argent, comme ces vêtements chamarrés, et tous ces rubans, ces dentelles, ce justaucorps de couleur bleue, dit Nicolas d’Assan en déshabillant la jeune fille, ajoutant : Nue, tu n’es plus hors la loi !
Un immense lit occupait le centre de la pièce. Placé à sa tête, le miroir, se reflétant dans un autre qui se reflétait dans un troisième, démultipliait la couche à l’infini. Nicolas d’Assan était satisfait : le miroir faisait parfaitement son office. À la courtisane de faire le sien. Elle était là pour ça et pour lui faire oublier qu’il vivait dans un pays où le roi, après avoir dépensé l’argent de la nation entre le Louvre et les Tuileries, allait le dilapider à Versailles, et où son bandit de Colbert venait de créer la Compagnie des Indes, à des fins purement personnelles : empêcher Fouquet de retrouver un rôle dans les affaires de l’État.
Une pluie dense commença de tomber. Nicolas avait une fille sous la main, autant l’utiliser. Il s’enferma dans la pièce avec elle, et y passa la journée, puis une partie de la nuit. Arrosé de blancs de Meursault et de rouges de Beaune, leur dîner fut pantagruélique : soupes, saucisses aux choux, faisans, tranches de jambon, mouton au jus, salades, œufs durs, pâtisseries, fruits.
La courtisane finit par s’endormir. Nicolas resta seul avec ses miroirs, et avec le souvenir de ces heures où la possession visuelle avait précédé l’étreinte. Puis la jeune femme se réveilla, terrifiée, couverte de sueur. C’était tous ces miroirs qui l’empêchaient de dormir. Elle voyait l’ombre du péché planer sur elle. Peu lui importait de vendre son corps, mais avec tous ces miroirs c’était autre chose. C’était comme si des milliers d’yeux la regardaient. Elle voulait partir. Nicolas la retint. Avec ses murs épais, ses douves, ses étangs, son parc et ses bois, le château les protégeait — telle une armée dont il aurait été le chef.
Il la prit dans ses bras et la berça.
Elle fut rassurée.
Parfois, il était capable de faire ces choses.



7
Dans un coin de la pièce, Nicolas aperçut la Machine à Métamorphoses que lui avait vendue quelques semaines auparavant un voyageur ambulant nommé Athanase Kircher. Un miroir, légèrement incliné, y était placé sur un axe où convergeaient les reflets du visage de celui qui s’y regardait et ceux d’animaux bizarres peints sur une roue octogonale qui tournait. Nicolas y plongea ses yeux : émergeant de son pourpoint ouvert, il vit la tête d’une bête féroce venue d’on ne sait quelle géhenne.
Puis il s’enfonça dans un sommeil animal.
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Le lendemain, très tôt, Nicolas d’Assan fut réveillé par un tumulte de pas dans l’escalier. Dame Gentille, de sa voix la plus haute et la plus puissante, tentait de prévenir les opportuns que « Monsieur était en train de dormir et qu’il ne pouvait être dérangé ». En vain.
Le brouhaha se fit alors plus intense. Nicolas d’Assan entendit un bruit de bottes piétinant le sol et d’armes blanches cliquetant dans leur fourreau se rapprocher du « cabinet de miroirs », immédiatement suivi de coups violents lancés contre la porte. Un cri, répercuté par les échos, résonna avec fracas à tout l’étage :
— Police du roi !
Nicolas d’Assan s’habilla à la hâte et conseilla à la courtisane de rester cachée si elle ne voulait pas finir à la Salpêtrière.
À peine eut-il ouvert la porte qu’il fut entouré d’une escouade de mousquetaires, commandée par un commissaire de police accompagné du représentant de la Corporation des Miroitiers qui souriait largement, comme un chasseur venant de piéger le loup qu’il traquait depuis des mois.
Les hommes étaient multipliés par les miroirs, de telle sorte qu’on eût dit qu’une armée avait envahi la pièce.
Un des trois Italiens, ramassé à moitié soûl sous les arcades du marché couvert de Carentan, le plus jeune, Luigi Malgariusi, avait tout raconté de son périple, et surtout de l’argent que lui avait remis un homme, dans son château, à Valognes. La police, alertée, avait très vite compris que l’ivrogne n’était pas un voleur, qu’il venait d’Italie, que les pièces d’or qu’il exhibait lui avaient été échangées en paiement d’une cargaison de miroirs, et que l’homme qui les lui avait données ne pouvait être que Nicolas d’Assan.
Ce dernier, qui jusqu’alors était toujours passé au travers des mailles du filet, fanfaronna. Ce petit commissaire ne l’inquiétait guère. Quant au représentant de la Corporation des Miroitiers, il avait l’air plutôt ridicule avec son chapeau à plumes et son manteau bordé de fourrure !
Mais lorsque le commissaire, avec son pourpoint rouge en forme de cuirasse et ses culottes longues, l’informa qu’il avait été désigné par le lieutenant général de police pour venir l’arrêter et le conduire sur-le-champ à Paris, Nicolas d’Assan sentit monter en lui une crainte qu’il ne pouvait contrôler. Depuis l’avènement du nouveau roi, on arrêtait et on emprisonnait beaucoup. Et nombre d’individus étaient arrachés à leur domicile puis internés à la Bastille ou ailleurs accompagnés, comme lui, ce matin, par une escouade de mousquetaires.
On autorisa le prisonnier à prendre quelques vêtements et à préparer de maigres bagages.
Dans deux jours il serait à Paris, ville dans laquelle il n’était jamais allé, lui dont le plus lointain voyage l’avait conduit à Saint-Lô afin d’y acheter des étalons pour ses saillies.
Alors que la voiture cahotait sur le chemin menant à la grille, il se retourna, comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Dame Gentille était sur le large perron du château, petite femme toute droite, regardant fixement l’équipage qui s’éloignait.
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  Gérard de Cortanze

  Miroirs

  
    Une nuit d’Épiphanie, des bourgeois effrayés croient voir les rois mages traverser leur ville. Mais les trois voyageurs ne viennent nullement célébrer la présentation de l’Enfant Dieu aux hommes, et ne transportent ni or ni encens ni myrrhe. Ils viennent de traverser l’Italie, les Alpes, ont franchi tous les obstacles et passé toutes les frontières, afin de livrer à Nicolas d’Assan, baron de Valognes, leur mystérieuse cargaison : d’immenses miroirs de Venise.

      C’est le grand gel de l’hiver. C’est une nuit extraordinaire. La vie de Nicolas d’Assan va s’en trouver à jamais bouleversée.
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