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Présentation de l'éditeur


 


Stendhal la déteste, Baudelaire en fait l’un des éléments du spleen, certains la mêlent aux larmes, les souverains et chefs d’État en font un usage politique – d’aucuns vont jusqu’à renoncer au parapluie lors des cérémonies officielles pour partager avec le peuple les adversités météorologiques… 


Parce qu’on ne l’a pas toujours observée et vécue de la même manière, la pluie a une histoire. Dans la veine de sa récente Histoire du silence, Alain Corbin la retrace dans ces pages savoureuses. De la fin du XVIIIe siècle à nos jours, on y croisera nombre d’écrivains et d’artistes, des hommes d’État, des pratiques oubliées ; on découvrira que de l’invocation des « saints pleurards » à l’obsession contemporaine de la prévision météo, le chemin n’est pas si long qu’on pourrait le croire… 


Pionnier dans l’histoire des sensibilités, Alain Corbin est l’auteur de nombreux ouvrages. Sont notamment parus en Champs Le Miasme et la Jonquille, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Les Filles de rêve. 
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À la fin du XVIIIe siècle s'est intensifiée la sensibilité de l'individu aux phénomènes météorologiques et s'est construite puis raffinée une rhétorique pour dire l'effet des météores sur l'âme des épistoliers et des diaristes. Commençons l'histoire de la pluie par l'analyse de la façon dont celle-ci a été désirée, perçue, ressentie, voire conspuée par l'individu, en ce temps où s'est exacerbée la météo-sensibilité. Cette époque constitue une césure fondamentale, en fonction de laquelle on peut distinguer un avant et un après.


Écoutons Bernardin de Saint-Pierre parler de la pluie dans ses Études de la nature, en 1784. Paradoxalement, ce texte initial souligne les plaisirs de la pluie et du « mauvais temps », que l'auteur associe à ceux que procure le sentiment de la mélancolie. Bernardin de Saint-Pierre assure, tout d'abord, que pour goûter « voluptueusement » la pluie, il ne faut pas avoir des « projets de promenade, de visite, de chasse ou de voyage1  », car ceux-ci risqueraient de se trouver « contrariés » par la pluie ; ce qui mettrait de mauvaise humeur.


Pour jouir en cette circonstance, il importe en outre, selon l'auteur, de ne pas penser « que cette pluie n'aura pas de fin ». Il faut éviter de rabâcher que toutes les saisons sont dérangées, qu'il n'y a plus d'ordre dans les éléments et de « s'abandonner à tous les mauvais raisonnements où se livre un homme mouillé ». Bref, il faut pour savourer la pluie « que notre âme voyage et que notre corps se repose ».


Quels sont donc ces plaisirs, aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre ? « Je goûte, par exemple, écrit-il, du plaisir lorsqu'il pleut à verse, que je vois les vieux murs mousseux tout dégouttants d'eau, et que j'entends les murmures des vents qui se mêlent aux frémissements de la pluie. Ces bruits mélancoliques me jettent, pendant la nuit, dans un doux et profond sommeil. »


En homme pétri de culture antique, Bernardin de Saint-Pierre rappelle que, selon Pline, un consul romain « faisait dresser, lorsqu'il pleuvait, son lit sous le feuillage épais d'un arbre, afin d'entendre frémir les gouttes de pluie, et de s'endormir à leur murmure ».


L'auteur des Études de la nature pousse plus avant l'analyse et décrit trois autres plaisirs. Le premier concerne le corps. « Dans le mauvais temps, le sentiment de ma misère humaine se tranquillise, en ce que je vois qu'il pleut et que je suis à l'abri ; qu'il vente, et que je suis dans mon lit bien chaudement. Je jouis alors d'un bonheur négatif. »


Le deuxième plaisir concerne plus spécifiquement l'âme. La pluie – accompagnée de vent – donne l'impression de « l'infinité en étendue ». Cette pluie – désormais on le sait lorsque l'auteur écrit – vient de loin ; et elle s'en va apporter, peut-être, de la fécondité aux « végétaux de la Tartarie » ; pensée somme toute agréable. Bref, la pluie fait voyager l'âme et « ces voyages de mon intelligence, écrit Bernardin de Saint-Pierre, donnent à mon âme une extension convenable à sa nature », alors même que le corps, qui « de son côté aime le repos, est plus tranquille et plus à l'abri ».


Mais il est, selon l'auteur, une autre sensation de plaisir procurée par le temps pluvieux. « Il me semble alors que la nature se conforme à ma situation comme une tendre amie. » Cette mélancolie conduit Bernardin à énoncer une métaphore déjà ressassée ; celle qui associe la pluie et les larmes. À ses yeux, elle débouche sur l'éros : « Quand il pleut il me semble voir une belle femme qui pleure. Elle me paraît d'autant plus belle qu'elle me semble plus affligée. »
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Bernardin de Saint-Pierre n'est pas seul, en ce temps, à détailler les effets agréables de la pluie sur les sens. L'écrivain Joseph Joubert, dans ses Carnets, datés de 1779-1783, et le peintre Pierre-Henri de Valenciennes, dans le manuel qu'il destine alors à ses élèves, s'attachent au plaisir du regard. La pluie colore les éléments de la nature. Elle leur confère une beauté inattendue, dont l'individu se délecte.


Nul mieux que Joubert n'a fait ressentir la manière dont la pluie rend le corps plus attentif, plus recueilli, plus sensible aux bruits, aux nuances de couleur, à l'impression que lui font les objets :






Il y a pendant la pluie une certaine obscurité qui allonge tous les objets. Elle cause d'ailleurs par la disposition où elle oblige notre corps à se mettre un certain recueillement qui rend alors l'âme infiniment plus sensible. Ce bruit même qu'elle cause […], en occupant continuellement l'oreille, éveille l'attention et la tient en haleine. Cette espèce de teinte brune que l'humidité donne aux murailles, aux arbres, aux rochers, ajoute encore à l'impression que font ces objets. Et la solitude et le silence qu'elle étale autour du voyageur, en obligeant les animaux et les hommes à se taire et à se tenir à l'abri, achèvent de rendre pour lui les impressions plus distinctes. Enveloppé dans son manteau, la tête recouverte, et cheminant dans des sentiers déserts, il est frappé de tout, et tout est agrandi devant son imagination et ses yeux. Les ruisseaux sont enflés, les herbes sont plus épaisses, les minéraux sont plus apparents ; le ciel est plus près de la terre, et tous les objets, refermés dans un horizon plus étroit, ont plus de place et d'importance1.








La pluie, écrit pour sa part Valenciennes, donne de l'éclat aux objets de la nature. Mais cet éclat n'est pas immédiat. Il faut attendre un peu pour le saisir et en jouir, laisser ainsi aux arbres le temps de sécher leurs écorces et leurs branches, de perdre la couleur foncée et noirâtre imposée par l'humidité. Au bout d'une heure, « voilà le moment » – notion essentielle dans le discours de Valenciennes.


Alors, grâce à l'effet retardé de la pluie, « les feuilles, naguère penchées et flétries, se relèvent sur leur tige et se parent d'une verdure fraîche et brillante […], les mousses, les gazons recouvrent leur ton d'émeraude2  ». Après la pluie – il s'agit d'un plaisir souligné depuis le Moyen Âge –, les oiseaux reprennent leurs chants avec une ardeur renouvelée.


L'analyse des effets positifs de la pluie est, à la même époque, différente sous la plume du pasteur William Gilpin, en lequel on s'accorde à voir l'un de ceux qui ont élaboré le code de la beauté pittoresque. Ainsi, au cours de son excursion sur la rivière Wye, l'une de ses expériences majeures, le « regard pittoresque » du pasteur débusque le rôle, tout à la fois positif et négatif, de la pluie qui tombe. Il écrit :






La pluie conféra une noblesse lugubre à ces paysages ; en jetant un voile d'obscurité sur les berges éloignées de la rivière, elle introduisait de temps à autre quelque chose comme une plaisante mise à distance. Cependant, elle cachait les beautés les plus importantes ; et nous ne pouvions que regretter la perte de ces lumières vives et de ces ombres profondes qui auraient conféré tant de brillance à l'ensemble3.
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Il serait trop long d'étudier les effets que produisent sur les sens les pluies équatoriales et tropicales, tels qu'ils sont alors rapportés par les explorateurs et les simples voyageurs, ébahis d'effectuer ce que l'historienne Barbara Stafford a qualifié de véritable « voyage dans la substance1  ». Là, les pluies revêtent une forme et une intensité jusqu'alors inéprouvées ; ne serait-ce que par leur retentissement sur la végétation. Darwin, témoin d'un orage dans les forêts qui entourent le Corcovado, rapporte l'étonnante qualité du bruit de la pluie en cette circonstance. Les gouttes d'eau sur les feuilles produisaient « un bruit fort singulier ; on pouvait l'entendre à un quart de mille de distance, et il ressemblait au bruit que ferait un torrent impétueux2  ».


Quelque temps plus tard, Henry David Thoreau magnifie à son tour la pluie. Selon des émotions nouvelles qui s'accordent à celles dites par les adeptes américains du transcendantalisme, il amplifie la portée de ses plaisirs. Thoreau, écrit Pierre Hadot, perçoit dans les gouttes de pluie « une bienveillance aussi infinie qu'inconcevable3  ». « Si elle est bonne pour l'herbe, elle est bonne pour moi », écrit-il dans Walden. La pluie lui procure le sentiment de se plonger dans la totalité du monde, de retrouver la joyeuse acceptation de la nature qui était celle des stoïciens. Lisons ce qu'il écrit dans son journal en mars 1848. Il énonce en cette page l'analyse la plus forte des plaisirs procurés par la pluie et par les nuages qui en sont chargés :






Quelles choses m'intéressent donc en ce moment ? La pluie persistante, pénétrante, qui ruisselle le long des chaumes pendant que, auprès d'une colline dénudée, sur un lit d'avoine folle de l'an dernier, je suis étendu et songe. Voilà ce qui m'intéresse. Contempler ce globe de cristal descendu du ciel pour se joindre à moi. Tandis que les nuages et ce sombre temps de bruine enferment toutes choses, nous nous rapprochons et faisons connaissance, lui et moi. L'amoncellement des nuages sous le dernier souffle du vent expirant, et puis l'égouttement monotone des branches et des feuilles, l'impression de réconfort et d'intimité, les arbres et les chaumes trempés qui laissent tomber leurs perles quand on passe, leurs formes confuses à travers la pluie qui les enveloppe et qui semble se pencher en témoignage de sympathie : voilà mon domaine incontesté. Voilà le confort à l'anglaise de la nature. Les oiseaux sont plus près, plus familiers sous l'épais feuillage et ils composent, sur leur perchoir, de nouveaux accords pour le retour du soleil4.
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