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Présentation de l'éditeur


 


« Je lis. 


Mon cerveau n’imprime rien. 


Je te quitte. 


C’est tout ce que je comprends. » 


Après la culpabilité, le vide abyssal de la séparation. 


Comment se reconstruire ? Comment tourner la page quand s’entremêlent douleur, colère et espoir de la voir revenir ? 


Pour envisager un avenir, Vincent devra creuser son passé. La vérité s’y cache, enfouie sous les décombres de ses dénis. 


Avocat et romancier, membre de la Ligue de l’Imaginaire, OLIVIER DESCOSSE est l’auteur de nombreux thrillers et romans fantastiques. Il nous offre ici un roman hors normes, personnel mais universel, sur l’amour, ses blessures et sa lumière. 
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Je lis.


Mon cerveau n’imprime rien.






Je te quitte.








C’est tout ce que je comprends.


Ma tête retombe en arrière. Mes mains serrent le papier. La chambre tangue.


J’inspire. La couette est sens dessus dessous, une lumière grise gomme les reliefs, des traces jaunes décorent les murs, comme des cadres sans tableaux.


Je ne perçois que du vide. Partout. Sur la table de nuit, la chaise, jusque dans le lit. Le drap-housse s’est recroquevillé sur lui-même.


Lui aussi, il me fuit.


Première pensée : « La garce, la salope. Elle n’a même pas eu le courage de me le dire en face. »


Tout de suite après, une pointe au creux du ventre. Les perceptions basculent. De cérébrales, elles deviennent physiques, concrètes.


Douleur. L’onde s’étend. Elle gagne la gorge, les tempes. Des flaques gonflent mes paupières. J’attrape l’oreiller, son oreiller, et je le cale entre mes jambes.


Répit. Sensation de plein. Je me remplis comme je peux.


Les secondes s’étirent, s’enroulent, suspendent l’éternité à un câble d’acier. Puis, peu à peu, mon esprit se rassemble. Un stroboscope où défilent des images fracturées. Il paraît qu’à notre dernier souffle, la vie se met en perspective. À chaque seconde qui s’envole, j’ai l’impression de mourir.


Je me fige dans cet instant par pur masochisme. De cette façon, je suis avec elle. Je la capture. De cette façon, je souffre.


Et souffrir, c’est avoir encore l’illusion d’exister.


L’amour, c’est d’abord une odeur. J’enfouis ma tête sous la couette et je renifle. Je la piste, narines en éventail, plus motivé qu’un labrador.


La trace s’estompe. J’essaye de la retenir, mais elle me glisse entre les doigts. Je me roule dans ces vestiges, pupilles closes.


Je suis pathétique.


Cette prise de conscience me fouette l’esprit. Je n’ai pas le choix. Je DOIS accepter. Il y va de ma survie.


Les larmes sèchent. Je suis plus calme. Sentiment d’avoir gagné une bataille. La guerre sera longue. Je le sais.


Jusque-là, j’étais dans le no man’s land de l’espoir. Tout ça, c’est des conneries, un malentendu. Elle va comprendre, arrêter ses délires.


Me revenir.


Mais on ne revient pas de soi-même. Jamais. Ou alors, on le fait sous Prozac.


Par lucidité, ou par orgueil, je l’ai laissée partir. J’ai refusé de me battre, d’essayer de la convaincre ou de la supplier.


Cette victoire-là, qui en voudrait ?


Au fond, je n’ai pas eu de bol. Cette idée me réconforte, car elle me permet d’éviter le pire : me regarder en face. Accepter que dans l’échec, on a toujours sa part. Deux à s’aimer, à se mentir, et enfin, à se haïr.


À qui ai-je raconté des histoires ?


À Marianne ?


Ou à moi ?
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C’est quoi une rencontre ?


Un hasard. Une conjonction des planètes. Un coup de pute du destin. Ou, plus simplement, des solitudes qui se reconnaissent et partent ensemble à la dérive.


La nôtre n’aurait jamais dû avoir lieu.


J’avais quitté la métropole un an et demi plus tôt. Un premier ras-le-bol du système – l’idée qu’ailleurs, il existait peut-être un paradis.


Mon métier présente un avantage : je peux l’exercer où bon me semble.


J’ai choisi les cocotiers. Plages d’or fin, lagon turquoise, un air tiède et léger, comme une haleine d’enfant.


L’image d’Épinal.


Virginie, ma femme, était ravie. Elle s’imaginait en train de faire pousser Léa au soleil, les pieds dans l’eau, un verre de jus de fruits à la main.


Premier choc, dès l’arrivée à Papeete. Chaleur moite, aussi épaisse qu’un cataplasme, odeurs entêtantes des fleurs en décomposition. L’impression de pénétrer dans une décharge.


Des amis de ma mère nous attendaient après la douane. Francis et Gigi. Un couple de profs à la retraite, partis finir leurs jours au bout du monde pour cause d’indexation de pension.


Le rêve s’est brisé dans l’œuf, pendant le trajet jusqu’à l’hôtel. Nous roulions sur une quatre-voies bordée de bidonvilles où des charognes pourrissaient au hasard du bitume. Devant, derrière, un serpent de métal au cul à cul pétaradait dans les oxydes de carbone.


J’ai lancé un regard angoissé à Virginie. Elle a baissé les yeux et serré Léa dans ses bras. Sous le rideau de pluie, les immeubles du front de mer nous regardaient passer, indifférents.


L’installation s’est faite dans une bulle de non-dit. Je ne voulais pas avouer mon erreur. Virginie affichait le masque de l’épouse solidaire. En notre for intérieur, nous savions tous les deux que nous devions faire bloc.


Dès le lundi, un confrère m’attendait. Barbe de trois jours, chemise largement déboutonnée et Docksides bleu marine, Jean-Marc Tertre s’était composé un personnage de baroudeur.


Il venait de Rennes, après un détour par les Antilles. Un psy itinérant, spécialisé dans le syndrome du métropolitain déraciné. Une pathologie qui constituerait mon quotidien pendant les trente-huit mois de mon exil volontaire.


Sous les tropiques, le choix est simple. On bosse comme un taré ou on s’éteint dans l’alcool.


J’ai opté pour la première solution. J’enchaînais les patients, des femmes le plus souvent, malmenées par l’absence de repère. Pas de boulot, plus de famille, peu d’amis. Un aller simple pour la neurasthénie.


Virginie avait sur ces épaves un avantage. Médecin, elle avait pu trouver des remplacements et occuper son temps. Léa commençait à marcher, comblant l’autre moitié de son existence.


Je n’étais jamais là.


Sans doute avais-je déjà commencé à fuir.
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Je m’appelle Vincent.


Comme mon grand-père.


Un prénom choisi par ma mère et subi par mon père. En lot de consolation, elle lui a laissé le droit d’aller m’enregistrer à la mairie. Depuis quarante ans, il bute sur le mot. Ou alors, il ne m’appelle pas.


Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je le fête seul. Si Marianne ne s’était pas défilée, je lui aurais demandé de ne rien organiser.


De toute façon, elle n’aurait pas compris.


Habituellement, cette étape provoque chez la plupart des gens une bouffée d’affirmation sociale. Famille, amis, relations, tout le monde est convié.


Enjeu : célébrer le rite de la maturité.


Sous enjeu : affirmer son assise.


À quinze ans, on se compare la quéquette pour voir qui aura la plus grosse. À quarante, on continue.


Absurde.


Quel que soit le résultat, est-ce qu’on doit se réjouir à tout prix d’avoir déjà parcouru la moitié du chemin ?


Pour moi, le bilan de mi-parcours n’est pas trop catastrophique. Physiquement, je me tiens encore à peu près. Ma taille me donne de la prestance et trois séances de gym hebdomadaires m’épargnent le bide en forme de ballon de foot. Question cheveux, je n’ai pas à me plaindre. L’application quotidienne de Minoxidil accomplit des miracles. Enfin, dans la série « j’assume », les crèmes antirides – jour, nuit, poches, contour des yeux, sillon du lion – retardent le processus.


J’ai encore l’air d’un jeune homme. Pas vraiment beau, mais beaucoup de charme. Les inconscientes qui ont fait l’erreur de m’écouter plus de cinq minutes sont toutes d’accord là-dessus. Lorsque je m’anime, l’ensemble inspire une sorte de tendresse.


Je le sais, j’en ai joué.


Ce sentiment déstabilise les femmes. Elles veulent me protéger, me réparer.


Summum du paradoxe.


C’est en principe à moi de le faire.


Jamais je n’aurais pensé devenir psychanalyste. Ma fainéantise additionnée à une sorte d’atavisme, puisque ma mère l’était aussi, m’y a conduit naturellement.


D’ailleurs, je ne suis même pas médecin. L’idée de perdre dix ans à passer des concours me déprimait. Pour ce que je fais, l’instinct suffit. J’exerce à Paris, rue Jacob, à deux pas de l’immeuble où Lacan distillait sa pensée.


J’ignore si son esprit rôde encore dans le quartier, mais mon cabinet ne désemplit pas. Et mon train de vie va de pair.


Pourtant, j’ai échoué.


Le but véritable de toute mon existence se dérobe à nouveau.


J’ai quitté ma première femme sans regret, abandonnant dans le mouvement une enfant qui n’avait rien demandé.


Celle qui m’a aidé à briser ce carcan vient de partir.


Retour à la case départ.


Il ne me reste plus qu’une demi-vie pour me réaliser.
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Les tropiques ou la prison présentent un avantage.


Ils tuent les faux-semblants.


Je n’ai jamais aimé Virginie. Je l’avais épousée par faiblesse après la naissance de Léa, une enfant non prévue mais dont j’étais tombé aussitôt fou.


Sur ce coup – et il y en aurait d’autres – Virginie m’avait manipulé jusqu’à la garde. Tendresse d’une compagne amoureuse, culpabilisation d’une mère inquiète, suppliques d’une femme en souffrance. Elle avait fait feu de tout bois pour officialiser notre relation.


Je n’ai jamais compris les raisons profondes de cet acharnement. Seule certitude : elle ne pouvait imaginer la famille hors des liens du mariage.


Au bout du compte, elle a fini par utiliser la menace. Soit je cédais, soit elle disparaissait avec sa fille. Coincé, je m’étais passé la corde au cou la mort dans l’âme.


Le départ en Polynésie m’avait donné un peu d’espoir. Un nouveau territoire, de nouveaux centres d’intérêt, peut-être une chance de renverser la vapeur.


Après tout, j’avais été séduit par Virginie, du moins au début. C’était une jolie brune, intelligente, drôle, pétillante d’énergie. Et surtout, extrêmement féminine. Sortant d’une relation avec une femme-enfant, j’avais été ravi de rencontrer une femme tout court.


Les six premiers mois nous rapprochèrent. Perdus à l’autre bout de la galaxie, cernés par des Martiens aux poings épais, nous trouvions dans la cellule familiale un havre de sécurité.


Le danger tend des passerelles entre les êtres. La solidarité animale face à un environnement hostile.


L’adaptation se fait. On découvre alors les charmes d’une nature ciselée dans un écrin de jade. Les spécialistes en ressources humaines appellent ça « la lune de miel ». Lorsqu’ils expatrient un cadre, ils savent qu’il tombera dans le panneau. Au moins un an ou deux.


Nous ne nous lassions pas de cette terre de mer. Chaque week-end, nous partions explorer les îles, des confettis de lave plantés au hasard des secousses telluriques. Je passais des heures dans l’eau, m’émerveillant des coraux indigo, coursant les demoiselles dans leurs sarabandes affolées.


L’eau. Un état d’apesanteur, une caresse tiède, comme une matrice. C’est pendant cette période que j’ai commencé la plongée. Je n’ai jamais été aussi en paix avec moi-même que par trente mètres de fond.


Peu à peu, le ciel s’est obscurci. Nous entrions dans la saison des pluies, du repli, de l’attente. Face à face, avec Léa pour seul sourire, nous regardions notre histoire s’enfoncer.


J’ai multiplié les rendez-vous. Mon associé ne s’en plaignait pas. Il me déléguait ses patients, disparaissant parfois plus d’une semaine sur son voilier. Virginie avait accepté un plein-temps à l’hôpital et dégotté une baby-sitter pour Léa. Lorsque nous nous croisions, c’était pour régler des problèmes domestiques.


Virginie a craqué la première :


— Je ne peux plus continuer comme ça.


— Tu veux qu’on rentre ?


— Tu crois que ça changera quelque chose ?


Non. Bien sûr que non. La messe était dite depuis longtemps. Je cherchais simplement à gagner du temps.


Virginie a pris la décision. Les femmes ont cette clairvoyance. Perdu pour perdu, elles tranchent. Leurs hormones les poussent vers l’avant pendant que nous nous accrochons à des remords.


J’ai essayé de résister. Par culpabilité, ou par lâcheté, je n’imaginais pas briser mes chaînes. Elles me protégeaient d’une situation bien pire encore, refoulée pour l’instant dans les cachots de mon inconscient : la confrontation brutale et douloureuse avec les spectres de mon passé.


Nous avons fait un compromis. L’été approchait, elle partirait en métropole avec Léa. Deux mois de vacances, où nous étions censés faire le point. On aviserait à la rentrée.


Elle a quitté le Territoire deux jours plus tard.


Je suis resté.


Dans mon esprit, une seule image tournait en boucle : celle de Léa agitant sa petite main devant la porte d’embarquement.
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