J’ai rédigé les pages de ce Journal pendant les cinq mois de résidence que j’ai passés en Nouvelle-Zélande d’août 2003 à janvier 2004.
Ce Journal, je l’ai tenu pour garder trace de ce que je vivais, noter des rencontres, des découvertes, des voyages, des souvenirs, des impressions, des lectures, des plaisirs, des réflexions, des moments d’abandon, d’errance dans la pénombre intérieure...
Pour revenir sur des instants de vie, les méditer, en dégager le sens.
Pour poursuivre cette exploration et cette élucidation de ma réalité interne entreprise il y a déjà bien des années.
Pour tenter de graver dans des mots ce que le temps, sinon, aurait englouti, ne laissant que désert et désespérance.
Pour retenir les poèmes venus se glisser dans ces notes.
Mais si on écrit pour soi, pour obéir à une nécessité intérieure, on écrit aussi pour communiquer, rejoindre autrui, rencontrer des inconnus. D’où ce désir légitime d’offrir en partage les pages amassées.

Charles Juliet

Au pays
du long nuage blanc

Journal

Wellington Août 2003 - janvier 2004

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Ce serait au IXe siècle que des Maoris, venant de Polynésie, auraient découvert une des deux îles qui, neuf siècles plus tard, allaient recevoir le nom de Nouvelle-Zélande. Selon la légende, alors qu’ils étaient de retour dans leur lieu d’origine, ils auraient parlé de cette île en disant : Au pays du long nuage blanc.

9 août 2003

Hier matin, à Auckland, après vingt-quatre heures de vol et un voyage qui, au total – depuis le départ de la maison, et avec l’attente à l’aéroport, les escales de Francfort, Singapour et Auckland – dure presque deux jours, c’était bon de pouvoir respirer à l’air libre, alors qu’il faisait un beau soleil et une température printanière. Voyage fatigant, et fatigue accrue par le décalage horaire. Après quatre heures d’attente, nous avons pris l’avion pour Wellington où il s’est posé une heure plus tard. Nous attendaient là M. et Mme Polonceaux, ainsi que Dame Fiona Kidman, écrivain et membre du Randell Writers Trust. Bien évidemment, ce nous fut un grand plaisir d’être ainsi chaleureusement accueillis.

Cet après-midi, Jean-Marc Philippeau nous a fait visiter la ville. Sommes montés en haut du Jardin Botanique d’où on a une belle vue sur la ville et la vaste baie ceinturée de collines et de montagnes. Puis nous avons déambulé dans le centre. Il était plus de quatre heures, et c’était samedi. Magasins fermés, rues presque désertes. Aucune unité dans les façades, couleurs, matériaux, formes, hauteurs des maisons, des tours et des buildings. Mais si une unité existait, serait-ce préférable ? En fin d’après-midi, il nous a conduits en haut du Mont Victoria, une colline qui s’achève par un cap et fait face à la ville. La vaste baie. La mer d’un bleu noir. Les lumières qui un peu partout commençaient à luire. La ville qui m’apparaissait comme une ville américaine, avec son haut mur de buildings. Ce n’était là qu’une première et rapide prise de contact. Je suis impatient de mieux la découvrir.

10 août

Quand on arrive en Nouvelle-Zélande, on se sent forcément loin de chez soi. Aussi, en ce dimanche qui était le second jour de notre présence ici, c’était grandement bon de déjeuner chez M. et Mme Polonceaux et de se trouver entourés d’amitié. Cela aidait les transplantés que nous sommes à ne pas se sentir trop « dévariés » (mot appris dans les Cévennes, et qui devrait être intégré à la langue française. Être dévarié, c’est n’être pas dans son assiette quand on descend d’un train ou d’un avion après un long voyage).

11 août

Il faut environ une dizaine de jours, m’a-t-on dit, pour se remettre des fatigues du voyage et des effets du décalage horaire. Nous avons franchi cette énorme distance en peu de temps, et je me demande dans quel état devaient se trouver les pionniers – la plupart Anglais, Écossais et Irlandais – qui, au XIXe siècle, débarquaient ici après des cinq ou six mois d’une traversée sur des bateaux où les conditions de vie étaient des plus rudes. Ils n’avaient pas le temps de récupérer de leurs fatigues, voire parfois de leur épuisement. À peine étaient-ils arrivés qu’il leur fallait s’activer et se mettre au travail.

Penser à eux – ou aussi bien à ce que m’ont raconté mes frères de leur éprouvante traversée Amsterdam-Québec lorsqu’ils étaient partis s’établir au Canada – c’est mieux mesurer tout ce dont nous bénéficions, nous, voyageurs de l’ère moderne qui franchissons des milliers de kilomètres en quelques heures.

13 août

Notre cottage est situé dans un quartier résidentiel où s’élèvent de belles maisons tout en bois, peintes de couleurs claires. Avec de grandes baies, et ce qui surprend, aucune protection, aucun volet.

On accède au cottage par une rue très en pente. Vingt mètres plus haut, elle bute contre une colline escarpée, couverte d’arbustes, puis de pins, et elle s’achève en impasse.

Le cottage porte une plaque indiquant qu’il a été construit en 1867. Il est une des plus vieilles demeures de la ville. Comme tel, il est classé, ce que signale une autre plaque de cuivre fixée près du portillon. Dans ce pays qui est un pays neuf, tout ce qui appartient au passé est préservé et considéré avec respect.

Ce cottage de modeste dimension n’a qu’un niveau. Il comporte un couloir, une cuisine, deux chambres, une salle de bains, une petite salle à manger et un petit salon, ces deux pièces communiquant par une ouverture sans porte. En avancée sur la façade de la maison, le salon est éclairé par une porte vitrée donnant sur l’extérieur et par deux larges fenêtres à guillotine. J’ai installé mon bureau devant l’une d’elles.

Ce cottage, tout en bois, a été remis à neuf. Beaux parquets. Tapis et doubles rideaux. Plafonds bas. Toutes les pièces sont mansardées, ce qui contribue à leur donner quelque chose d’intime. Mon adaptation ne posera pas de problème, car je me plais fort dans cette maison.

Une allée borde le cottage sur trois côtés, et autour s’étend un petit espace avec des fleurs et des arbustes. Cet espace est ceinturé du côté de la rue par une barrière, sur le second côté par le mur en planche de la maison en contrebas, et sur le troisième côté par une palissade.

L’unique trait de pinceau dont parle Shitao dans son traité. Je ne sais comment il faut comprendre ces mots, mais peu importe. Ils me font penser à cet unique poème qu’au début de mon parcours j’aurais voulu écrire, à l’exclusion de tout autre. Je savais bien que c’était là chose irréalisable. Il n’empêche que ce désir m’a longtemps poursuivi. D’ailleurs, il était accordé, dans sa finalité, à ce qu’exige tout poème – l’ellipse, le dépouillement, la concision. À l’extrême, il est certain qu’à force de réduction, j’aurais voulu façonner un noyau qui m’eût permis de comprimer ce que j’avais à dire en une sphère d’une haute densité. En poussant plus loin, peut-être aurais-je trouvé le mot qui eût transcendé tous les mots.

14 août

Wellington est située sur une ligne de fracture de la croûte terrestre. L’année dernière les sismographes auraient enregistré quelque cinquante-cinq mille secousses. Même si on ne les perçoit que rarement, on peut dire que la terre ne cesse de trembler. Que va-t-il se passer lorsque se produira un violent séisme ?

Visité ce matin la maison natale de Katherine Mansfield, d’ailleurs proche d’ici, avec un groupe de femmes dont les maris sont membres de différentes ambassades. Les parents de Katherine Mansfield ont quitté cette maison quand elle avait quatre ans. Après avoir fui la ville, ils y sont revenus, mais la maison qu’ils ont habitée et où Katherine a vécu a été rasée lorsque a été construite l’autoroute qui traverse la ville. Là où se trouvait leur dernière demeure s’élève maintenant la résidence de l’ambassadeur des États-Unis.

Ce que j’ai vu lors de cette visite m’a intéressé. Les meubles, les objets, les jouets, les photos, permettent de se représenter ce qu’ont pu être ses premières années. Pièces exiguës. Milieu familial conventionnel et étouffant. On comprend que plus tard elle ait voulu s’échapper.

Ces jours, je me suis replongé dans ses lettres. Quelle femme attachante. Sa sensibilité, sa passion pour la vie, pour l’écriture, pour la nature, les plantes, les fleurs. Sa solitude. Sa lutte contre la maladie. Ces instants d’horreur quand elle crachait le sang.

Il y a trois ou quatre ans, alors que j’étais loin d’imaginer qu’un jour je me rendrais dans son pays, j’avais rédigé un petit texte dans lequel je disais combien elle m’est chère. Une autre fois, je lui ai écrit une lettre. Après cette visite qui a fait remonter en moi l’amitié que je lui porte, il me semble que ces deux textes peuvent prendre place ici.

On noue avec certains écrivains des amitiés fortes. Des amitiés qui nous accompagnent pendant de nombreuses années, voire pendant toute notre existence. On les a découverts à un moment où l’on avait besoin d’entendre ce qu’ils pouvaient nous dire. Parfois, alors qu’on les lisait, certaines de leurs phrases se sont gravées en nous, et ces phrases nous servent d’appui, orientent notre réflexion, nous guident, alimentent notre vie intérieure… Ces hommes et ces femmes qu’on ne connaîtra jamais, puisque bien souvent ils ne sont plus de ce monde, on les aime tout autant que des êtres qui nous sont chers. Ils vivent en nous, dans notre part la plus intime, et il arrive fréquemment que nous nous entretenions avec eux. Pour moi, Katherine Mansfield est de ceux-là.

Ces citations qu’à l’époque j’avais prélevées dans quelques-unes de ses lettres :

. C’est seulement en étant fidèle à la vie que je puis être fidèle à l’art. Et fidélité à la vie signifie bonté, sincérité, simplicité, probité.

. Il n’y a pas de limite à la souffrance humaine.

. Je ne vois pas comment nous pouvons atteindre à la connaissance et à l’amour autrement que par la douleur.

. Je voudrais donner sans compter.

. On doit se soumettre. Ne résiste pas. Accueille-la (La souffrance). Laisse-toi submerger. Fais-en une part de ta vie. Tout ce que de la vie nous acceptons subit une transformation. C’est ainsi que la souffrance doit devenir de l’amour. Là est le mystère. Là est ce que je dois faire. Je dois passer de l’amour personnel à un amour plus grand. Je dois donner au tout de la vie ce que je donne à un seul.

. Pourquoi faut-il aimer ? On ne sait, c’est un mystère. Mais l’amour est comme une lumière. Je ne puis avoir une vue nette des choses que dans ses rayons.

. On n’échappe pas à la splendeur de la vie.

Lettre à K.M.

C’est la nuit, et bien que tu sois épuisée, tu n’arrives pas à dormir. Hier tu as craché le sang et tu ne peux t’empêcher de penser à la mort. Tu es au-delà du désespoir, au-delà de l’épouvante. Tu sens ta fin proche et tu rassembles tes dernières forces pour ajouter encore quelques pages, peut-être une ou deux nouvelles à celles que tu as déjà enfantées. Ce besoin d’écrire qui s’exacerbe, il t’épuise en même temps qu’il renforce ton envie de vivre, ta détermination à faire face, à lutter jusqu’à ton dernier souffle.

Miracle des mots, de la littérature ! Tu as disparu il y a quelques décennies, mais les recueils de nouvelles et les volumes de correspondance que tu nous a laissés continuent à nous communiquer de la vie et à te maintenir présente parmi nous. Pourtant, morte à trente-quatre ans, tu n’as eu que bien peu de temps pour créer, et tes livres n’occupent qu’une place réduite sur un rayon de bibliothèque. Mais en écrivant, tu as eu le constant souci d’être vraie, et dans la mesure où les mots vrais portent en eux une inépuisable énergie, tu demeures pour ceux qui t’apprécient cette compagne près de laquelle ils aiment à revenir.

Lorsque je referme tel ou tel de tes livres après en avoir relu quelques pages, je te rejoins en cette heure nocturne où tu ne peux trouver le sommeil. Ton corps amaigri. Ton visage émacié. Tes cernes. La gravité de ton regard. La toux caverneuse qui te secoue pendant de longues secondes et t’oblige à poser la plume. Cette tragédie, tu l’as vécue loin de ton père et de tes sœurs qui vivaient en Nouvelle-Zélande, loin de cet homme que tu aimais et qui résidait à Londres. À cette époque, on pensait que le climat du midi de la France convenait aux tuberculeux, et c’est ainsi que tu as passé tes dernières années à Menton, Bandol…, dans des pensions ou des maisons louées, soit dans une totale solitude. Toi qui étais encore jeune, qui aimais tant la vie, qui la savourais en la moindre de ses manifestations, par quelles terribles souffrances tu as dû passer au long de ces jours et de ces nuits où tu sentais que tes forces t’abandonnaient, que tu glissais inévitablement vers la fin.

Tes dernières semaines furent effroyables. Dans la pensée que tu trouverais là un recours, peut-être une ultime quoique improbable chance de guérison, tu avais rejoint près de Fontainebleau cette communauté réunie autour de Gurdjeff, un homme plus que douteux. Au lieu d’adoucir ton calvaire, ils t’ont fait vivre dans des conditions aberrantes, et ta mort en fut précipitée. Tout semblait s’être ligué pour que tu fusses soumise à une épreuve extrême, une épreuve qui te contraindrait à aller encore plus avant sur ce chemin qu’il te fallait gravir.

Lorsque après avoir décidé de quitter la Nouvelle-Zélande, ton pays natal, tu étais venue t’établir en Angleterre, tu avais traversé des années incertaines et chaotiques. Privée de ressources, obligée de te débattre dans un monde que tu découvrais et qui te jetait en plein désarroi, maîtrisant peut-être mal un excès de vitalité, tu avais vécu maintes douloureuses expériences. S’y étaient ajoutés deux deuils qui t’avaient profondément affectée : celui de ton jeune frère très aimé, disparu dès les premiers mois de la Grande Guerre, puis celui de ta mère, terrassée par une attaque que rien ne laissait prévoir. Ensuite, atteinte de tuberculose, tu avais dû t’exiler en France et le besoin d’écrire s’était fait plus impérieux. Sous l’effet de ces différentes circonstances, celle que tu allais devenir n’aurait que peu en commun avec celle que tu avais été. Cette souffrance qui travaillait ta pâte, elle t’a érodée, affûtée, épurée, de sorte que mois après mois, année après année, approfondissant tes racines, tu t’es lentement transformée. Dans tes lettres, tes notes de Journal, on te voit te centrer, grandir, rayonner une lumière toujours plus intense. Tu vivais très exactement ce que tu as écrit : La souffrance doit devenir de l’amour.

15 août

Les Néo-Zélandais auraient-ils des gènes différents de ceux du reste de l’humanité ? Je serais tenté de le croire. Ici, quand l’hiver se manifeste avec de la pluie et des rafales de vent, on ne saurait prétendre qu’il fasse bien chaud. Or dans les rues, on ne voit ni imperméables ni manteaux. On a même la surprise de croiser des hommes jambes nues, des jeunes filles en minijupes, épaules dénudées, nombril à l’air. Cela me laisse pantois. Autre particularité : il n’est pas rare de voir des gens marcher pieds nus dans la rue.

Avec Elsa au Te Papa, ce très beau musée, construit sur le front de mer et inauguré en 1998. Architecture futuriste, de vastes espaces, et des sculptures de grande dimension – un long bateau sculpté, une maison ornée de nombreux motifs – réalisations maories qui sont de véritables joyaux. Je n’étais pas capable d’accueillir ce que je voyais. Mon espace intérieur n’a pas encore retrouvé son calme.

Samedi 16 août

Je me souviens toujours de ce 16 août 1973 qui avait marqué pour moi la fin d’une sombre époque. Ce jour-là, j’avais reçu les épreuves de Fragments, mon premier livre. Gratitude à Georges Haldas qui m’a tiré du trou au fond duquel je me morfondais.

Vu aujourd’hui mon premier match de rugby au Westpac Stadium. Un très beau stade, n’ayant que peu d’années, de structure ovale, de forme élégante, construit près de la mer. Les sièges en métal, d’un jaune vif. La pelouse à l’herbe fournie – ici, nul besoin d’arroser ! – impeccablement tondue, et j’imaginais le plaisir qu’on doit éprouver à la fouler.

Il faisait un grand beau soleil, mais aussi un vent frisquet, de sorte qu’à rester sans bouger, on n’avait pas chaud. Du moins est-ce mon avis. Car à en juger par le peu de vêtements qu’ils portaient, bien des hommes et des femmes qui m’entouraient auraient émis un avis contraire.

Pendant le quart d’heure qui a précédé le match, plusieurs équipes de tout jeunes garçons – de cinq-six ans à dix-onze ans, et on avait la surprise de voir parmi eux une ou deux petites filles – ont disputé en différents coins du terrain une brève partie. Bien sûr, ils ne se plaquaient pas. Ils cherchaient simplement, des mains et des bras, à gêner la progression de l’adversaire. Certains effectuaient de beaux gestes, faisaient des crochets et des feintes de passe. À vingt ans, ceux qui auront continué seront déjà des joueurs d’expérience. On comprend dès lors que ce pays ait eu si longtemps une équipe nationale réputée invincible.

Le match était prévu pour quatorze heures trente, à une heure où les gens venaient de sortir de table. Il n’empêche que bien des hommes se sont installés avec des choses à manger, des bouteilles de bière ou de Coca-Cola. J’étais choqué. Mon rigorisme voudrait-il que, assistant à un match de rugby, on ne fasse rien d’autre que regarder ce qui se passe sur le terrain ? Il se pourrait. Ridicule !

Ce match qui opposait les « Lions » de Wellington à une sélection du Southland était un match important. Il s’inscrit dans le cadre d’une compétition ici très suivie et qui est d’ailleurs retransmise par plusieurs télévisions. Elle oppose les équipes des grandes villes à des sélections de différentes régions.

Avant que le match ne commence, un hélicoptère s’est posé sur le terrain. En sont descendus un homme déguisé en lion – référence à l’animal symbole de l’équipe locale – et un enfant qui est allé déposer le ballon au centre du terrain.

La partie très disputée s’est déroulée sans incident. Aucun mauvais geste de la part des trente acteurs, mais les plaquages sont appuyés. Une parfaite correction. Les décisions de l’arbitre ne sont jamais contestées.

Deux joueurs d’ici, l’arrière et un centre, m’ont paru très bons. Tous deux sont d’ailleurs des Maoris.

Transi, mais un grand plaisir à voir le match.

D’aucuns s’étonneront peut-être que je puisse avoir certaines préoccupations et m’intéresser au rugby. Ils ne devraient pas. L’intérêt que je porte au rugby n’est évidemment pas à mettre sur le même plan que mon engagement dans l’écriture. Au début de mon parcours, pendant plusieurs années, j’ai vécu en retrait du monde et dans une grande concentration. Mais je me suis rendu compte un jour qu’à vivre trop resserré sur soi-même, on finit par s’appauvrir. Fort heureusement, mon évolution m’a permis par la suite d’élargir mon angle de vision et de m’ouvrir à la vie, aux différentes manifestations de la vie. Mon intérêt pour le rugby et le sport en général est une de ces fenêtres que je maintiens ouvertes sur le monde extérieur.

19 août

On cherche un bureau de poste. On le trouve au fond d’un magasin qui vend des magazines, des livres, de la parfumerie… La postière ne garde pas les enveloppes ni les paquets-lettres qu’on lui donne à peser et affranchir. On doit sortir du magasin et les glisser dans une boîte à lettres installée sur le trottoir.

De telles postes situées au fond d’un magasin, j’en ai vu de semblables ce printemps, à Montréal, et je n’ai donc pas été trop surpris.

20 août

Depuis une douzaine de jours que nous sommes là, la température est clémente – hormis quand il pleut et qu’il vente – et nous avons eu des journées de grand soleil, quasi printanières.

Ici, le temps varie d’heure en heure, et les quatre saisons peuvent se succéder en une seule journée.

Pourquoi suis-je venu ici ? À vrai dire, je ne me le suis pas demandé. Si je me sonde, je dirais que c’était pour aller au-devant de nouveaux visages, de nouvelles rencontres, découvrir un pays dont je ne savais rien.

21 août

Commencé aujourd’hui le texte que je dois écrire sur les papiers peints d’Eugène Leroy qui seront exposés cet automne à la Galerie de France.

22 août

On descend notre rue, on traverse la route, on grimpe un raidillon et on se trouve dans le Jardin Botanique, une des curiosités de la ville. Alors que l’hiver est là, on est surpris de voir des fleurs un peu partout. Camélias, rhododendrons couverts de grosses fleurs rouges. La volumineuse boule jaune d’un mimosa en pleine floraison. Des fougères géantes. D’immenses arbres, sans doute vieux de deux ou trois siècles. Les énormes branches. Les écorces épaisses, zébrées de profondes crevasses. Des merveilles qu’on ne se lasse pas d’admirer.

Plusieurs sculptures. L’une, de fort volume, est bien située, sur le replat d’un pré en pente. En l’abordant par sa face arrière, j’ai pensé que l’auteur de cette sculpture avait subi l’influence de Moore. En fait, je ne me trompais pas. Car celui qui a signé cette œuvre n’était autre que Moore lui-même. Mais selon moi, ce bronze n’est pas l’une de ses meilleures œuvres.

23 août

Une pluie diluvienne qui tambourine sur le toit. La rumeur sporadique des rafales de vent parfois violentes qui ne cessent ni jour ni nuit. Me revient un lointain souvenir de mon enfance.

À cette époque, les hivers étaient rigoureux, et à l’automne, nous avions d’interminables journées de pluie. À moins de dix mètres, en face de notre cuisine était l’étable, ouvrant sur un autre côté et surmontée d’une grange. Le chéneau fixé à l’avant-toit de cette grange auquel étaient suspendus autour d’un fil de fer et sur deux ou trois mètres de hauteur, des épis de maïs, ce chéneau était crevé, et toute l’eau qui ruisselait sur le toit s’écoulait par ce trou. Pendant des jours et des nuits, c’était le bruit continu et lancinant de ces paquets d’eau frappant la grille aux épais barreaux de fer qui couvrait l’égout. Le front contre la vitre, que d’heures d’ennui j’ai passées à regarder cette eau qui semblait devoir ne jamais s’arrêter de tomber.

Face à la porte de la cuisine, après trois ou quatre marches, on trouvait la porte de la cave derrière laquelle était creusé un antre qui chaque soir me glaçait d’horreur lorsque j’y descendais. Au-dessus de cette porte était ménagée une ouverture donnant sur le noir de la grange. Ce trou m’effrayait moins que la porte de la cave, car je supposais que ce n’était pas de ce trou que surgirait le voleur d’enfant qui viendrait un jour s’emparer de moi et m’étrangler.

24 août

Elsa est « attachée de coopération adjointe » à l’ambassade. Elle occupe ce poste depuis le début juillet, mais elle connaît déjà la Nouvelle-Zélande. Il y a un an, elle avait enseigné le français à Christchurch pendant l’année scolaire et elle a déjà travaillé en France, à Londres, à Budapest. Père médecin. Mère professeur d’éducation physique, maintenant à la retraite. Interne des hôpitaux, sa sœur aînée achève sa seconde année d’internat dans un hôpital de Guyane, et Elsa, il y a quelques mois, lui a rendu visite. Outre sa sœur, Elsa a aussi un jeune frère qui est encore étudiant. Elle leur est très attachée, de même qu’à ses parents. Aimer les membres de sa famille n’a rien que de normal. Pourtant, à l’entendre parler d’eux avec une telle fraîcheur, une si vive affection, je suis chaque fois étonné. Étonné et ému. Il y a souvent tant de problèmes et de conflits à l’intérieur des familles que je me demande si Elsa ne serait pas une exception. Couples désunis, familles éclatées. Enfants mal aimés, rejetés, abandonnés. Jalousies et rivalités entre frères et sœurs… Si des statistiques pouvaient exister dans ce domaine, qu’apprendrait-on ? Les êtres qui ont eu une enfance heureuse seraient-ils plus nombreux ou moins nombreux que ceux qui n’ont pas eu cette chance ? Pour ma part, j’inclinerais à penser que ces derniers devraient être en plus grand nombre que les autres.

Elle est directe, claire, agréable, et quand elle est libre, nous avons plaisir à sortir avec elle.

Au cours de nos conversations à bâtons rompus, tout en nous apprenant ce qu’est une ambassade : ses multiples fonctions, son personnel, sa hiérarchie, elle nous explique aussi ce en quoi consiste son travail.

Que je dise tout de suite que je ne suis nullement qualifié pour parler de L’Ecclésiaste. Et je le suis même d’autant moins que je ne crois pas en l’existence de ce Dieu auquel se réfère en permanence Qôhélet, l’auteur de ce texte. Pourtant, je ne pense pas que cela doive m’empêcher de me pencher sur ces pages. Car par-delà vingt-trois siècles, elles peuvent encore dire bien des choses à un incroyant d’aujourd’hui. Je vais donc me risquer à les commenter en toute liberté. Comme pourrait le faire n’importe quel lecteur qui les lirait avec attention, désireux de trouver là des sujets de réflexion, peut-être aussi des éléments susceptibles de l’aider à aller plus avant dans sa recherche de la sagesse.

Ces lignes n’auront pas de suite. Quand je suis arrivé ici, j’avais le projet de rédiger ce commentaire de L’Ecclésiaste que je me suis engagé à écrire il y a déjà plusieurs mois. Mais ce voyage et la transplantation qui en résulte m’ont quelque peu bousculé, et je me rends compte que je n’aurai pas la concentration qui me serait nécessaire pour entreprendre et mener à bien un tel texte. Aussi ce soir j’ai compris qu’il me fallait renoncer. À défaut, je vais me contenter de tenir mon Journal avec assiduité, ce que je n’ai, me semble-t-il, jamais fait, sauf peut-être quand je me trouvais à Saorge. Cela ne m’empêchera pas de relire et étudier les six traductions de L’Ecclésiaste que j’ai apportées. Elles présentent d’ailleurs de telles divergences qu’on pourrait se demander si leurs auteurs ont bien traduit le même texte.

25 août

Avant, quand une journée commençait, je la programmais dans ma tête, et ensuite, je me conformais à ce que j’avais programmé. Mais au cours de la journée, si je devais modifier ce que j’avais prévu, si par exemple je devais renoncer à telle petite joie, tel menu plaisir destiné à me servir d’appui pour franchir les heures, j’étais secrètement contrarié. Ce besoin d’organiser les choses à l’avance naissait sans doute d’une certaine angoisse. Maintenant, je n’ai plus à décider, au seuil d’une journée, ce qu’elle va être. Je la laisse se dérouler au gré des circonstances. J’apprécie d’être libre de tout vouloir et suffisamment souple pour chaque fois me soumettre sans me forcer à ce qui survient.

26 août

Pourquoi écrire ces notes ? Je ne sais trop. Je ne m’illusionne pas sur leur intérêt. Mais il me faut bien me satisfaire de ces menus riens qui peuplent nos journées. C’est de ces riens dont je veux garder la trace. Avec cet espoir que leur somme prendra peut-être un sens et un intérêt qui pourraient rejaillir sur chacun d’eux.

26 août

À une époque où elle était inconnue en Italie, Pavese s’est intéressé de fort près à la littérature américaine, et il avait traduit dans sa langue deux ou trois ouvrages d’écrivains d’outre-Atlantique. Dans Le Métier de vivre, il fait mention de la Spoon River Anthology, d’Edgar Lee Masters. Sans que je puisse en donner la raison, après avoir lu le titre de ce recueil et le nom de son auteur, je ne les ai jamais oubliés, mais je ne savais rien à leur sujet. C’est quinze ans plus tard que j’ai pu lire ces poèmes en français.

Né une trentaine d’années avant la fin du XIXe siècle, ce poète a écrit les épitaphes imaginairement destinées aux tombes du cimetière d’une bourgade située sur les bords de la Spoon, une rivière de l’Ohio. Par le truchement de ces épitaphes, il relatait la vie de cette petite ville, en révélait les secrets, faisait se répondre d’une tombe à l’autre ceux qui y dormaient.

J’aime la langue drue de ces poèmes, et je suppose que j’ai dû les lire plusieurs fois, car l’autre matin, alors que j’étais assis sur une tombe de ce cimetière abandonné qui couvre le bas de la colline, des bribes du premier poème me sont revenues :

Où est Elmer, ?, ?, Tom et Charley
Le veule, le fortiche, le clown, le poivrot, le bagarreur

L’un est mort de la fièvre
l’autre brûlé au fond d’une mine
l’autre tué au cours d’une rixe
[…]
Tout, tous dorment sur la colline

Où est Ella, Kate, ?, ?, et Edith
Le cœur tendre, l’âme simple, la criarde, la fière, la vernie

L’une est morte en couches honteuses
l’autre d’un amour déçu
l’autre aux mains d’une brute
[…]
Toutes, toutes dorment sur la colline

Maintenant, chaque matin, quand je descends la colline et que je traîne entre les tombes en déchiffrant les épitaphes, je me plais à écouter ces mots d’Edgar Lee Masters qui se murmurent dans ma pénombre. Ils avaient dû beaucoup me frapper pour que je m’en souvienne encore bien que je ne les aie pas relus depuis un certain temps. En me les remémorant, je veux croire qu’à travers moi se répondent les pionniers néo-zélandais enfouis au bas de la colline et ces pionniers du Middle West auxquels les vigoureuses épitaphes d’Edgar Lee Masters ont prêté une seconde vie.

29 août

Hier, en fin d’après-midi, nous avons appris le décès de Maxime Descombin. Il avait quatre-vingt-quatorze ans. Depuis trois ou quatre ans, des problèmes de santé l’avaient diminué, mais s’il avait perdu un peu de son rayonnement et de sa pugnacité, il restait toujours aussi lucide.

J’ai fait sa connaissance il y a quarante ans, à une époque où je ne savais pas grand-chose. Je n’avais jusqu’alors jamais pénétré dans l’atelier d’un sculpteur et il fut le premier artiste que j’aie rencontré. Mes visites à son atelier, nos discussions, ses lettres, son amitié, ont pour moi beaucoup compté, et il est certain que je lui dois d’avoir en ce temps-là considérablement élargi mon horizon. Il m’avait fait notamment découvrir Mondrian dont la vie, l’œuvre, les écrits m’avaient aidé à préciser ce que je cherchais. Il m’avait également fait connaître Madeleine Charbonnier avec qui j’avais noué une belle amitié.

Ces dernières années, à mon corps défendant, mes rapports avec lui s’étaient distendus. Je lui gardais mon affection, mon admiration, mais je n’allais plus le voir. Il lui arrivait de s’emporter, de se montrer agressif, de dire des choses avec lesquelles – objectivement – on ne pouvait être d’accord, et je préférais éviter des affrontements qui auraient porté atteinte à ce que j’éprouvais à son endroit.

Il reste qu’il a été un être « pur » – je veux dire par là qu’il n’a jamais cédé aux pressions sociales. Qu’il a suivi sa voie avec une farouche détermination. Qu’il n’a obéi tout au long de sa vie qu’à sa seule exigence.

Pendant des années, Maxime et Madeleine ont tenu en moi une grande place. Maintenant, ils ne sont plus de ce monde, et c’est une part de ma vie qui s’en est allée avec eux.

Dans cette salle de cinéma où nous attendions avec Elsa que le film commence, le Français que je suis était surpris, pour ne pas dire choqué, de voir arriver des gens avec une bouteille de Coca-Cola et une grosse boîte de pop-corn. Un couple d’un certain âge s’est installé devant nous. D’une main ils tenaient une soucoupe avec une tasse de café, et de l’autre un cornet surmonté de deux boules de glace en équilibre instable !

Aux États-Unis, boire et manger en regardant un film est déjà pour certains une habitude, et je sais qu’en France, des salles proposent boissons et friandises. C’est navrant. D’ailleurs ceux qui mangent et boivent gênent ceux de leurs voisins qui ne les imitent pas.

J’ai eu un vif plaisir à voir ce film sur l’histoire et les musiciens de la Motown – mot que j’ai parfois lu et entendu sans bien savoir ce qu’il recouvrait. Avant de partir, un article dans Télérama m’avait mis en appétit et pourvu du minimum d’informations qu’il faut avoir pour bien apprécier ce film.

Ces hommes – tous noirs excepté un Blanc – étaient de remarquables musiciens, et il y a une quarantaine d’années, avec la radio et le disque, ils ont connu d’immenses succès, mais leurs noms n’étaient jamais mentionnés. Ils sont restés inconnus alors même qu’ils ont influencé de nombreux chanteurs et musiciens de réputation mondiale. Puis il y a une trentaine d’années, alors qu’ils vivaient à Detroit, leur producteur est allé s’établir en Californie. Pour eux, ce fut l’effondrement – pour certains l’alcool, la drogue, le suicide.

Ces dernières années, un passionné a recherché les survivants de ce groupe et leur a consacré ce film qui a failli ne pas voir le jour.

30 août

Je ne cesserai jamais de m’étonner du surprenant fonctionnement de la mémoire.

Ce matin, le souvenir m’est revenu de M. Nadal, ce professeur de maths que j’ai eu à Aix en classe de quatrième. Je n’ai sans doute jamais repensé à lui depuis que j’ai quitté l’École. Alors pourquoi ai-je soudain revu son visage, son regard, toute sa personne ? C’était un être doux, qui parlait bas. Il arrivait en classe les mains vides, et quand il avait à nous rendre nos devoirs, il les tirait de la poche arrière de son pantalon. Je crois que c’était un être blessé, douloureux, qui avait des problèmes avec l’alcool. Ce matin, les yeux à peine ouverts, j’ai pensé à lui qui n’est plus avec émotion et amitié.

L’influence que peut avoir sur nous un livre qui nous ébranle, nous touche en profondeur… Par son intermédiaire, on a rencontré un inconnu dont on s’est senti proche, et à notre insu, cet inconnu a pris possession de nous. À tel point qu’il va pendant un long temps déterminer pour une grande part ce qu’on ressent, ce qu’on pense. Pourtant, on ne s’est pas identifié à lui, mais la rencontre a eu sur nous un tel impact, qu’il nous hante en permanence, imprime à tout instant son empreinte sur ce qu’on vit.