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Présentation de l’éditeur :
Le XIVe dalaï-lama, ce personnage en robe grenat et au sourire malicieux, est devenu, au fil des années, un véritable mythe contemporain. Moine contemplatif, intellectuel curieux de science et de technologie, leader politique, autant de visages pour un seul individu, qui n’hésite pas à pourfendre les archaïsmes féodaux de sa propre tradition, et à défendre néanmoins des anciennes croyances. Depuis sa fuite, en pleine nuit, à travers l’Himalaya, vers Dharamsala, en Inde, où il installa son gouvernement d’exil, le dalaï-lama a su devenir une conscience morale universelle et un guide spirituel pour un monde industriel en quête de sens. Le XIVe dalaï-lama est sans doute aussi le plus révolutionnaire de sa lignée : démocrate, moderniste, humaniste, se disant même prêt, s’il le faut, à démissionner, l’homme fait tout à la fois trembler les apparatchiks chinois et fantasmer les Occidentaux. Ce livre nous décrit sans dévotion ni complaisance, mais avec un respect parfois admiratif, avec humour aussi, l’itinéraire et la pensée de ce lama philosophe ; il nous raconte l’existence mouvementée et pourtant sereine d’un personnage aussi célèbre qu’inconnu. Le dalaï-lama apparaît, au fil des pages, dans sa vérité historique, en tant qu’homme bien sûr, avec ses contradictions et avec sa grandeur, mais aussi en tant que phénomène de société majeur de notre époque, au carrefour de nos propres contradictions et de nos propres rêves.

	[image: images]











	
	







DU MÊME AUTEUR

Une laïcité « légitime ». La France et ses religions d’État, Médicis Entrelacs, 2006

Le Bouddhisme et ses normes, Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Le Bouddhisme mondialisé, Ellipses, 2004

Être bouddhiste en France aujourd’hui, avec Bruno Étienne, Hachette Pluriel, 2004

Géopolitique du christianisme, avec Blandine Chélini-Pont, Ellipses, 2003

Jésus, Bouddha d’Occident, Calmann-Lévy, 1999




À André Liogier, mon père





I

Le dalaï-lama,
 héros spirituel de l’ère postindustrielle


Parlerait-on du Tibet sans son célèbre leader charismatique, sans ce dalaï-lama, le XIVe de la lignée, qui a su faire vivre cette terre himalayenne dans le cœur des Occidentaux. Qui sait répondre aux questions les plus effrontées des journalistes, aux conseils de sagesse des vieux soixante-huitards en mal d’utopie, aux mystiques décadents, aux intellectuels curieux de néo-bouddhisme, qui se veulent spirituels et rationnels à la fois, aux stars déboussolées, aux scientifiques en quête de sens comme on dit, astronomes le jour et astrologues la nuit, et aux hommes politiques qui voient en lui une nouvelle ressource démagogique ?

Cet individu étonnant est devenu, par une sorte de conjonction historique, à laquelle bien sûr il n’est pas complètement étranger, mais qui le dépasse très largement, une figure incritiquable. Une figure universelle au sens où personne, du moins officiellement sur les ondes, à la télévision, dans les journaux, hebdomadaires masculins, féminins, spiritualistes, politiques et généralistes, ou dans les salons où s’échangent les idées reçues, ne se hasarderait à en dire du mal. Même les plus cyniques des Parisiens ou des New-Yorkais dont les preuves de supériorité se manifestent par un esprit critique systématique, dans les goûts vestimentaires, les idées politiques ou même les aspirations métaphysiques, ne se risquent pas à s’en prendre vraiment à ce héros politico-spirituel des temps soi-disant postmodernes.

 

Sans doute Jean-Paul II a-t-il pu jadis prendre ce risque – dans les années 1980 – et reprendre à son compte les premières condamnations des missionnaires jésuites à l’encontre de ce « culte du néant », et lancer que les doctrines ainsi proférées ne sont pas compatibles avec le christianisme. Encore que le souverain pontife ait dû se rétracter et confesser le péché d’avoir médit sur son confrère à l’heure où dialogue et tolérance sont au principe de toute parole légitime possible. Les deux chefs religieux se retrouvèrent plus tard, à Assise par exemple, sur la même estrade, afin de communier dans le même « esprit de dialogue ».

Les deux hommes devinrent concurrents de dialogue, tous deux voyageurs infatigables, émissaires de la paix universelle sur une terre ensanglantée, porteurs d’un message de solidarité économique dans une société mondiale partagée entre les favelas et la City. Il faut dire que le christianisme, dans sa version catholique Vatican II, opère en partie sur le même marché religieux que le bouddhisme occidentalisé, celui où se rencontrent les citoyens occidentaux désabusés, individualistes et en « quête de sens » des sociétés « postindustrielles ».

Certes, le marché du catholicisme romain opère aujourd’hui sur une plus grande échelle. Ne serait-ce que parce qu’il sait mieux répondre, moyennant quelques aménagements, à l’appel d’un tiers-monde affamé, en Amérique du Sud ou en Afrique. Mais même si le terrain bouddhiste est plus restreint – en gros les pays riches de l’Europe, de l’Amérique du Nord ainsi que de l’Océanie australe occidentalisée, et bien sûr l’Asie –, cette religion gagne chaque jour des positions, en crédibilité, apparaissant moins exotique, de moins en moins assimilée à une secte bizarre et de plus en plus à une spiritualité sérieuse, et même, pour certains, scientifiques de haut vol ou intellectuels de premier plan, à la seule spiritualité sérieuse.

Quelque « intellectuel » parisien multicarte pourra bien s’en prendre à cette nouvelle spiritualité, la montée au créneau de tel littérateur sonne comme une sorte de petit coup marketing s’appuyant, justement, sur la fabuleuse notoriété du dalaï-lama. Ces rares néo-cyniques ou ces néo-existentialistes ne font pas le poids – comme tout ce qui n’est que néo quelque chose, pâle imitation d’un original dépassé – face à un phénomène originalement nouveau.

 

L’importance du bouddhisme ne saurait se réduire à quelques descriptions plutôt superficielles, à quelques conclusions tirées d’intuitions hâtivement couchées sur le papier, que ce soit pour décrier ou encore pour encenser. Du côté du regard béat, on trouvera des méditations inspirées annonçant l’ère bienheureuse de la spiritualité. De si immenses découvertes sont immédiatement saluées comme des événements sans précédent : si les fidèles bouddhistes, néo-orientaux, et même certains néo-chrétiens (encore et toujours ces néo...), disent être passés de la religion à la spiritualité, c’est donc que le monde lui-même a basculé irréversiblement du côté spirituel de la force.

De telles prophéties ne font qu’amplifier la rumeur sociale. Donner à lire ce que tout le monde croit déjà savoir. Confirmer le sens commun, afin que chacun s’extasie devant ses propres intuitions redites avec quelques détours érudits et statistiques. La même sorte d’analyse permet aujourd’hui à nombre d’économistes d’affirmer avec aplomb, après interviews méticuleuses réalisées auprès des hommes d’affaires les plus branchés, que le nouveau paternalisme entrepreneurial du type Silicon Valley, est un progrès sans précédent vers plus de justice sociale. Il y a peut-être néanmoins une différence entre ces vues économiques, qui légitiment le néolibéralisme en faisant comme si elles l’analysaient, et ces postures spiritualistes béates. Je soupçonne, en effet, les observateurs spiritualistes de ne même rien chercher à légitimer mais, ce qui est plus grave, d’être sincères, de réellement croire – et de le croire gratuitement, en dehors bien sûr d’un petit éclat médiatique toujours appréciable – que la spiritualité va remplacer la religion, se répandre en marée sur la surface du globe, et que l’on a découvert cela comme on découvrirait un théorème nouveau et imparable.

Mais la « spiritualité » contemporaine n’est-elle pas en réalité une nouvelle religion en train d’émerger ? Une religion qui traverse, irrigue et transforme les anciennes traditions... parfois en prétendant les retrouver ? Un nouvel imaginaire qui s’impose à la langue, aux symboles, et même aux institutions religieuses traditionnelles, du moins dans les sociétés industrielles avancées, en d’autres termes, dans les sociétés les plus riches de la planète. Le dalaï-lama ne serait-il pas, en partie malgré lui, à l’avant-garde de cette nouvelle religion en train de se faire ? C’est du moins cette hypothèse qui m’a poussé à me familiariser avec lui et plus encore avec son phénomène. À travers lui, à travers sa pensée philosophique mais aussi à travers son image mythique, on peut approcher cette nouvelle religion transconfessionnelle en construction que l’on appelle la « spiritualité1 ».

 

Revenons à l’homme, au leader religieux et politique, afin de répondre plus clairement à la question : parlerait-on du Tibet s’il n’y avait pas ce dalaï-lama en particulier ? Oui, bien sûr, même si ce dalaï-lama n’existait pas avec son charisme et sa pédagogie à toute épreuve, on parlerait de ces moines tibétains aux pouvoirs extraordinaires qui nous font rêver d’un autre monde au moins depuis Tintin.

Mais il faut reconnaître que l’homme colle parfaitement au décor. Il rend même le décor plus plausible que s’il était laissé à lui-même, s’il était laissé à une simple fascination exotique pour des terres et une religion lointaines. On penserait à ces êtres en lévitation, les yeux mi-clos, qui sortent parfois de leur corps et y reviennent aussi aisément : « Là-bas, au Tibet, ils sont allés au-delà, et ils ont retranscrit tout cela dans Le Livre des morts. » Cet antimonde est un gigantesque plateau de fantasmes sur lequel nous voyons la pureté des montagnes, des « éléments ». Bref, nous y voyons l’« authenticité », expression qui rigoureusement ne signifie pas grand-chose, mais qui se remplit, chaque fois que nous la prononçons, de nos aspirations à échapper à notre destinée urbaine.

 

Au fond, tout est toujours authentique, conforme à quelque chose. L’« authenticité » dépend de la conformité à des critères préalablement choisis. Quelle est cette conformité que nous recherchons, cette authenticité ? Conforme à nous-mêmes ! Être soi. Se sentir exister. Se sentir bien. Être créatifs. Être authentiques, encore. On y revient, mais on ne sait toujours pas de quoi on parle. Il y a de la haine de soi, une pointe de ressentiment, et surtout une incapacité à choisir entre le confort industriel, la standardisation rassurante, mais aussi aliénante, étourdissante, et le silence, la solitude, la spiritualité, l’abandon de l’abondance, bref le Tibet. Mais fort heureusement le Tibet est assez loin, et de surcroît peu accessible naturellement et politiquement. Le Tibet est aux antipodes de notre vie quotidienne, comme une proposition, une tentation sinon une tentative de vivre autrement. De jouer un autre jeu.

C’est une frontière perdue dans la brume des hauteurs. Nous pouvons certes, et nous ne nous en privons pas, subventionner ce rêve en nous engageant pour la cause tibétaine, laissant en sursis la possibilité d’un départ. Nous pouvons participer à maintenir l’existence de l’authenticité en un lieu où un jour peut-être nous pourrons nous réfugier, en cas d’overdose extrême de modernité.

En attendant, peu enclins à être volontaires de notre volonté comme dirait le philosophe Martin Heidegger, nous préférons attendre en équilibre sur un fil. Nous préférons reporter le voyage, tout en admirant, et même en rencontrant ce qui lui ressemble, ce qui l’incarne physiquement, en l’occurrence le dalaï-lama. Moine itinérant, souriant, moderne mais « authentique » : le seul homme politique au monde qui prend l’avion en seconde classe. Même si le voyage est payé par une puissance invitante, il se fait « déclasser », afin que la différence serve à sa cause. Le seul homme politique, semble-t-il, qui ne soit pas si éloigné de la real politik, réaliste dans les rapports de force, les jeux subtils de la diplomatie, et qui pourtant se lève à cinq heures du matin pour s’asseoir en méditation.

 

Ce contraste qui caractérise l’existence de cet homme est comme l’ambivalence qui caractérise nos aspirations, notre volonté de voyage spirituel et notre promptitude à nous soumettre à la compromission matérielle. Nous voulons l’aventure sans risques. Contradiction dans les termes : s’aventurer, c’est avant tout courir un risque ou même courir au risque, choisir le risque. Mais voilà, les citoyens de nos contrées se sont inventés des notions contradictoires pour mieux éluder leurs contradictions existentielles. Ils réclament l’aventure sans risque : de plus en plus d’agences de voyages proposent à moindre coût cette authenticité organisée, des aventures soigneusement planifiées à la recherche d’un galion. On fait la tournée des yogis de l’Inde. On part en pèlerinage en Chine sur les contours des vertigineux pics de Guilin. On s’initie avec d’authentiques sorciers amérindiens, payés pour l’occasion, au calumet de la paix et à la sweet-lodge.

Tout cela est comme un soupir de dépit après une journée de travail. Un soupir qui signifie que cela pourrait être autrement. Que ce cirque est inutile. C’est une ronde infernale et superficielle dans laquelle nous sommes entraînés... et que nous entraînons.

 

Le dalaï-lama c’est aussi, extérieurement, la spiritualité sans religion, la transformation sans conversion, le libre choix sans responsabilité, la décision sans engagement. Autant de termes, encore, logiquement incompatibles mais magiquement réconciliés par la conscience postmoderne sous le regard et le sourire bienveillants de Tenzin Gyatso (nom du XIVe dalaï-lama).

Mais interprétons-nous justement ce sourire ? L’image que nous donnons au personnage ne renvoie-t-elle pas plus à nos désirs qu’à la réalité ? Qu’est-ce que la réalité de toute façon ? Encore un mot enveloppant nos craintes, notre besoin de nommer l’impossible. Le dalaï-lama est aussi l’image de l’impossible. Qu’il suffise d’évoquer une de ses idées favorites de responsabilité universelle pour prendre conscience de la distance entre nos a priori, tranquillement entretenus, et ce que ce sage himalayen dit réellement. Qu’il suffise d’évoquer la rigueur des exigences morales qu’il s’impose à lui-même, et la vision naïve d’une sorte de pape libertaire que certains nourrissent à son égard, pour mesurer encore cette distance.

Il faut franchir cette distance pour cerner – ou seulement croiser pour être plus modeste – l’homme concret. Difficile d’approcher cette personnalité complexe qui vit entre une tradition féodale qu’il respecte, tout en reconnaissant les inconséquences de celle-ci, et un monde ultramoderne dont à la fois il a subi, et subit encore, la violence politique ; un monde qu’il admire sous d’autres aspects.

Le dalaï-lama est en effet un grand admirateur du progrès. C’est un admirateur de la science la plus fondamentale, allant de la mécanique quantique, de l’astrophysique à la biologie moléculaire et aux sciences cognitives, comme de la science la plus appliquée, allant de la technique photographique, du transport ferroviaire à la médecine. Ce qui ne l’empêche pas de croire très sincèrement – semble-t-il – être la réincarnation de Chenrézi (version tibétaine), ou d’Avalokiteśvara dans la version indienne et sanskrite (seigneur qui regarde vers le bas, qui dirige sa compassion vers tous les êtres, y compris les plus démunis), et que le Potala, palais qu’il habita jadis lorsqu’il n’avait pas encore émigré en Inde, est la manifestation terrestre de la demeure de ce célèbre bodhisattva (un bodhisattva est un héros de l’Éveil, parfois considéré comme divin, consacrant sa vie au bonheur des êtres animés)2.

 

Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est une croyance, sur ce que signifie profondément Avalokiteśvara. Est-ce un principe, un symbole actif, un archétype universel comme aurait pu l’appeler le célèbre psychanalyste Carl Gustav Jung, ou une divinité avec une identité personnelle bien définie ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que le XIVe dalaï-lama sait jouer sur les mots. Il sait jouer aussi sur les croyances populaires les plus superstitieuses mêlées aux concepts bouddhistes les plus ardus. Il assume au fond bien son rôle de garant d’une culture millénaire, et tout à la fois de promoteur de cette même tradition dans le monde moderne et en particulier en Occident. Mais si double langage il y a, il ne faudrait pas le confondre avec le cynisme ou l’hypocrisie. Kundun3 exprime dans la plus pure tradition bouddhiste les différents plans complémentaires de la réalité. Le monde est multiple, et les vérités qui le décrivent aussi : vérités relatives à ce que chacun d’entre nous peut entendre sans trop souffrir, sans s’égarer encore.

Avalokiteśvara peut donc à la fois être un archétype universel, un simple principe, et un être divin existant réellement sur un certain plan. Mais toute vérité n’est pas bonne à dire, tout simplement parce que chacun perçoit les choses à sa manière : un rationaliste ne pourra comprendre une partie de ce qu’est Avalokiteśvara que si on lui dit que c’est un principe, un symbole, car il ne peut en aucun cas, de par sa culture, admettre qu’il puisse exister réellement des êtres divins ; alors que d’autres, au contraire, ne peuvent comprendre une partie de ce qu’est Avalokiteśvara que si on le personnifie, si on lui donne l’image d’une divinité particulière.

Dans l’absolu, Avalokiteśvara, c’est encore autre chose, que seule une expérience directe, immédiate, intransmissible linguistiquement, permet d’approcher. La vérité absolue est très délicate à évoquer. Elle est en général inexprimable, même si elle peut être entrevue poétiquement, comme par une porte entrebâillée, ou à travers une logique rigoureuse strictement formalisée, qui ne nous en donne encore qu’une saveur, prémices destinées à donner le goût de continuer, à chercher par soi-même au-delà de toute poésie et de tout raisonnement.

 

Le dalaï-lama, certes, plaît. Et même beaucoup, peut-être excessivement. Mais ce qui plaît en lui y est-il vraiment ? Je me rappelle ce journal télévisé d’une grande chaîne nationale, il y a de cela une quinzaine d’années, où l’on interviewait un « spécialiste » pour savoir ce que ce maître spirituel hors norme pouvait bien offrir de si exceptionnel qui serait introuvable chez d’autres clercs religieux plus occidentaux. L’interviewé répondit avec un bel aplomb que le bouddhisme offrait la liberté, et même la permissivité, qui est refusée dans les religions occidentales, en particulier dans les monothéismes.

Le dalaï-lama serait une sorte de pape libertaire, l’incarnation d’une spiritualité individualiste dénuée de contraintes morales. Il y a loin entre cette représentation et la réalité du discours du sage tibétain, qui n’hésite pas à critiquer, par exemple, les pratiques sexuelles immodérées et hétérodoxes, et à valoriser la chasteté conformément à ce que nous avons l’habitude d’entendre dans la bouche de nos prêtres classiques. Y a-t-il une différence ? Oui : le ton. Il ne s’agit pas d’interdire absolument.

Tenzin Gyatso peut critiquer (passer au crible), mais il ne condamne pas. Il peut prescrire une attitude comme étant plus juste qu’une autre, mais comme le ferait un médecin qui prescrirait un remède ; il n’ira pas imposer sa vue, surtout si on ne la sollicite pas. Une manière d’interpréter la pensée du dalaï-lama pourrait bien d’ailleurs, sans que l’on s’en rende très bien compte, alimenter un retour à un certain « ordre moral ». Rien n’est encore joué de ce côté-là : la tendance libertaire, amorale, existe effectivement, mais la tendance morale, voire moralisatrice, existe aussi suivant l’interprétation que l’on fait de son discours.

 

Bref, tout Bouddhiste qu’il est, le XIVe dalaï-lama reste un religieux qui s’adapte mais n’abandonne en rien ni ses croyances les plus fondamentales ni les préceptes moraux qui lui semblent les plus essentiels. Je dis bien « préceptes moraux », quitte à choquer ceux qui préféreraient que l’on emploie le mot éthique, plus ouvert, moins imposé, en somme plus contemporain. Mais il s’agit bien ici d’une morale, d’un ensemble de normes de comportement claires et définies par la tradition bouddhiste, reprises par Tenzin Gyatso, et non d’un ensemble de questions soumises à la libre délibération de tous et de chacun. Ce qui ne veut pas dire que le dalaï-lama est un dogmatique borné, ou un fondamentaliste, accordant une confiance aveugle aux textes et à leurs interprètes officiels ; bien au contraire il interroge sa propre tradition, il est curieux, critique, réfléchi, parfois même facétieux. Il s’informe tranquillement, discute, répond aux questions, fait parfois évoluer sa pensée après mûre réflexion à l’aune des développements récents de la science, par exemple concernant ce que l’on peut ou ne peut pas considérer comme un être sensible, c’est-à-dire doué de conscience, compte tenu des dernières découvertes en biologie. Il doute aussi sur nombre de questions, mais ne trahit pas ses idées sous la pression de ses adeptes, même s’ils sont de prestigieux scientifiques, des stars du show-business, ou d’importants industriels.

Il faut sans doute distinguer entre ce qu’il peut dire et penser, et ce qu’on peut lui faire dire et lui faire penser. Bénéficiaire de son succès sous l’angle politique et social, le dalaï-lama peut aussi être la victime de ce même succès, sous l’angle philosophique et moral. Car sa pensée – ses réflexions subtiles et documentées au carrefour de la tradition bouddhiste et de la science la plus contemporaine, sur le sens de l’existence, sur la mort, sur l’après-vie, sur la réalité du monde extérieur, sur la consistance de l’esprit, sur l’environnement, sur la politique – se déploie en de multiples ramifications qui ne se réduisent en rien à l’image simpliste que projette sa faramineuse notoriété.

 

Cet individu insolite est aussi peu attaché à sa fonction de dalaï-lama qu’aux archaïsmes de la tradition tibétaine. Il n’y a rien d’étonnant, lorsqu’on prend le temps de comprendre sa personnalité, à l’entendre dire, avec une certaine ironie, que le prochain Océan de Sagesse4 pourrait être une femme, ou plus exceptionnel encore, un non-tibétain, quitte à faire frémir sa propre communauté. Il n’est pas étonnant, non plus, que ce moine contemplatif, convaincu depuis longtemps, comme nous le verrons, des vertus de la démocratie, n’hésite pas à bouleverser le mode de nomination de son successeur, quitte, cette fois, à renverser les bases d’une tradition multiséculaire de succession d’être réincarnés. Nous verrons, tout au long de ce livre, qu’aussi surprenantes qu’elles puissent paraître, de telles réformes s’accordent avec une certaine logique bouddhique ancrée dans la pensée de Tenzin Gyatso.

Pour lui, en effet, que le prochain dalaï-lama soit désigné de son vivant par lui-même, ou par une assemblée de vénérables lamas, est envisageable, même si cela risque d’ébranler au passage la dynastie des Tulkous, émanations terrestres de Grands Êtres5. Tout est faisable, si, toutefois, c’est utile, favorable au peuple tibétain, favorable à l’humanité. Aucune tradition n’est immuable. Aucune institution n’est absolument sacrée. Son successeur pourrait bien être le Karmapa actuel, autre Tulkou majeur, pourtant chef d’une école bouddhiste tibétaine concurrente de la sienne ; ou cela pourrait bien être le Premier ministre actuel du gouvernement tibétain en exil, fin politique et lettré de haute stature ; ou encore, cela pourrait n’être personne.

Si l’existence terrestre, politique et religieuse, d’un dalaï-lama pose plus de problèmes qu’elle n’est susceptible d’en résoudre, autant abolir une telle institution purement et simplement. Tenzin Gyatso en a-t-il le pouvoir ? Sans aucun doute. Il suffit qu’il ne nomme personne, aucun régent, aucun successeur, et qu’il déclare clairement, en outre, qu’il ne se réincarnera plus. La décision n’appartient qu’à lui. Personne ne peut vous obliger à vous réincarner, surtout lorsque vous êtes un bodhisattva (un être réalisé se consacrant au bien des autres) ! Evidemment, nous n’en sommes pas là, car le peuple tibétain a besoin de son dalaï-lama, d’un protecteur emblématique. Dans ces conditions, la préoccupation principale du chef tibétain est aujourd’hui d’empêcher qu’une telle institution, si précieuse au peuple tibétain, si nécessaire à son identité, ne tombe entre les mains de Pékin, quels que soient les aménagements à faire. À la décision chinoise, assez loufoque en elle-même mais politiquement cohérente, de subordonner la reconnaissance des réincarnations importantes à un agrément gouvernemental, le dalaï-lama répond que son successeur, quel qu’il soit, vivra dans « un pays libre », autrement dit, dans son esprit, hors de l’emprise du régime de Pékin.

Gardons à l’esprit que cet homme exceptionnel est, certes, un stratège hors pair, mais qu’il est aussi, et surtout, un moine bouddhiste. On a trop souvent tendance, en somme, à réduire sa personne à l’une ou à l’autre de ces facettes : soit un politique cynique, soit un religieux archaïque. Il n’est, exclusivement, ni l’un ni l’autre. Je suis, du reste, convaincu, que la facette du mystique et de l’intellectuel l’emporte chez lui sur celle de l’homme politique. Ce qui n’était pas le cas chez la plupart de ses prédécesseurs. Les événements actuels, ses décisions, son jeu international, ses propositions même les plus renversantes et apparemment fantasques, sont incompréhensibles si on se refuse à admettre l’imprégnation « religieuse » de sa personnalité résultant d’un travail spirituel quotidien de près de soixante-dix ans.




1- Religion de l’individuel, parfois exacerbé jusqu’au culte du Moi, et du global, parfois exacerbé jusqu’au culte du Tout, avec son dogme central : l’individuo-globalisme, ainsi qu’elle sera plus précisément entrevue dans le dernier chapitre de ce volume.


2- Le lecteur pourra se reporter au glossaire des termes palis, sanskrits et tibétains en fin d’ouvrage.


3- Littéralement « la Présence », autre nom du dalaï-lama.


4- Autre désignation du dalaï-lama.


5- Êtres réalisés et quasi divins.









II

Rencontre du troisième type


Malgré les critiques que l’on peut émettre, les divergences que l’on peut avoir avec ses idées, avec ses interprétations de la pensée bouddhique, ou avec sa façon de se produire sur la scène médiatique, il faut d’emblée reconnaître que le dalaï-lama est un personnage hors du commun. Il ne se comporte pas comme un homme politique normal, ni comme un leader religieux normal, ni, bien sûr, comme un homme de la rue ou une star du show business. Au milieu des journalistes qui l’assaillent de questions, il semble être planté dans un décor inadapté, comme dans une carte postale reproduisant le centre de Tokyo en hiver, mais avec en haut à droite une petite île de sable avec un cocotier qui n’aurait rien à faire ici. Cela produit un effet étrange, comme un clin d’œil. On ne peut savoir si c’est une erreur, de l’humour, ou une manière de présenter une énigme en attirant l’attention.

Avant même qu’il ouvre la bouche, dans sa robe grenat, avec son bras découvert, portant de grosses lunettes, le dalaï-lama en visite en Occident se présente dans le décor comme cette erreur, cette touche d’humour et à la fois cette énigme, une invitation à la dérision. Cela, on l’éprouve au premier abord. Ensuite, les choses deviennent plus sérieuses. La dérision s’épuise au profit d’un sentiment plus profond, comme lorsqu’il nous arrive de contempler les nuages depuis un avion. On réalise soudain, après quelques minutes d’un regard persistant, la petitesse de l’avion malgré sa technologie, malgré l’énormité de ses moteurs, et la petitesse de la conversation commune que l’on était en train de mener avec son voisin, face à l’univers qui s’étend de l’autre côté du hublot.

 

Rencontrer le dalaï-lama donne le sentiment de regarder de l’autre côté du hublot. Sans doute est-ce un des effets de son charisme. Ce n’est pas très sérieux d’avouer ce type d’émotion lorsqu’on est universitaire, que l’on fait profession d’analyse, et que l’on se doit par conséquent de contrôler ses sentiments. Je crois, néanmoins, qu’éprouver soi-même une émotion ressentie par des millions de gens peut aider à comprendre un tel phénomène de société. Car une grande partie du succès de Tenzin Gyatso tient à son charisme intrinsèque, autrement dit à l’émotion que les individus et les foules éprouvent à son contact. Il ne faut pas, a priori, se placer au-dessus du phénomène, comme un être à part, froid analyste de la situation et du personnage.

Je n’hésite pas à avouer, donc, que mes grilles de lecture rationnelle ne m’ont pas empêché de redevenir, à chaque rencontre avec le personnage, un simple citoyen impressionné, presque ensorcelé. Il est par conséquent utile de relater le moment de ma première rencontre avec cet étrange personnage, non pas objectivement mais subjectivement au contraire.

 

Imaginez que vous êtes à ma place, il y a de cela une quinzaine d’années (début des années 1990), et que vous devez alors rencontrer le dalaï-lama. Après vous être familiarisé pendant des années avec lui sans l’avoir encore vu en chair et en os, après avoir lu ses discours, en anglais comme en français, malheureusement pas en tibétain par simple incapacité linguistique, ce dernier finit par faire partie de votre quotidien. Sans doute faites-vous partie, vous-même, de ces êtres sensibles auxquels il envoie sa compassion sans bornes dans ses prières matinales dès son lever dans les brumes de Dharamsala. Vous êtes une partie de cette universalité dont il dit se sentir responsable.

Savoir que vous allez le croiser du regard et discuter avec lui, en chair et en os, avec cet individu que vous avez pu critiquer, analyser, contextualiser, décontextualiser, dans l’ombre de votre chambre, penché sur votre écran d’ordinateur, vous donne soudain presque envie de renoncer à la rencontre. Mais l’occasion ne se reproduira pas de sitôt – du moins c’est ce que vous croyez, car à l’époque il ne sort pas encore si souvent de son repère de Dharamsala au Nord de l’Inde (ses visites en Occident se sont depuis constamment intensifiées) : il faut donc vous lancer, saisir une telle occasion ! Vous devez vous rendre à cette rencontre en compagnie de personnalités politiques et religieuses de la région Provence-Alpes-Côtes d’Azur, et d’abord au Sofitel, derrière le palais du Pharo, face au large et au Vieux Port, une des vues les plus imprenables de Marseille, où le chef tibétain tiendra une conférence de presse et recevra en audience quelques personnes.

 

Vous voilà dans la grande entrée de cet hôtel très étoilé, devant les baies vitrées parfaitement propres, avec les grooms modernes prêts à vous éjecter avec la même nervosité que celle avec laquelle ils accueilleront, dans quelques minutes maintenant, la suite du dalaï-lama. L’arrivée est imminente.

 

À n’en pas douter, si, dans quelques jours, une délégation de Pékin débarquait, ennemie jurée de leur hôte du moment, les grooms l’accueilleraient avec la même précipitation, peut-être même avec plus de respect. En attendant, le lama est maintenant en train de s’avancer dans un brouhaha de photographes, d’officiels, d’employés de l’hôtel. Cet agrégat transpirant se meut lentement, comme un essaim d’abeilles (moins bien organisé, cependant, que ces essaims qui ont toujours fasciné sa Sainteté parce qu’il les voit comme une manifestation de ce que le vivant peut faire de mieux), avec en son centre un grand sourire qui se détache de la foule, qui, comme celui du chat d’Alice au pays des merveilles englobe l’atmosphère sans qu’on sache très bien où il commence et où il finit.

Ce sourire du chef tibétain est l’œil du cyclone, mais on ne peut le localiser nulle part. Il est réellement calme. On dirait de loin (car vous ne pouvez pas, en simple citoyen, vous approcher autant que les journalistes et les officiels), qu’un monde se déplace à grand bruit autour de lui, comme le cycle fracassant et illusoire du samsara (notre monde de souffrance) autour de la vacuité.

Des rires spasmodiques, communicatifs, et cependant détachés, se déversent de sa gorge comme des torrents de montagne. Le dalaï-lama rigole presque tout le temps, mais il ne se moque jamais. Lorsqu’il répond à ses interlocuteurs, comme Picasso face à une nouvelle toile, il ne cherche pas mais il trouve. Il trouve toujours le mot adéquat.

Vous avez beau vous être préparé à rencontrer votre objet d’étude, vous être entraîné à le regarder « objectivement » pendant des années, le personnage vous fascine. Le dalaï-lama pourrait bien vous entretenir des difficultés à démonter et à remonter les nouvelles générations de montres, il pourrait évoquer sa passion pour les Rolex, sans que, pourtant, vous tombiez des nues. Sans que l’homme vous déçoive. Difficile de dire exactement pourquoi. Ce n’est pas à cause de sa voix rauque, même si elle est impressionnante : on sent l’habitude de proférer des mantras dès le réveil, alors que d’autres seraient encore en train de bâiller. Ce n’est pas sa robe grenat de moine, son rictus d’enfant espiègle qui peut d’un seul coup se changer en regard tendre – si personnel ! – comme s’il ne brillait que pour vous, alors que vous n’êtes à l’évidence pour lui qu’une fourmi dans une fourmilière. Le dalaï-lama éprouve d’ailleurs aussi une grande passion pour les fourmilières, comme pour toutes les formes d’organisation animale.

À force de réfléchir à ce qui peut bien produire cette impression étonnante d’un « objet d’étude » qui ne déçoit pas, alors que vous vous étiez attendu au contraire, persuadé par avance de la presque inutilité d’une telle rencontre, qu’au pire elle serait préjudiciable à votre objectivité et qu’au mieux elle serait insipide mais peut-être utile, et bien, à force de réfléchir, vous vous dites que ce type-là, en face de vous, qui va maintenant entrer dans une petite salle de réception pour recevoir les journalistes désireux de l’interviewer, vous vous dites que ce type-là est peut-être bien, vraiment, « pour de bon » comme on dit à Marseille, la réincarnation d’Avalokiteśvara (Chenrézi en tibétain) ou de quelque divinité compassionnelle, qu’il est peut-être, vraiment, le Seigneur du Lotus Blanc, celui qui exauce tous les vœux.

 

Rien ne va plus. Voir le dalaï-lama est préjudiciable à votre objectivité. Vous avez tenté jusque-là de faire l’épochè, autrement dit de suspendre votre impression personnelle (du moins l’avez-vous cru) dans ce que vous avez pu écrire, et même dans ce que vous avez pu penser.

Il est temps aujourd’hui, dans un livre qui ne se veut pas objectif, que vous avouiez que vous n’êtes pas très différent de vos contemporains, de ces masses spirituellement désœuvrées et professionnellement surbookées, ces bourgeois néo-bouddhistes, ces déçus du marxisme appliqué, ces écolos un peu béats, bref ce peuple de fidèles qui s’entasse maintenant devant le couloir où s’est engouffré le héros du jour. Ce peuple d’élite attendant fiévreusement, mais patiemment (le néo-bouddhiste se doit de rester zen !), le moment béni où il sera possible d’obtenir une entrevue plus personnelle. Le moment où il sera possible de s’asseoir quelques instants sur la rive calmante de l’Océan de Sagesse. Vous n’êtes pas très différent donc de ces gens à la recherche d’« authenticité ».

 

Ne vous êtes-vous pas d’ailleurs, au moment où vous écrivez ces lignes (à l’été 2006), « retiré » dans un ancien monastère franciscain câlinement posé dans la Vallée de la Roya entre la France et l’Italie ? À Saorge plus exactement, nom qui signifie source, lieu ni trop chaud ni trop froid où, paraît-il, on ne peut éviter de se ressourcer justement. Aménagé avec tout le confort moderne et avec tout les goûts postmodernes : jardins en terrasse, couloirs tracés dans la végétation pour permettre les déambulations sous des tonnelles où pendent des grappes de raisins, oratoire agreste réhabilité pour accueillir les contemplations profanes des écrivains de passage, fresques franciscaines rénovées, expositions de photos.

Rien de plus romantique qu’un couvent sécularisé, réaménagé en temple de l’écriture, et perché aux frontières d’un parc naturel, c’est-à-dire d’un espace de préservation artificielle de la nature, vous permettant en toute tranquillité de relater avec « jubilation », comme disent les critiques littéraires branchés, votre rencontre avec ce Tibétain majeur.

On ne peut décidément pas échapper à son époque, et encore moins, sans doute, à sa condition sociale. Vous goûtez la vue du village de Saorge au crépuscule ; vous êtes apaisé et pourtant déjà désabusé, comme tous les citoyens trop urbains qui vivent sous nos latitudes. Que ce village soit littéralement accroché au flanc de la colline, pour ainsi dire collé, avec ses toitures ocre, vous transporte immédiatement dans un Tibet que vous n’avez jamais visité. Vous qui n’êtes même jamais allé en Asie ! Le sentiment de nostalgie qui vous étreint alors est cocasse. Vous éprouvez de la nostalgie pour un pays où vous n’avez jamais mis les pieds. C’est que la magie a opéré, et le village quasi tibétain de Saorge n’est qu’un support parmi d’autres de la fascination qu’exerce sur vous, encore aujourd’hui, le dalaï-lama. Des milliers de Français, de Britanniques, d’Américains, et autres, se sentent comme vous nostalgiques d’un pays concrètement inconnu d’eux.

 

C’est enfin votre tour d’être reçu, vous allez rencontrer Kundun en chair et en os pour la première fois de votre existence. Le chef tibétain est entouré de sa suite, accompagné par son traducteur. Assis derrière un petit bureau, le dalaï-lama rit comme d’habitude. C’est à croire que ce rictus est la forme définitive de son visage. Il faut lui poser une question, mais vous vous rendez soudain compte que vous n’en avez aucune.

Vous savez déjà presque tout sur lui. Du moins ce que l’on peut décemment savoir. Alors vous sentez que vous allez faire comme les autres, les fans, vous allez poser une question qui vous concerne vous, qui concerne votre « développement spirituel » : « Pourquoi suis-je angoissé par l’idée que je puisse être atteint un jour, maintenant peut-être, d’une maladie incurable ? » Après une explosion de rire dont il a du mal à se remettre, Yeshe Norbu, celui qui exauce tous les vœux, répond en tibétain, puis le traducteur vous fait part du résultat, simple, cinglant, imparable : « Le dalaï-lama ne sait pas pourquoi vous avez peur d’être atteint d’une maladie incurable. »

Vous vous sentez stupide mais aussi trahi, vous vous sentez stupide d’avoir attendu une réponse. Vous n’osez vous avouer que vous êtes déçu. Vous vouliez une réponse de guide, de gourou. Quelque chose comme une solution, une petite phrase énigmatique du genre koan zen. Mais soudain, alors que vous êtes encore sous le coup de la déception, le grand sage se racle la gorge et baragouine quelque chose à l’oreille du traducteur, qui lui aussi se met à rire avant de vous dire : « L’Océan de Sagesse ajoute que s’il ne sait pas pourquoi vous êtes angoissé c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas de maladie incurable. Votre angoisse n’a donc pas d’objet. »

Vous aviez enfin votre petite phrase à méditer, votre parcelle de sagesse du jour à cultiver. Vous ressortez, vous aussi, avec un sourire aux lèvres. En cinq minutes vous avez vécu l’expérience type qui fait le succès de ce sage himalayen : au début rationnel et sceptique, pragmatique, un brin cynique, mais donnant finalement une solution apaisante, transcendante, mystique. On croit à la deuxième partie mystique parce qu’il y a eu la première partie pragmatique.

Son discours est comme une porte d’entrée rationnelle vers un monde qui transcende toute rationalité. Nous sommes au cœur des plus subtiles articulations de la spiritualité contemporaine, au cœur d’un étrange double langage dans lequel cohabitent la science, l’implacable logique moderne, avec l’irrationnel, le divin, les mantras, les rêves d’échappées transcendantes.

 

Après quelques heures passées au Sofitel à recevoir les journalistes, la suite tibétaine se rend dans un des plus grands gymnases de la cité phocéenne, où l’attend son maire. Vous avez suivi le cortège, scrupuleusement, et vous êtes maintenant dans la foule, sagement assis à attendre l’intervention. Sur l’estrade, le maire de Marseille, entouré d’autres personnalités que vous ne connaissez pas, s’apprête à présenter le grand lama. C’est maintenant chose faite. Discours banal et légèrement démagogique. Rien d’étonnant, personne ne demande mieux. Mais vous vous dites que l’image d’un dalaï-lama serrant dans ses bras des politiques locaux vaut son pesant d’or. Vous êtes à nouveau emporté dans un flot d’exaltation devant ces hommes rompus à tous les calculs, aux mesquineries multiples du pouvoir, qui semblent non seulement se prêter au jeu par démagogie mais aussi parce que la chaleur bodhisattvique de l’Océan de Sagesse les enivre.

Vous vous reprenez et sortez votre carnet pour retranscrire vos remarques sur le discours du lama qui va maintenant commencer. Vous êtes venu pour cela. Même structure que d’habitude : simple, sur la compassion, sur le dialogue, sur la responsabilité, etc. Fluide et clair. La foule est hypnotisée. Le silence est religieux lorsque résonnent les paroles en tibétain dont la traduction française revient aussitôt, comme en écho. Ensuite les questions du public. Et lui, toujours aussi à l’aise, prenant son temps, les yeux pétillants comme ceux d’un enfant joueur.

 

Quelques années plus tard, fin 1990, vous verrez à nouveau le dalaï-lama. Il se sera écoulé à peine six ou sept ans, mais les choses auront changé du tout au tout. Ce ne sera plus la même ambiance. Il trônera sous un immense chapiteau dressé pour l’occasion à Saint-Hugon, près du centre bouddhiste français de Karma-Ling en pleine Savoie. On eût dit les installations d’un concert de rock des années 1970, avec des tentes éparpillées sur un site de plusieurs hectares. Des livres en vente ici, des gadgets, des cantines là. Des journalistes avec leur caméra de télé, avec leur micro, des enfants avec leurs parents, heureux comme à la kermesse, et là une exposition sur le Tibet. Durant les enseignements publics, dans la tente principale, chacun est assis sur une chaise, et ceux qui le peuvent en tailleur, ou mieux, en lotus (plus souvent en demi-lotus). Vedettes, VIP, et gens « ordinaires » par milliers, moines occidentaux et asiatiques, écoutent religieusement.

Lors de la rencontre intertraditions apparaissent sur l’estrade des représentants de « toutes les religions » : un shaman amérindien, un rabbin, un imam, un catholique, un protestant, et sans doute quelques autres. Dehors, pendant les entractes, les journalistes poursuivent les vedettes qui parfois pausent affablement et narcissiquement. Ou se dérobent, comme Henri Cartier-Bresson.

Vous étiez, par hasard, assis à côté du grand photographe à table. Cette ambiance de kermesse était pour le moins bon enfant. Henri Cartier-Bresson se dérobait face à un journaliste de télévision typiquement parisien qui ne savait plus quoi inventer pour le filmer. Au point que le journaliste chercha à vous mettre dans le coup en vous promettant monts et merveilles, « la médiatisation », dit-il, avec des yeux brillants, si vous réussissez à attirer ce pauvre Cartier-Bresson devant l’objectif de la caméra.

La « médiatisation » ? Mais à quel sujet ? Vous vous le demandez encore... Comme si être regardé par des millions d’individus, et regardé sans raisons, devait être une aspiration universelle. À Karma-Ling le bouddhisme était devenu un must, la religion, pardon ! la spiritualité des gens intelligents, des progressistes, de l’élite.

 

Donc, lors de cette visite en Savoie, les choses auront changé radicalement. À Marseille quelques années plus tôt (début des années 1990), c’était une question de curiosité pour la plupart. Bien sûr pour certains, déjà, la fascination. Mais ici, en Savoie (fin des années 1990), c’est une culture constituée, stabilisée, qui se déploie, avec des habitués, des jeunes qui sont bouddhistes non pour se distinguer, non en rupture avec leur milieu d’origine mais, tout naturellement, parce que leurs parents le sont aussi.

Vous êtes resté toute la semaine à Karma-Ling en Savoie comme si vous étiez au Tibet, accompagné de Bruno Étienne, votre directeur de thèse. Vous vous rappelez encore ce séjour rocambolesque avec cet universitaire peu commun, ne serait-ce que par son pedigree inhabituel, se rendant à un enseignement bouddhiste. L’homme est islamologue, politologue, anthropologue, ancien gauchiste, ancien situationniste, anti-Algérie française, franc-maçon de haut vol, mais spiritualiste, karatéka (il vint d’ailleurs à Karma-Ling accompagné de Jean-Claude C., un ami de vingt ans, professeur de karaté, lui aussi en recherche) et yogi à ses heures. Vous et cette équipée baroque, êtes donc, que vous le vouliez ou non, que vous soyez scientifiques ou non, en recherche de sens : vous êtes, face au dalaï-lama, des « chercheurs-cherchant » comme aime à le répéter avec malice Bruno Étienne.

À l’instar des autres, la masse des fidèles vivant au rythme de cette culture, au milieu de ces gens qui ont l’air de se connaître, de se retrouver, vous entourez le dalaï-lama comme des enfants autour d’un père et d’une mère à la fois. Le terme de lama, qui contient la racine ma, signifie d’ailleurs « mère ». Vous étiez parti en voyage d’étude, en enquête de « terrain ». Vous rendiez-vous compte, à l’époque, que vous constituiez déjà un échantillon de cette culture néo-bouddhique que vous prétendiez étudier ? Bien sûr, vous n’étiez pas bouddhiste. Du moins pas formellement. Mais beaucoup de néo-bouddhistes ne le sont pas non plus de leur propre aveu.

Il est temps de faire votre socioanalyse comme disait le sociologue Pierre Bourdieu : vous étiez intéressé, fasciné même, par votre « objet ». Vous aviez beau vous présenter, et vous représenter vous-même, comme un archéologue dans un chantier, vous étiez, vous aussi, le comédien de la pièce de théâtre que vous faisiez mine d’étudier.

 

À Marseille, quelques années plus tôt, avant ce séjour dans l’ambiance néo-tibétaine de Karma-Ling, les choses n’étaient pas tranchées pour eux, ce peuple de curieux (pas encore de fidèles), ni pour vous le chercheur, même si la fascination vous guettait déjà. À l’époque, vous vous souvenez, vous avez presque scolairement écouté le dalaï-lama en train de finir de répondre aux questions diverses d’un public marseillais magiquement acquis. Sur la réincarnation, sur la mort, sur la souffrance, sur les moyens d’atteindre le bonheur. Les mots fusaient sans accrocs. Un stupéfiant concert se jouait avec le public, sans une fausse note, dont l’homme en robe grenat était le chef d’orchestre. Un chef non directif comme les meilleurs d’entre eux, qui se contente de faire danser sa baguette pour entraîner chaque instrument dans la même ronde. Magistral.

Le chef tibétain a pourtant écrit quelque part qu’une des plus grandes difficultés attachées à sa fonction est d’avoir à s’exprimer en public. Il fut souvent à la limite de l’évanouissement tellement la peur de prendre la parole l’a tenu au ventre pendant des années. Il évoque d’ailleurs une célébration durant laquelle un besoin physiologique élémentaire le prit – et Dieu sait (Chenrézi sait !) si les cérémonies tibétaines traditionnelles peuvent se prolonger éternellement.

Le trac, mêlé à la sensation d’une vessie prête à éclater, l’avait mis au désarroi. Il crut vivre à ce moment-là – moment pourtant objectivement banal pour un dalaï-lama – les pires minutes de sa vie. À l’époque où se déroule cet événement banal, les années 1940 (il a alors moins de dix ans), l’Europe plonge progressivement dans l’horreur d’une guerre mondiale dont les fracas gigantesques n’effleureront pas le Tibet. Les échos de cette effervescence sanglante ne franchissent pas les parois des montagnes himalayennes, barrière spatiale suffisamment escarpée pour arrêter le temps. C’est sur cette haute terre sans âge, entouré de sa cour et de son peuple, inconscient encore de son destin de leader moderne, de célébrité occidentale, que Tenzin Gyatso apprend patiemment à devenir un dieu vivant.

Il était très jeune à l’époque, à peine un préadolescent, en son pays natal encore placé hors de l’histoire, et il vivra, depuis ce moment qui aujourd’hui lui semble beaucoup plus beau avec le recul, d’autres désarrois autrement plus vifs que celui de souffrir d’une vessie trop pleine. Par exemple sa fuite en pleine nuit loin de son pays natal, moins d’une vingtaine d’années plus tard, en 1959, alors qu’il n’avait encore que vingt-quatre ans. Son impuissance devant l’incursion chinoise à l’automne 1950, alors qu’il n’a que quinze ans. Son impuissance à empêcher les violences alors que, quelques semaines seulement après que les Chinois eurent commencé à envahir le Tibet, le pouvoir temporel effectif lui sera confié, très exactement en novembre 1950. Il n’a pas encore seize ans et il doit agir, assumer un pouvoir politique qui se délite. Il réalisera immédiatement toute la difficulté à prendre la moindre décision alors qu’une seule de ses paroles peut entraîner un bain de sang. Il réalisera son impuissance encore, malgré ses efforts, à protéger ce peuple meurtri, son impuissance à répondre adéquatement aux attentes de ces millions de dévots intimement persuadés que la réincarnation de Chenrézi peut faire l’impossible.

Ce peuple, il est vrai, il faut le répéter, restait encore plongé, au milieu du XXe siècle, en plein Moyen-âge, sans automobiles dans la capitale même. Le dalaï-lama était le seul à l’époque à en posséder une (dans les années 1950), et encore ne pouvait-il pas s’en servir puisque les routes n’étaient pas praticables pour ce type d’engin.

 

Vous avez rencontré dans les années 1990 cet homme élevé comme un dieu hors du temps historique, et son image ne cesse depuis de vous captiver. Alors, vous voulez comprendre qui il est, vous voulez le comprendre en tant qu’individu, mais aussi en tant que phénomène majeur de notre temps.

Tenzin Gyatso vient, indéniablement, d’un autre monde, et c’est sans doute en grande partie cela qui a fait son succès, mais il est pourtant, aussi, devenu un emblème de notre époque. Il est hors d’atteinte, venu d’un lointain inaccessible, et il se met magiquement à notre portée. Nous applaudissons à tout rompre devant cette magie venue des hauteurs himalayennes qui nous délivre de nos bassesses quotidiennes, qui nous délivre d’une morne existence, pendant quelques heures au moins, le temps d’un enseignement public retransmis sur écran géant.
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