Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Supervision éditoriale : Diana Tass

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330569

ISBN numérique : 9782385330576

2eme édition

Dépôt légal : janvier 2024

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2024 Les éditions d’Avallon

Collection noire & suspense

Les sanglots longs

Du même auteur

TÉMOIGNAGES

Itinérances, éditions Placebo, 2021

ROMANS

Demain ne sait jamais, éditions Placebo, 2022

Le témoin d’Abbey Road, éditions Même pas peur !, 2020

Le Sang des Cerises, éditions Nord Avril, 2016

Mistral Gayant, éditions Ravet-Anceau, 2010

Requiem à Saint-Eloi, éditions L’écailler, 2009

Talmas Tango, éditions du Riffle, 2006

La Polka de Saint Pierre, éditions Septentrion Noir, 2004, éditions du Riffle, 2006

Septentrion Blues, éditions Nord Patrimoine, 2003, éditions du Riffle, 2006

JEUNESSE

Un chemin vers la mer, Placebo éditions, 2021

Accrabe-moi si tu peux !, éditions SN Jeunesse, 2019

NOUVELLES

Rêve d’Aden, in Nouvelles Buissonnières (Arthur Rimbaud à Douai), éditions Nord Avril, 2021

À bicyclette, in Rouge cent, Arcane éditions, 2020

Dernière Carte, in Catalans, Arcane éditions, 2019

Le papillon Rouge, in 1917, Arcane éditions, 2017

Zapping, in Mortelles Primaires, Arcane éditions, 2016

Premier café, in La Revue du Progrès, septembre 2012

Contrainte par corps, in Délicieux Beffrois, Le Geai Bleu éditions, 2007

Baraka Frite, in Le Nord de la Frite, Factory éditions, 2006

Philippe Masselot

Les sanglots longs

ROMAN

Chapitre 1

L’homme reposa la tasse de café, regarda devant lui. Un flot régulier de véhicules montait et descendait l’avenue, mais il n’y prêtait pas vraiment attention. Il étendit les jambes avec précaution sous la table métallique un peu instable. Quel bel après-midi… C’était toujours ça de pris, avant les mois de grisaille. Il tapota la poche de son veston, y plongea la main et en sortit un paquet de Gitanes un peu écrasé. C’est pour cela qu’il avait choisi cette place en terrasse, un peu à l’écart des autres. Il craqua l’allumette, plissa les yeux.

Marie regarda le premier panache de fumée monter dans l’air tiède et se confondre avec le ciel à peine voilé. Exceptionnellement, elle avait délaissé le linge pour l’accompagner. Le travail serait fait à l’heure, alors quelle importance ?

Il suivit du regard une passante habillée avec goût, et qui semblait hésiter sur la direction à prendre. D’une main, elle tenait un morceau de papier, de l’autre un sac de voyage où l’on distinguait nettement les initiales L et V entrelacées. Il observa un moment la façon dont cette femme marchait : le pied bien posé devant l’autre, sur la même ligne, à la manière des mannequins. Elle avait les mollets fins et musclés. Est-ce que toutes les femmes élégantes marchaient ainsi ? C’est vrai qu’il n’avait jamais prêté attention à ce genre de détail. Il préférait arrêter son regard à d’autres niveaux.

Celle-ci, par exemple. Non… Les pieds de la nouvelle venue progressaient en parallèle, beaucoup plus… comment dire ? Beaucoup moins mannequin en tout cas.

— Elle te plaît ?

Marie avait suivi son regard et s’en amusait. Lui soupçonnait dans ces mots une pointe de jalousie. Mais les consignes à la maison étaient claires : pas d’histoire entre employés. Pas d’histoire, ou la porte.

Il ignora la question de sa collègue et écrasa le reste de la Gitane sous sa semelle. Son portable venait de vibrer : un message de Gabriel, le chauffeur, le rappelait à son devoir de majordome.

Il regagna l’appartement de Monsieur par la porte de service, à deux pas du Café des Sports, vérifia machinalement sa tenue dans le miroir d’entrée et se glissa dans le boudoir, plateau d’argent sur la main droite. Il le vérifia une dernière fois : tasses dorées à l’or fin, cuillères, sucre, lait et bien sûr la cafetière. Les riches sont donc incapables de prendre le café dans des tasses ordinaires…

Il déposa la charge sur la table d’albâtre dressée exactement au centre de la pièce, entre les fauteuils de cuir, et lança un regard vers la porte entrouverte du bureau voisin. Monsieur est servi. Un large miroir bordé d’or lui renvoya l’image d’une nuque couverte de cheveux blancs un peu ondulés. Il devina une seconde présence.

— Enfin, quinze jours, je te demande de te tenir tranquille quinze jours ! Qu’est-ce que c’est, dans une vie, quand on a ton âge ?

Le majordome identifia une certaine lassitude dans la voix de son employeur. La réponse, un murmure indistinct. Il se demanda si le maître avait bien entendu son annonce, puis décida de se retirer discrètement. Il eut encore le temps d’entendre la voix qui répétait :

— Quinze jours !

C’est vrai. Quinze jours, dans une vie, ce n’est rien…

Sauf quand ce sont les derniers.

Chapitre 2

Les mains gantées refermèrent fébrilement la glissière du sac, et les deux pans de cuir brun masquèrent le Beretta 76. C’est le nom que le revendeur lui avait donné, cet après-midi, avec l’assurance que l’arme était d’un maniement facile, avec une pente de crosse agréable, un faible recul, et d’autres détails impossibles à retenir pour les non-initiés. Le type avait voulu lui en mettre plein la vue, tant il est vrai que l’ignorance en la matière se lisait sur son visage, ce que l’imprécision de ses exigences confirmait rapidement. L’autre pouvait lui raconter n’importe quoi, l’escroquer même, et empocher la confortable enveloppe remise en échange d’un coucou hors d’usage. Alors, à un moment donné, il avait fallu faire illusion.

— J’ai fait du tir en stand, à Saint-Ouen.

C’était vrai. Une concession face aux insistances de son entourage, quelques années plus tôt.

— Vous aviez quoi comme flingue ?

— Un 22, à air comprimé.

Précision ultime, au bout de ses connaissances :

— Je faisais du tir à 25.

L’autre avait hoché la tête.

— Demain, même lieu, même heure.

Puis l’homme avait quitté rapidement le banc, comme s’il venait de se souvenir d’une course à faire.

Même lieu, même heure. Un bon choix, après tout : au milieu de l’après-midi, le parc était surtout fréquenté par des couples âgés et quelques mamans qui poussaient des landaus. Peu de chance de se faire repérer par des flics à la chasse aux pervers, l’école la plus proche était à huit cents mètres et, à cette heure-là, les gosses étaient en classe.

Cela lui avait d’abord pris deux jours de recherche dans les troquets un peu borgnes de la banlieue. Une conso, puis un geste discret au patron.

— Je cherche une arme, non, sans déclaration en préfecture.

Les dix-huit premières tentatives s’étaient soldées par un regard réprobateur, ou alors le patron avait tourné les talons avec un étrange bruit de gorge qui concentrait toute sa désapprobation. Souvent c’est la présentation du ticket droit devant les yeux qui avait tenu lieu de réponse.

Il est vrai que sa silhouette frêle n’inspirait ni le respect, ni le sérieux, ni même aucune crédibilité. Au pire, c’était là une démarche de flic. On l’imaginait mal en train de soulever une arme, encore moins d’appuyer sur la détente, encaisser l’impact et le recul sans une ou deux fractures de ses bras fins qu’on devinait sous le manteau de laine noire.

La main gantée soupesa le sac. Ce n’était pas si lourd que ça… Juste le poids d’une délivrance.

Bientôt 17h30. Le rendez-vous était pour dans deux heures, cela lui laissait tout le temps d’aller sur place, prudemment, de voir si ce pourri avait bien respecté les consignes : venir seul, sans arme (ça, ce serait impossible à vérifier). À cette période de l’année, l’orée du bois serait déjà plongée dans une obscurité raisonnable qui lui permettrait d’agir tranquillement. Avant, arrêt obligatoire au parking 4. Il faudrait attendre le passage du RER sur le pont métallique proche pour essayer l’arme… le Beretta, au moins une fois avant d’agir.

Ses pensées étaient calmes, ordonnées, ce qui l’étonnait, certes, mais cet étonnement même ne venait pas voiler sa lucidité et sa détermination d’agir. Comme un chef, mesdames, messieurs, on avait traité ça comme un chef ! Et l’affaire irait au bout maintenant, c’était certain.

La voiture était au garage, et le sac put gagner le coffre sans se dévoiler aux regards indiscrets des voisins.

Comme prévu, la Ford s’immobilisa au bout du parking 4, complètement désert, à l’exception d’une vieille Peugeot que des gamins avaient dû faire brûler là depuis sa dernière reconnaissance. D’habitude, un tel lieu isolé lui faisait peur, mais aujourd’hui la présence de l’arme dans le coffre lui donnait une assurance surprenante devant les rangs serrés des arbres que l’obscurité naissante avait entrepris de souder et qui masquaient les lignes de chemin de fer.

Une légère vapeur s’échappait de ses lèvres. Ce soir il ferait froid, tant mieux, ce serait autant de promeneurs et gêneurs en moins. Un dernier regard circulaire avant d’ouvrir le coffre : personne, absolument personne. Le lieu ne devait décidément pas être sûr, c’était parfait.

Le glissement de la fermeture éclair couvrit un instant la rumeur du périphérique ouest, pas si éloigné, finalement. Puis l’arme vint se loger dans sa paume, trouva tout de suite sa place. C’est ce que l’autre appelait sans doute une… chose de crosse agréable.

Une légère transpiration lui monta le long du dos. C’était maintenant que tout allait se jouer : si l’essai n’était pas concluant, si le recul était trop fort, c’était fichu. Ses amis riaient toujours quand ils voyaient le héros d’un film bondir à l’horizontale, une arme dans chaque poing, arrosant ses adversaires déjà morts d’une pluie de plomb. Non mais, ces Américains, des comiques ! À deux mains déjà, tu as du bol si tu ne te casses rien ou si tu ne lâches pas le pétard au cours du vol plané ! Du cinéma…

L’arbre mort, là-bas, à une douzaine de mètres. Le tronc était à peu près de la même taille que le corps d’un homme. Peut-être même un peu plus mince. Si l’essai était probant, la suite serait envisageable. Sinon… Sinon il faudrait se décider pour une autre action, ou y aller quand même. Allons, ce n’était pas le moment de douter, tout s’était admirablement bien déroulé jusqu’ici. Alors…

Une respiration profonde. Le bras se lève, à demi plié. Maintien de la position pendant trois secondes. C’est vrai, le type n’a pas menti, le Beretta n’est pas lourd. Allez : on recommence, mais cette fois sans cran de sûreté.

Le déclic fut à peine perceptible, un fragment de seconde avant la détonation. L’arbre, à mi-hauteur, avait explosé sur au moins cinquante centimètres.

Un succès, du premier coup. Aucune douleur au bras. L’arme contenait douze balles, cela laissait la possibilité de retenter l’expérience, de s’entraîner encore. Mais la détonation avait pu alerter des promeneurs, ou la police, c’était prendre un risque inutile face au gain possible. Le Beretta regagna provisoirement le sac et le coffre.

Il ne fallait pas reprendre le périph, le risque de bouchon en début de soirée était trop grand. Ne pas être à la bourre, et continuer à maîtriser l’enchaînement des événements. Le GPS annonçait un parcours de douze kilomètres cinq.

Le véhicule se faufila adroitement entre les quelques pièges de la nationale. Attention à la hâte, et au radar situé à la sortie du dernier virage, ce n’était pas le moment de s’offrir une photo-souvenir. Voilà, le point de rendez-vous est là, sur la droite, je le dépasse, aucun véhicule suspect à l’horizon qui commence à se charger d’obscurité. Gloire à l’heure d’hiver, il n’était pourtant que 18h32 au tableau de bord. Cela laissait une heure de marge avant la rencontre.

La voiture tourna brutalement dans le chemin de terre puis en direction de la petite clairière repérée l’autre jour. Là, on était à deux cents, deux cent cinquante mètres de l’autre voie, une minute trente de course entre les arbres. Mais c’était en plein jour. Il faudrait faire attention ce soir, et ne pas percuter un tronc, en plein visage. Et si quelqu’un était en train de vandaliser la voiture, à son retour, ou l’attendait avec de mauvaises intentions ? Le Beretta saurait leur parler. La pensée lui vint si naturellement qu’elle s’accompagna d’un petit rire presque amusé. Allons, en route.

Le froid était là maintenant, la Toussaint un peu en avance. Les tas de feuilles bruissaient sous les tennis et il fallut ralentir la marche, sous peine de se faire entendre à un kilomètre ! 19h02. J’ai tout le temps. Retrouver l’arbre depuis lequel on voit tout, derrière les buissons d’épineux qui avaient gardé suffisamment d’opacité pour permettre de ne pas être repéré. Cette fois sa silhouette fine serait un atout : ce n’est pas n’importe quel corps qui trouverait à se loger dans ce creux de terrain, comme un combattant isolé. Voilà… Et maintenant, rester immobile en attendant son heure, ralentir son souffle pour ne pas se faire repérer par le panache blanchâtre. Et attendre.

Moins de trente minutes s’étaient écoulées depuis son arrivée, et le claquement d’une portière, à une courte distance, venait d’indiquer le début de la dernière ligne droite. L’autre était en avance. Ce ne pouvait être que lui, qui d’autre qu’un type qui a rendez-vous pour des raisons peu claires viendrait se perdre au bout de ce chemin qui n’est ni vicinal ni campagnard, juste une trouée pratiquée dans un reboisement approximatif entre deux pans de cité ? En avance… Pour l’effet de surprise, sans doute. L’ordure, on ne pouvait vraiment pas se fier à lui. La décision d’acheter l’arme, et tout ce qui s’ensuivait, était vraiment la bonne.

Rien pendant un temps. L’autre allait peut-être tenter de prendre sa position à revers. Ne pas bouger. Dans l’obscurité, et ce repli de terre et de feuilles, personne ne verrait la silhouette du tireur embusqué.

Un bruit de pas. Des feuilles qu’on foule, puis un souffle, proche soudain. Il est sur moi ! Non, il est là, devant le canon de l’arme encore baissée, comme dans les prévisions. Il attend au bout de la petite clairière, scrute les alentours. L’obscurité est bien là maintenant, mais la pollution lumineuse des zones urbaines proches n’a pas laissé la nuit s’installer totalement. Des lueurs fusent, des phares lointains, des enseignes, c’est bien lui.

Allez, approche. Voilà, bien. Encore un pas, encore un… Il s’arrête. Des cris et des rires, lointains. Il y a des gens dans le sous-bois ! Ils sont loin, mais on les entend quand même. Il les entend. Et il s’est arrêté. Il hésite. Se tourne de côté, il va partir. Il devine qu’une présence étrangère va faire échouer le rendez-vous. C’est maintenant ou jamais de toute façon, il est assez près.

L’index pressa légèrement la détente. Déclic.

Chapitre 3

Le coup était parti à l’oblique, mais la balle avait atteint la cible exactement à l’endroit voulu. La tête. Malgré la pénombre, on avait nettement vu une légère projection de débris du crâne avant que le corps ne tombe.

C’était fait.

Pour la première fois, la main, puis le bras, se mirent à trembler. Et ce n’était pas uniquement le froid qui causait cette réaction.

Ce n’était pas le moment de craquer. Il fallait encore s’assurer que l’autre était bien mort, au besoin doubler la mise et lui loger un second projectile dans la tête.

Grosse sécheresse dans la bouche, la salive ne passait plus. La silhouette se redressa, épousseta machinalement les feuilles mortes qui lui collaient sur le ventre et contourna le buisson, l’arme pointée devant. Il fallait le faire, conclure le travail.

— Ici, par ici !

Des cris sur la droite, là-bas, approximativement depuis le chemin d’où l’autre était venu. Le coup de feu avait été entendu, et on arrivait. Pour secourir, aider, ou confondre un agresseur. La police, peut-être, qui pensait tenir un braconnier.

La silhouette tourna les talons, entreprit une course entre les arbres, mais les jambes ne répondaient pas. Lourdes, molles, engluées dans ce sol obscur jusqu’aux genoux, comme s’il s’agissait d’un cauchemar. On piétine, on s’épuise, et le monde, la vie vous échappe. Quelques mètres derrière, les cris redoublèrent.

— Grouillez, j’ai entendu, c’est par ici.

Et d’autres commentaires encore trop éloignés et impossibles à identifier. Plusieurs personnes : il n’était pas question de faire un massacre, d’éliminer toute une escouade de police ou de gendarmerie. Un témoin, c’était envisageable… Mais pour l’heure, il fallait battre en retraite. Souffler, se raisonner : la voiture est à cent mètres, dans quelques instants je serai loin, j’ai un alibi.

Oxygénées, les jambes retrouvèrent un peu de force. Quelques pas décidés, puis plus rapides, puis le trot. Très bien, la clarté, là-bas, entre les arbres : le chemin, la voiture, l’arme ! Le Beretta venait de glisser de la paume en sueur et tomber dans le tapis de feuilles mortes. Stop ! Coup d’œil circulaire, mais sous le feuillage tout est vraiment obscur.

Pourquoi avoir enlevé les gants ? Au pire, l’arme aurait pu rester là, cela aurait évité la corvée supplémentaire de s’en débarrasser. Les mains fouillèrent les feuilles froides et noires, comme les eaux d’un lac… Rien. Quelques pas en arrière, recommencer. Là, ce contact dur avec le bout des doigts ! La main se referma sur l’arrondi d’une crosse. Ce n’était qu’une pierre. Pas de panique. L’arme a glissé ici, il suffit de fouiller le terreau à bras-le-corps, et… la voilà. Encore chaude. Allons, vite, la voiture. Ma clef ! Non, tout va bien, la poche du pantalon est zippée. Déposer le pistolet sur le tapis, à la place du mort, et démarrer sans attendre, et se calmer, ne pas faire hurler le moteur.

Le véhicule amorça une marche arrière, puis un arc de cercle à la sortie du chemin, frôla les arbres qui en gardaient l’entrée, puis d’un coup accéléra, retrouva la nationale par laquelle il était arrivé, et laissa en arrière les lieux de la délivrance. Coup d’œil au rétroviseur : personne, aucune lueur de phares.

Qui a dit qu’il n’existait pas de crime parfait ?

Chapitre 4

Cette douleur à la tête…

Il avait déjà connu cela, mais pas aussi fort. Les lendemains difficiles, mais quand était-ce ? Et qu’est-ce que cela voulait dire d’ailleurs ? L’évocation s’en alla comme elle était venue, au moment de la reprise de conscience.

Il devait se lever. C’était, d’habitude, ce qui lui convenait le mieux quand ça lui arrivait, les matins laborieux. Et deux aspirines. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais les paupières étaient trop lourdes, ou collées, et il renonça.

L’homme tenta de se soulever en s’accrochant aux draps, mais ceux-ci se dérobèrent entre ses doigts. Ils se sont arrachés, pensa-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il voulut palper sa literie, mais celle-ci sembla partir en fragments qui retombèrent en pluie.

Qu’est-ce que c’est… ? Et ce mal de crâne qui s’intensifiait, qui venait masquer tout le reste, toute réflexion, toute logique.

Il parvint à se tourner sur le flanc gauche et plia un genou pour prendre appui. Le changement de position provoqua un afflux de sang dans la tête et la douleur s’en trouva démultipliée. Il eut à peine le temps de se cambrer pour évacuer un flot de vomi.

Il resta dans cette position pendant quelques instants, bête blessée qui tentait de respirer, encore, puis il poussa sur les bras et parvint à se dresser. L’effort lui arracha un hurlement.

Il était sur ses jambes maintenant, il fallait… quoi faire ? Marcher ? Il ne savait même pas où il se trouvait.

Instinctivement, ses mains cherchèrent à débarrasser les paupières de la glu qui les encombrait. Les poings frottèrent, doucement, puis fébrilement, et parvinrent à libérer un chemin à la lumière. Il faisait jour. Tout était flou, brumeux, ou était-ce là encore une conséquence de cette douleur qui lui vrillait la tête ?

Il n’était pas dans son lit, pas dans une chambre. Sa chambre… L’idée vague d’un mobilier revint devant ses yeux, puis s’estompa. À la place, des silhouettes sombres ou vertes se découpèrent dans la brume. Des arbres… Tout autour. Que faisait-il là, dans ce bois ? Il regarda vers le bas et considéra son lit de feuilles mortes.

Machinalement, parce qu’il fallait bien faire quelque chose, il avança un pied, puis l’autre. Rompre l’inertie lui coûta un nouveau cri de douleur, mais maintenant qu’il était en marche, il ne s’arrêterait plus : le vertige qui l’avait envahi entraînait ses pas comme s’il dévalait une pente, certain de la chute à l’arrivée mais, au moins, il avançait.

Il sortit de la clairière sans en avoir conscience, puis ses pas trouvèrent un chemin sans doute tracé par la nécessité des travaux forestiers. Il heurta une voiture abandonnée là, contourna l’obstacle et continua sa route vacillante.

Chapitre 5

Le jingle du flipper couvrit la voix dans l’écouteur, puis un cri de triomphe prolongea le timbre électronique. Même le rythme de Shone et ses Raisons de la colère, qui faisaient vibrer les haut-parleurs du troquet, semblèrent s’éclipser un instant. Jimmy plaqua le combiné sur sa veste de survêtement.

— Mais ta gueule, putain, merde ! Jason ! Jason ! C’est à toi que je demande de la fermer, espèce de fils de ta mère !

— Présent, répondit l’interpellé.

Il plia à demi les genoux et accompagna sa fausse soumission d’un rot tonitruant.

Ses voisins s’esclaffèrent.

— Trois millions six cents sur la première boule ! À qui le tourbande de nazes ?

Jimmy se détourna et rapprocha l’appareil doucement de son oreille. Qui pouvait donc bien l’appeler sur le fixe de l’Heineken Square ?

— Allô…

Une seconde de silence, puis la voix reprit :

— J’ai un boulot pour vous.

Un boulot… Un mot de bourge. Il rectifia :

— Un nesbi ? Du taf ?

— Oui.

Bourge. Il eut envie d’envoyer l’autre balader mais c’était peut-être une occasion de se faire un peu d’argent. Même s’il avait son business régulier, règle une en la matière, ne jamais cracher sur un extra. Et puis, avec les bourges, on peut toujours avoir une rallonge, ils n’ont pas idée de ce que c’est que le pognon.

— Et depuis quand on fait le bizness au téléphone ? Ou alors c’est chelou, pas clair, quoi, tu m’as compris…

Temps de silence encore. L’autre avait raccroché, à tous les coups.

— Allô ?

— Deux cents.

— Deux cents quoi ?

— Euros, deux cents euros.

— Pour quoi faire ? Aller chercher ta petite sœur à l’école ? Parce que pour ce prix-là, t’as plus rien, zarma.

La silhouette hésita. Un bus de la RATP venait de s’immobiliser le long du trottoir dans un grand crissement de freins. L’autre pouvait l’avoir entendu également, et se rendre compte de la proximité de son interlocuteur. Un homme en pardessus, cabas à la main, descendit, plutôt souplement pour son âge. Ronflement de l’électrodiesel, le bus libéra le champ de vision. Il n’avait pas bougé. Depuis l’abribus, étonnamment intact, qui faisait face à l’Heineken Square, on voyait nettement le type en survêtement blanc, penché, cassé en deux sur le bar et le téléphone pour préserver un peu d’intimité à la conversation. C’est comme ça qu’il avait été choisi, depuis son poste d’observation, grâce ou à cause de sa tenue blanche immaculée et l’absence de casquette. Ces horreurs crasseuses.

Allons. Il ne fallait pas que ça prenne autant de temps que pour trouver le Beretta. On balance le deal… Mouchoir bien en place sur le combiné, c’est parti.

Jimmy écouta, concentré. Quelle langue il parlait, l’autre là. Comme le bâtard au 20 heures à la télé. Il comprit l’essentiel du contrat. Les détails, de toute manière, il les réglerait.

— Je confirme, coupa Jimmy d’un ton emprunté, dont il fut lui-même surpris. Il n’avait pas parlé comme ça depuis le putain de collège. Deux cents, c’est pas assez. On sera trois. C’est deux cents chacun.

Le marchandage était une éventualité à laquelle le commanditaire s’était préparé. Mais six cents, c’était trop. Un tel retrait sur le compte ne passerait pas inaperçu.

— Non, pas question. Et puis vous pourrez emmener et fourguer un tas de trucs si vous voulez. Ordinateur…

Jimmy fit claquer sa langue plusieurs fois en signe de désapprobation.

— Zobi ! Je suis pas commerçant, je fais le taf, c’est tout.

Pas mal trouvé, ce coup du commerçant. Jimmy se redressa sur le bar. L’autre, depuis son observatoire, vit le mouvement et le début de la rupture des négociations.

— Quatre cents. Je ne peux pas plus.

Et risqua :

— Tant pis, je proposerai à d’autres.

Silence. Puis, enfin :

— Où ?

— Je vous l’ai dit…

— Non, le pognon. Où ?

Il faudrait faire vite. Pas question de laisser l’argent sans surveillance, ne serait-ce que deux minutes. La voiture était prête, au coin de la rue. Un deuxième bus arrivait, modèle long, avec les soufflets. Parfait. Le Jimmy ne pourrait rien voir et mettrait trop de temps à contourner l’obstacle pour être en mesure de l’intercepter. C’était maintenant qu’il fallait agir. La main gantée glissa l’enveloppe invisible jusque-là dans la corbeille couronnée de chewing-gums.

— L’arrêt de bus, en face. La poubelle.

Jason et Médée interrompirent leur partie en voyant leur pote démarrer sur les chapeaux de Nike. Ils le virent se jeter dans le trafic fluide de ce début de soirée, invectiver un automobiliste qui avait failli le « percuter-le-bâtard », contourner le bus.

Le truc de la RATP. Depuis la vitrine de l’Heineken Square, il leur sembla que Jimmy en inspectait tous les recoins.

Jimmy retraversa la rue d’un pas lent, d’abord, puis décidé. Il glissa un petit objet, un colis peut-être, dans la veste de son survêtement, entra dans le troquet, alla chercher son anorak à côté du bar. Il se tourna vers les deux copains en l’enfilant. Sa voix avait le timbre des occasions sérieuses :

— On se casse, les mecs. On a à faire.

Chapitre 6

Il continuait son chemin d’une marche rapide et heurtée. Chaque impact d’un pied sur le sol provoquait au milieu de son crâne une décharge douloureuse, et c’est pour cette raison, sans vraiment en avoir conscience, qu’il avançait vite. Une sorte d’instinct de survie lui dictait que, de cette manière, il en finirait plus vite.

Son pas rencontra une surface plus régulière, plus dure, puis une rumeur vague vint à sa rencontre. Une sorte de bruit de fond qui peu à peu se mêlait aux explosions de douleur que sa tête continuait de connaître. S’il avait été en phase avec le monde autour de lui, il aurait pu identifier un flot ininterrompu d’automobiles. Il arriva au bord de la route et mécaniquement tourna à gauche, suivit le bas-côté sans tenter de traverser l’axe. Parfois un automobiliste anticipait le risque que représentait sa démarche saccadée et klaxonnait un grand coup.

Il finit par quitter la route bordée d’arbres pour gagner une zone résidentielle. Quelques personnes moins indifférentes virent passer cet étrange personnage, crotté, le visage et les vêtements ensanglantés. Le décor maintenant était franchement urbain, mais il ne remarquait rien, guidé par un entêtement presque animal de devoir avancer au plus vite. Il traversa plusieurs carrefours, à quelques centimètres des pare-chocs et sous les insultes des conducteurs qui l’évitaient. Puis, mû sans doute par un quelconque souvenir, il quitta brusquement l’axe parallèle à la rue, fonça vers les façades des constructions pour s’écrouler au pied d’une porte vitrée. La plaque murale, fixée au mur de ciment par quatre vis dorées, indiquait :

Ministère de l’Intérieur — Commissariat de Garches.

Chapitre 7

Médée avait pris le volant, Jason la place du mort. La 207 roulait vers Paris-Centre. Il se tourna vers Jimmy :

— C’est quoi, l’embrouille ?

— Pas d’embrouille. Quatre cents euros pour une demi-heure.

— Tu les as là, les biftons ?

— Presque.

Jimmy ouvrit son blouson, exhiba l’enveloppe entrevue plus tôt. Il en sortit vingt billets de vingt euros, tous proprement coupés en deux. Sur le courrier, une mention tracée au feutre, en grandes lettres :

LE RESTE APRÈS LE BOULOT. MÊME LIEU.

— Y s’est fait un film, ton client. On marche ?

— T’es con ou quoi ? Quatre cents biftons pour une demi-heure de taf. Et c’est peut-être un début…

— Tu crois ?

Le regard de Jason se perdit dans l’évocation : sous-traiter pour la mafia, un job régulier. Presque une situation. Merde, il devenait bourge. C’est vrai qu’il avait bientôt 19 ans. « L’âge de raison », lui répétait sa mère. Mais il ne savait pas ce que ça voulait dire.

— C’est où ?

Jimmy retourna l’enveloppe. L’adresse était inscrite de la même manière que le contrat au recto.

— On le fait en plein jour ? s’inquiéta Médée.

— C’est plus sûr. Ce sera plus facile pour entrer.

— Arrête deux minutes à la station, là. Il faut un bidon.

Les trois gamins abandonnèrent la voiture à une centaine de mètres de l’objectif. Jimmy considéra le distributeur de tickets de stationnement.

— Paye.

— T’es ouf !

— Paye, je te dis. Amateur. Tu veux que ta caisse soit référencée par les keufs ?

Médée posa un index sur son front pour indiquer qu’il avait compris la finesse de la manœuvre et fouilla ses poches.

— Deux euros, trente minutes. Zarma, les voleurs ! C’est assez ?

— Ça va le faire. En route.

Ils étaient au bas de l’immeuble.

— On peut pas se faire la serrure, pas en plein jour, objecta Jason.

Jimmy lui fit signe de baisser d’un ton : la rue était animée. Il s’approcha de l’interphone, appuya sur une touche, au hasard.

Grésillement.

— Oui ?

— J’ai oublié ma clef, chérie, fit le jeune gars en tentant de gommer les accents anguleux de son timbre habituel.

— Dégage, connard…

Les deux compagnons de l’expédition éclatèrent de rire, comment il avait su, le gars, que c’était un connard, putain, quand on va raconter aux autres…

— Mais fermez-la, tout le monde regarde, fils de… Et toi, tu pouvais pas mettre le bidon dans un plastique ? À la vue de tout le monde ! Bon, vos gueules, je recommence.

Les deux autres firent un effort surhumain pour réprimer leur fou rire.

— Chérie, j’ai oublié ma clef…

Réponse inaudible, mais un déclic indiqua qu’on avait déverrouillé la porte. Ce qui coupa net les moqueries de Jason et Médée. Jimmy ne dit rien, passa le premier, hautain, c’est qui le chef…

Dix minutes plus tard, le trio dégringolait l’escalier, se ruait dans la rue après deux tentatives infructueuses pour actionner le mécanisme libérateur de la porte antieffraction. Jason avait toujours le bidon à la main.

— T’as l’intention de garder chez toi une pièce à conviction ? Vas-y, signe ton nom sur la porte !

Jason ne répliqua pas. C’est vrai qu’il aurait pu laisser le bidon aux flammes qui avaient commencé leur travail, là-haut. C’était Jimmy qui avait mis la pression au moment de sortir, et il avait oublié de le lâcher. Il rattrapa la situation.

— C’est que je suis un citoyen qui a une conduite citoyenne, monsieur, fit-il d’un ton ampoulé.

Il ouvrit au passage un conteneur poubelle au couvercle jaune, y déposa le bidon vide et toisa un passant pressé qui portait manteau et porte-document.

— Et voilà !

Ils s’engouffrèrent dans la vieille Peugeot cabossée. Médée démarra, tint le volant d’une main, de l’autre glissa un CD dans le lecteur, poussa les basses. De toute façon, ils étaient déjà trop loin pour entendre l’alarme incendie se déclencher à quelques dizaines de mètres de là.

Chapitre 8

— Je l’ai trouvé là, fit le gros homme en uniforme, balayant du bras un espace qui indiquait vaguement la porte d’entrée de l’hôtel de police. Affalé sur le côté des marches.

— Hmm, fit Brières, pensif. Venu seul ?

...