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  Couverture :


  Le Soleil noir de la puissance (1796-1807) raconte l’ascension spectaculaire de Bonaparte, de la victoire de Lodi à l’apogée de Tilsit.


   


  La Chute ou l’Empire de la solitude (1807-1814) déroule le fil implacable de la crise, puis de l’écroulement du Grand 


  Empire à partir de la campagne de Russie. 


   


  Les Cent Jours ou l’Esprit de sacrifice propose un récit élevé et enlevé du vol de l’Aigle et de sa chute foudroyante, 


  dans la foulée de Waterloo, jusqu’à son dernier exil à Sainte-Hélène (Grand Prix de la Fondation Napoléon et 


  prix des Ambassadeurs). 


   


  La voici pour la première fois rassemblée dans une édition de prestige revue et actualisée à l’occasion du bicentenaire 


  des Cent Jours et de la chute de l’Empereur.
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    LIVRE I


    LE SOLEIL NOIR

    DE LA PUISSANCE


    1796-1807

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    « Je me félicite de publier si tard les vues qu’à diverses époques de ma vie j’eus sur Bonaparte, ce sujet où tant de gens ont regardé sans voir. C’est, certainement, le plus difficile de l’histoire, le plus obscur en plein soleil par la quantité des mirages et des fausses lueurs qui ont égaré les esprits. »


    MICHELET, Histoire du XIXe siècle.

  


  
    Introduction


    Le mystère Napoléon


    « Jusqu’à présent, Napoléon est un livre qui a été plus commenté que traduit. »


    Jacques de NORVINS.


     


     


    Napoléon est-il une transition, un météore dont le destin extraordinaire a traversé les siècles ou demeure-t-il le passeur du monde moderne, celui qui a terminé la Révolution en France tout en contribuant à la diffuser dans le monde ?


    Sur son caractère, son action, ses batailles, ses réformes, sa famille ou ses amours, ses triomphes et ses fautes, les jugements abondent et pour la plupart se contredisent. Dès son vivant, il fut objet de polémique, mythe et épopée contre légende noire, suscitant des sentiments opposés mais toujours exaltés, à l’image de son caractère. Ainsi Chateaubriand tour à tour l’encensa, le renia et le réhabilita, marquant à travers son œuvre1 la difficulté d’édicter un jugement serein sur une vie qui échappe par sa démesure à la contingence des faits.


     


    Comment aborder une pareille existence ? Conjonction de hasards heureux, rencontre d’un homme exceptionnel avec des circonstances qui ne l’étaient pas moins, ou destin inscrit dans le ciel ? Napoléon croyait à tout cela, au hasard qui mène le monde, au tempérament et à la force de la volonté qui métamorphosent une vie ordinaire en épopée, à la singularité d’une révolution appelant un sauveur après avoir fait table rase des pouvoirs, à sa propre prédestination, cette fameuse étoile qui lui était apparue à Lodi et ne devait le quitter que dans les steppes de Russie2. A coups de victoires, de traités et de réformes, il allait façonner un monde nouveau, écrasant les monarchies continentales, bravant Albion, imposant sa famille, ses lois et ses armées à une Europe exsangue : « Sa plus haute vertu, note André Suarès, aura été de révéler à la masse humaine la puissance du peuple en armes, qui brûle de donner son propre idéal à tout le reste du monde. [...] Napoléon a coulé dans les moules anciens cette lave humaine en fusion. [...] Il a, [...] le fouet de la gloire au poing, mené le peuple à l’action héroïque, cette enfance de la vraie révolution : ni la multitude ni lui n’ont su alors ce qu’ils firent. Donnant donnant, la multitude en a fait son héros. De là que le plus réaliste des hommes a été le plus légendaire, et sa légende se confond avec sa vie. »


     


    La « gloire de l’Empire » ne cesse, depuis Sainte-Hélène, d’attirer historiens et essayistes. Passionné depuis toujours par l’époque et le personnage, j’ai préféré observer l’envers du décor en privilégiant l’analyse de la chute3. Car bien qu’ébloui par le soleil d’Austerlitz, je pressentais qu’il ne s’agissait que d’un « soleil noir ». Pour moi, les ressorts de la chute sont à l’œuvre dès le début de la geste napoléonienne, aux sources de l’Empire même, Empire impossible au sortir de la Révolution. Si la Berezina, Leipzig ou la trahison de Talleyrand ponctuent l’effondrement, elles n’en constituent que le final. Ses causes directes résultent de facteurs plus anciens et profonds ; elles sont inscrites dans les gènes de l’aventure, marquée dès l’origine par la précarité d’un pouvoir miné par la fièvre révolutionnaire.


     


    Chute de l’Empire ou chute de Napoléon ? A première vue, tout semble se rapporter à la personnalité de l’Empereur, homme-siècle qui occulte par son génie et sa légende tous ceux qui l’entourent. Davantage que Charlemagne, Saint Louis ou Frédéric II, autant qu’Alexandre et César, Napoléon écrase de sa stature la période à laquelle il donne son nom. « L’Etat c’était moi », dira-t-il à Sainte-Hélène en paraphrasant la célèbre maxime du Roi-Soleil. Pourtant il existe, derrière l’Empereur, en France comme en Europe, des personnalités dont le rôle s’est avéré décisif, Fouché et Talleyrand pour la France, Pitt pour l’Angleterre, Stein pour la Prusse, Koutouzov et Alexandre Ier pour la Russie ; enfin Metternich pour l’Autriche. Il y a surtout la France, première puissance mondiale par son armée et sa démographie, mais puissance à son crépuscule, dont l’Empire signe l’éphémère apogée. Portée par la gloire, elle n’en demeure pas moins précocement ruinée par la guerre, guerre civile de la Révolution, guerre continentale avec l’Europe, meurtrie dans sa chair, divisée par ses haines, retardée par ses pesanteurs. Son réservoir humain s’essouffle, son énergie s’affaisse tandis que son esprit quitte les rives ardentes de la conquête pour gagner le port d’attache de l’ordre bourgeois.


    Le malentendu


    Au cœur de la chute se cache un malentendu entre Napoléon et les trente millions de Français amenés à partager son aventure. L’ambiguïté naît en Brumaire an VIII, lors de ces fiançailles un peu forcées entre la France et le jeune héros revenu d’Egypte. La nation termine un chapitre de l’histoire de la Révolution alors que Bonaparte commence le sien. Epuisée par la guerre, la Terreur et l’instabilité du Directoire, elle plébiscite les deux paix militaire et civile – que son nouveau chef lui promet. Deux ans plus tard, le contrat est rempli, l’anarchie comprimée, l’Etat restauré, l’Europe pacifiée par les traités de Lunéville et d’Amiens. Eperdu de reconnaissance, le pays réel rejoint le pays légal pour porter Bonaparte au Consulat à vie. C’est alors que leurs chemins commencent à se séparer.


    Bonaparte, imprégné des souvenirs de Toulon et d’Italie, croit la France à l’image de son armée, avide de gloire et affamée de conquête, plus grande qu’elle-même, agitée depuis 1789 d’un perpétuel besoin de mouvement et d’expansion. Eloigné de son pays par l’aventure méditerranéenne, le revenant de Brumaire prête à son pays ses propres convictions, pétries d’histoire antique, nourries d’ambition, portées par l’idéal universaliste des Lumières dont il a ressenti la flamme dès Brienne, flamme devenue fièvre dévorante au contact de la Révolution qui renverse les barrières et menace l’Europe. Il en a épousé l’ardeur idéologique, l’esprit de conquête prolongeant l’universalisme de la Déclaration des droits de l’homme.


     


    Or sa vision ne correspond pas à la réalité d’une société déjà conservatrice qui salue en lui le restaurateur de l’ordre bien plus que le conquérant des Pyramides. Une décennie de troubles, oscillant entre anarchie et coups d’Etat, et un septennat de guerre ont brisé le rêve français. Tournant le dos à tout défi collectif, le pays, las, aspire au repos. L’invasion de 1792 a certes ranimé la ferveur militaire, la parant pour l’occasion de l’idéal de la Grande Nation armée contre l’Europe des rois pour libérer le monde, mais l’incendie n’a été qu’un feu de paille alimenté par l’éloquence du chef girondin Brissot, l’ardeur de Danton et du Comité de salut public. Depuis la chute de Robespierre, notre pays est à bout de rêve. La France entre à pleines voiles dans l’ère des notables, paix et propriété, nation de Sieyès et bientôt de M. Homais, que les romantiques vomiront.


     


    L’illusion de l’osmose entre la France et Napoléon perdure d’autant plus longtemps que l’Empereur comprend en partie cet esprit conservateur et l’épouse sur de nombreux points : respect de la famille et de la religion, goût de l’ordre, défiance envers les partis et le parlementarisme, sacralité de la propriété appartiennent au répertoire commun des notables et du sauveur. Mais Napoléon demeure aussi l’homme de l’en-avant et de la conquête, incarnation de l’esprit militaire soucieux d’émulation et de transcendance, refusant tout frein et pause. Alors que l’égoïsme règne déjà, il veut bâtir une nation rassemblée autour d’un avenir partagé.


    Dans ces conditions, la poursuite de la guerre se révèle indispensable à ses yeux. Elle soude la Nation dans la peur, fortifie sa légitimité par la victoire, agrandit l’horizon aux couleurs radieuses de l’expansion économique et d’une Europe française. Cette France unie par la conquête et le Code civil, le sabre et l’esprit, deviendra la nouvelle Rome qui va coloniser le monde, porteuse d’une société étatique et égalitaire, fidèle en cela à l’esprit de la Révolution car elle va broyer les modèles monarchiques. En échange, il demande à la patrie des sacrifices qu’il juge bénins – des hommes et de l’argent – eu égard à la grandeur de l’enjeu. Emporté par sa vision, il occulte les réalités d’une France usée, inquiète, hantée par son passé, et qui refuse de nouvelles souffrances. Derrière les enluminures de la gloire, la peur gangrène l’épopée.


    La trahison


    Comme son rival Chateaubriand, Benjamin Constant a loué Napoléon après l’avoir voué à la damnation éternelle4. Faut-il le croire quand il affirme : « Bonaparte a été modifié par les éléments qui l’ont entouré dès sa naissance : ces éléments étaient les débris d’une monarchie absolue, mise en fermentation par une révolution devenue tyrannique. La corruption, le mépris des hommes, le besoin du plaisir et des richesses, et – pour les conquérir – la flatterie, l’empressement à servir le despotisme, quand il était fort, tel fut le spectacle qui frappa les yeux du jeune ambitieux : ce fut avec ces éléments qu’il se construisit un système ; mais il valait mieux que ces éléments, il valait mieux que ce système, et c’est pour ne pas avoir été ce qu’il pouvait, ce qu’il devait être, que nous l’avons vu tomber et périr. Le monde a été puni de l’avoir corrompu ; il a été puni de s’être laissé corrompre. »


     


    Il esquisse ainsi l’idée défendue également par Stendhal et Larousse5 d’une trahison de la Révolution, reniée par son fils, fossoyeur de la liberté, destructeur de la sacro-sainte égalité, restaurateur d’une monarchie et d’une noblesse, empereur parvenu uniquement soucieux d’être adopté par l’Europe. Toutes ces fautes proviendraient de sa quête éperdue de reconnaissance, obsession dynastique qui le pousse à s’entourer d’une cour et à marier sa famille avec les têtes couronnées avant d’épouser lui-même une archiduchesse d’Autriche, devenant dès lors le gendre des Habsbourg et le neveu de Louis XVI.


    L’obsession de la légitimité chez Napoléon demeure absente de la plupart des analyses de l’historiographie contemporaine6. Elle se décline en quelques questions : Comment restituer à l’exécutif la primauté après la décapitation de Louis XVI ? Comment lui assurer la pérennité nécessaire sans recourir à l’hérédité ? Comment bâtir une nation sur une somme d’individualités qui réclament leur émancipation ? Quels liens établir pour rassembler le plus grand nombre et forger une patrie ? Quelles réformes accomplir, quelle morale fonder ? En résumé : comment organiser la démocratie en ordonnant le pouvoir et la société ?


    Toutes les formes de gouvernement possibles ou presque ont en effet été tentées : monarchie constitutionnelle de 1789 à 1791, république absolue durant la Convention, bicaméralisme et exécutif collégial sous le Directoire. Aucune ne s’est imposée dans la durée. Porteuse d’une société nouvelle, la Révolution ne parvient pas à accoucher d’un gouvernement stable car elle se révèle incapable de bâtir sa légitimité sur les décombres de l’ordre monarchique qui justifiait l’absolutisme royal au nom de la volonté divine et de la tradition7. Les différentes factions révolutionnaires, qui se disputent le pouvoir avec acharnement, ne sont d’accord sur rien excepté sur la souveraineté théorique du peuple ; concept abstrait qui autorise tous les détournements et ne règle en rien les deux enjeux majeurs de l’organisation des pouvoirs et de la représentation. La question religieuse vient compléter ce triptyque autour duquel constituants, conventionnels puis thermidoriens se déchirent. En 1800, tout reste à faire, ou plutôt à refaire.


    « Bourrienne, dit-il à son secrétaire au lendemain du 18 Brumaire, ce n’est pas tout d’être aux Tuileries, il faut y rester. » Pour y parvenir, Napoléon impose en quatre ans sa propre conception de la Révolution. Il en adopte les conséquences sociales, l’égalité civile, donc la fin des privilèges, ainsi que la sacralité de la propriété. Mais il en rejette le volet libéral, omniprésent depuis Voltaire et Montesquieu : prépondérance parlementaire, liberté de la presse, décentralisation, indépendance de la justice. Sur ces points, il modernise l’héritage absolutiste qui relie secrètement la monarchie à la Convention : « Les Français sont indifférents à la liberté ; ils ne la comprennent ni ne l’aiment ; la vanité est leur seule passion et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places est le seul droit politique dont ils fassent cas. » Et Stendhal, citant le propos, de conclure : « Jamais rien de plus juste n’a été dit sur la nation française. »


     


    Lieutenant corse, général jacobin, Consul puis Empereur, Napoléon incarne cette ascension sociale par le mérite rendue possible par la Révolution. C’est cette identification entre un homme et une nation qu’a si bien décrite Chateaubriand : « Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir : ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant : le niveau descendant aurait choqué davantage l’envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. »


     


    Couronnement de l’égalité, l’Empire en paraît bien pourtant la négation lorsqu’il rétablit l’hérédité comme critère premier de la légitimité. En 1808, fort des triomphes militaires obtenus, il franchit le pas décisif et établit une noblesse. L’Etat concentre son effort sur la formation des élites. Trente mille personnes environ constituent le vivier limité au sein duquel se recrute l’élite administrative et politique. Chaque jour, dans ces conditions, l’égalité des chances proclamée se sclérose, y compris dans l’armée où l’avancement commence à être gangrené par la faveur.


    Conservateur et nobiliaire, le régime se fige, comme l’ancienne royauté, la dérive s’accentuant après le mariage avec Marie-Louise. Napoléon a beau distribuer titres et terres, fonctions et prébendes, décorations et gratifications, il achète sans parvenir à attacher. Petit à petit, les premiers fidèles s’éloignent ou succombent aux jeux de cour. Au jour des adieux, Fontainebleau offrira le spectacle édifiant d’un Empereur tragiquement seul, tombé pour avoir renié ses origines.


    Fustigeant le despote et le parvenu, la légende noire se tisse alors, même chez un Marmont, fils spirituel dont la défection a signé la fin : « Tant qu’il a dit : tout pour la France, je l’ai servi avec enthousiasme. Quand il a dit : la France et moi, je l’ai servi avez zèle. Quand il a dit moi et la France, je l’ai servi avec dévouement. Il n’y a que quand il a dit : Moi sans la France, que je me suis détaché de lui. »


    Le gouffre


    Porté au pouvoir par l’alliance du patriotisme révolutionnaire et des notables, l’Empereur est ainsi tombé sous le coup des hommes et des valeurs dont il avait été le sauveur et l’incarnation. Comment ce divorce s’est-il opéré ?


    Pour comprendre la chute, il faut partir du sommet, et plus précisément disséquer la décennie triomphale qui relie le point de départ de Lodi à l’apogée de Tilsit. Toute l’histoire ultérieure découle des deux choix majeurs accomplis au zénith de la gloire : choix de l’hérédité avec le sacre de 1804 ; choix de la conquête tel qu’il s’exprime dans le décret instituant le Blocus continental fin 1806. Le premier le coupe de la Révolution, le second de l’Europe.


    Reste à savoir dans quelle mesure ces deux tournants reflètent une dérive ou sont imposés par la conjoncture comme le seul moyen de retenir un pouvoir toujours fragile, donc précaire. Dans la France révolutionnaire, condamnée à mort par l’Europe monarchique, la paix demeure impossible, l’immobilité entraîne l’anéantissement. Chacune de ses victoires, civiles ou militaires, maintient le régime à flot sans pour autant lui apporter de fondements solides. Bonaparte le pressent dès Brumaire où le crachat des parlementaires l’oblige à passer en force le Rubicon, marquant son pouvoir naissant du sceau de l’éphémère et de la flétrissure par la violation des lois. Il le comprend à son retour de Marengo en découvrant les manœuvres ourdies en son absence par une classe politique qui spécule sur sa défaite. Ecœuré par les hommes, vacciné par la souffrance, il s’est depuis lors employé à confisquer ce pouvoir qu’il juge ne plus être en mesure de déléguer. Le passage à l’Empire se fait sur le cadavre du duc d’Enghien, l’assassinat répondant en écho sinistre au coup d’Etat fondateur. A ce pouvoir souillé, il faut l’onction populaire du plébiscite et surtout religieuse du sacre. A ce pouvoir fragile, il faut la gloire comme substitut et comme rachat ; la victoire comme but et justification de la dictature intérieure.


     


    Impossible donc d’ignorer dans le drame qui se noue la personnalité de Napoléon, parfaitement définie par Hippolyte Taine : « Architecte, propriétaire et principal habitant, de 1799 à 1814, il a fait la France moderne : jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, c’est le caractère qu’il faut observer. » Sculptée par l’épreuve, révélée par la guerre, mythifiée par la gloire, déformée par la légende, sa vie ne cesse de brouiller les pistes. Son apparence de fer masque un doute profond, essentiel à sa connaissance, une angoisse due à la conscience de la précarité de son œuvre. Elle épouse les peurs françaises dans sa volonté d’exorciser la Terreur pour pérenniser la Révolution en la dotant enfin d’institutions solides. D’où la longue marche vers l’hérédité, ce pilier pacifique qui devait assurer l’ordre en plaçant le chef de l’Etat au-dessus des factions. Mais elle sécrète de nombreux risques : conservatisme, isolement, privilèges. D’où, aussi, la conquête qui en forme le contrepoids naturel car elle laisse sa chance aux plus humbles de s’élever par la bravoure et poursuit l’idéal universaliste de la Grande Nation. Mais il y a conquête et conquête. Là aussi, tout est question de légitimité. A Marengo, à Austerlitz puis à Iéna, la France est l’agressée, la victime qui réplique en état de légitime défense à l’attaque des coalitions financées par l’Angleterre. Victorieuse, elle se contente longtemps d’extensions logiques et utiles : peuples francophones de la rive gauche du Rhin et de l’Italie du Nord. En décrétant le Blocus continental, Napoléon change radicalement la donne. Il ne s’agit plus de défendre ou d’atteindre des frontières naturelles, mais de soumettre le continent entier à l’ordre nouveau. En agissant ainsi, il se condamne à la guerre permanente. Sa survie dépend désormais de l’issue de chacune de ses batailles. A peine intronisé, il fait le choix délibéré d’augmenter la mise et de se fragiliser. A l’Empire immobile, il préfère l’Empire ardent, toujours en mouvement à l’image de son créateur. Empire fragile et qui a plus que jamais besoin de son sauveur. En résumé, la fragilité de la conquête fait pendant à celle, intérieure, du Consulat, légitimant la dictature, scellant la nation à son chef.


     


    De Tilsit à la campagne de Russie, soit de 1807 à 1812, l’Empire aborde sa seconde phase. Chaque jour plus grand, toujours puissant, il s’appauvrit pourtant en s’enrichissant, miné par les haines des peuples et son affaiblissement interne. En 1807, la légendaire rencontre avec Alexandre Ier sur le radeau de Tilsit marque bien un tournant majeur du règne auquel correspond la mutation physique et morale décrite par tous les témoins. D’un empereur encore affable et accessible, on passe au népote alourdi, odieux et impatient, isolé en sa cour, dominant par la crainte mais ne touchant plus les cœurs. Lui dont le mouvement n’a jamais empêché le pragmatisme, lui dont l’autoritarisme paraissait tempéré par la curiosité et la capacité d’écoute tombe dans l’engrenage fatal, coupé de son peuple, méprisant les rois. Symbole éclatant de cette dérive : le mot république disparaît alors des actes officiels tandis que Talleyrand, ministre des Affaires étrangères et avocat d’une diplomatie modérée, se voit disgracié.


    Conséquence du blocus et de l’enivrement de Tilsit, Napoléon se jette sur l’Espagne en 1808 puis détrône le pape. Pour la première fois, il ne défend plus la Révolution contre l’Ancien Régime mais attaque les peuples par sa seule volonté. « En abjurant son droit, la conquête perdait son âme ; elle en était désormais réduite à la dernière et vulgaire raison du pouvoir, le canon ; et sur tous les points d’un champ de bataille illimité, il fallait à toute heure être le plus fort, le plus actif et le plus habile », résume Montholon dans ses Mémoires.


     


    « A force de vaincre les obstacles, annonce Marmont, il les a toujours méprisés ; mais aussi à force de les mépriser, il a fini par en accumuler une telle masse sur sa tête, qu’il en a été écrasé8. » Tout est en place pour le drame qui se déroule en trois temps, de l’automne 1812 au printemps 1814, entre l’incendie de Moscou et l’agonie de Fontainebleau : la retraite de Russie, fin 1812, signe la débâcle de la Grande Armée ; l’échec de la campagne d’Allemagne, en 1813, celle du Grand Empire ; la glorieuse campagne de France n’empêche pas la chute de Napoléon, scellée par l’alliance des coalisés avec les grands notables parisiens cornaqués par Talleyrand.


    Spectacle fascinant d’une seule et même retraite, de Moscou à Paris ; d’un homme qui lutte, d’une Cour qui trahit, d’un peuple qui renonce, d’une Europe résolue qui trouve dans la revanche les premiers ferments de son identité. C’est pourtant à travers ce drame que s’opère la métamorphose en gestation depuis le drame de la Berezina. Car finalement Napoléon revient vers Bonaparte, à la pureté de la source consulaire, emblème d’une révolution « dessouillée », réconciliée avec l’ordre mais refusant les Bourbons imposés par l’étranger, synonymes d’une paix honteuse. Préférant la mort à la flétrissure, il fait le choix résolu de la chute et de l’appel à l’histoire. Confronté à l’inéluctable, Napoléon tombe sans jamais s’abaisser. Selon André Suarès, « plus il voit l’ombre de la catastrophe gagner sur lui, moins il veut s’y soustraire : il fait tout ce qu’il faut pour s’en draper, comme d’un manteau toujours plus vaste ; il ne s’offre pas de bon cœur à l’infortune, mais il se prépare à porter le pourpre majestueux du malheur. Raidi dans le bronze de sa statue, on dirait qu’il travaille au socle, pour l’exhausser au-dessus du siècle. Le joueur de la toute-puissance joue pour perdre dans un si prodigieux désastre que la gloire en soit éternelle. Car il n’ignore pas qu’il doit perdre à la fin ».


    *


    J’étais décidé à raconter l’ensemble de l’aventure. La densité des sujets à aborder, l’ampleur de la documentation, la qualité littéraire des témoignages m’ont persuadé de la nécessité de séparer la décennie de l’ascension du septennat du déclin. Ce livre, remanié sans cesse depuis 2002, raconte donc l’histoire d’une élévation extraordinaire9. Il se nourrit d’une conviction fortifiée par l’expérience personnelle, de la solitude du pouvoir, de sa fragilité, de son immense complexité, enfin de son caractère foncièrement tragique. Nul mieux que Napoléon n’incarne cette course contre le temps ; cette lutte contre l’esprit de cour et les conservatismes qui incombe au responsable éphémère du destin d’un peuple. Sa chevauchée fantastique lui a fermé les portes du monde mais lui a ouvert celles de la postérité ; preuve que le temps du jugement ne se confond jamais avec celui de l’action.


     


    Dans Les Cent-Jours10, j’avais tenté de montrer que la chute pouvait être fondatrice. Ce livre-ci en forme l’exact contrepoint puisqu’il s’attache à démontrer l’inéluctabilité de la chute derrière l’apogée. La gloire cumulée d’Arcole, Marengo, Austerlitz, Iéna ou Friedland, compense et masque les deux immenses échecs personnels que constituent le coup d’Etat manqué du 18 Brumaire et l’assassinat du duc d’Enghien. A chaque étape de son ascension, Bonaparte butte sur la dernière marche alors qu’il croit remporter la victoire.


     


    J’ai voulu aller résolument à l’essentiel : biographies, Mémoires et études de toute sensibilité. Mais je n’ai pas souhaité enfermer Napoléon dans la religion des faits ou l’étouffoir de la chronologie, tant l’homme échappe aux normes rationnelles. Inventeur de la communication moderne, metteur en scène de sa destinée, l’Empereur voulait régner par l’imagination dont il a dit qu’elle gouvernait le monde. Comment dès lors oser l’aborder sans faire appel à ses propres intuitions et interprétations, dussent-elles trancher avec la vulgate en vigueur ? Le Napoléon du songe, prophète du Mémorial, ne contraste qu’en apparence avec le chef méticuleux de la Correspondance. Ces deux corps, poétique et politique, de Napoléon ne font qu’un, ils se mêlent en une alchimie parfois déroutante. C’est aussi pourquoi, dans les sources consultées, j’ai privilégié les politiques et les écrivains, les premiers comme détenteurs d’une expérience, les seconds comme porteurs d’une vérité qui n’est pas la vérité mais une vision, interprétation le plus souvent iconoclaste du destin de l’Empereur. Balzac, Bloy, Chateaubriand, Suarès, Stendhal ou Elie Faure possèdent la vertu d’avoir regardé leur modèle en face, de puissance à puissance. Bien entendu, Napoléon Bonaparte, mémorialiste et correspondant sublime, est le premier à avoir été mis à contribution.

  


  
    ACTE I


    LA PEUR


    « La peur était alors l’unique énergie et l’Empire de ce démon est de courte durée. »


    CLAUSEWITZ, De la guerre.

  


  
    1


    L’appel


    « Alors, un homme s’élèvera, peut-être resté jusque-là dans la foule et l’obscurité, un homme qui ne se sera fait un nom ni par ses paroles ni par ses écrits, un homme qui aura médité dans le silence, un homme enfin qui aura peut-être ignoré son talent, qui ne l’aura senti qu’en l’exerçant, et qui aura fort peu étudié. Cet homme s’emparera des opinions, des circonstances, de la fortune ; et il dira du grand théoricien ce que l’architecte praticien disait devant les Athéniens de l’architecte orateur : “Ce que mon rival vous a dit, je l’exécuterai.” »


    GUIBERT,

    Essai général de tactique.


    La révélation


    Le mythe d’Arcole a éclipsé l’aurore de Lodi. Si la mémoire collective a conservé du premier l’image d’un Bonaparte avançant drapeau en main sous la mitraille, c’est pourtant la seconde qui a pesé le plus lourd dans sa destinée. Car c’est à Lodi, le 10 mai 1796, dans cette petite ville d’Italie du Nord, que le jeune général de vingt-six ans, nouvellement appelé au commandement en chef de la plus petite des grandes armées de la République, va découvrir son étoile et croire en son destin.


    C’est la première fois qu’il rencontre véritablement les Autrichiens depuis l’ouverture de la campagne d’Italie. Certes, il affronte seulement une arrière-garde, forte de 8 000 à 10 000 hommes, qui lui est opposée pour ralentir son offensive et préserver le gros de l’armée des Habsbourg, alors en pleine retraite. Mais cette arrière-garde s’est solidement retranchée sur une rive de l’Adda11, abritée derrière un pont de bois d’environ 200 mètres dont le franchissement paraît impossible en raison de la puissance de feu autrichienne, composée d’une batterie d’une dizaine de pièces et de trois bataillons, soit approximativement un millier d’hommes.


    Commencée dans la matinée, la bataille revêt d’abord l’apparence classique d’un duel d’artillerie, chaque rive canonnant l’autre avec un succès relatif. Les Autrichiens décapitent par inadvertance la statue du patron de la ville, saint Jean Népomucène, érigée sur la petite place située à l’entrée du pont12. Dans la lignée des rencontres courtoises de la guerre en dentelles, on se dirige vers une sorte de statu quo, propice à l’évacuation nocturne, lorsque Bonaparte parvient vers midi sur le champ de bataille. Pour lui, pas question d’attendre et de laisser filer. Il décide aussitôt de forcer le destin en lançant une colonne à l’assaut du pont. Pour assurer l’effet de surprise, il dispose d’un avantage stratégique décisif : il peut, derrière la muraille qui jouxte la cité, dissimuler 3 000 hommes à proximité du pont. Au milieu de l’après-midi, la concentration s’achève. Pour galvaniser sa phalange, Bonaparte vient la haranguer en personne : « Vous avez franchi le Pô, roi des fleuves, vous arrêterez-vous devant l’humble Adda ? » Un géant à barbe rousse, le major Dupas, ouvre la marche héroïque... qui prend aussitôt l’allure d’un convoi funèbre. L’étroitesse du pont ne permet qu’à six hommes de passer de front, ce qui affaiblit l’attaque et donne à l’artillerie autrichienne une supériorité qui semble décisive. Sa première salve coupe net l’élan. Empêchées par l’accumulation de cadavres, qui s’agglutinent en tête, les troupes semblent ne plus pouvoir avancer. C’est alors, tandis que l’ennemi recharge, que les officiers supérieurs parmi lesquels les futurs maréchaux Berthier, Lannes et Masséna, ramassent les drapeaux tombés et se ruent à nouveau à l’attaque. Dans le même temps, une nuée de tirailleurs, postés dans l’eau et sur les quelques bancs de sable avoisinant, tirent sur la première ligne autrichienne. Celle-ci faiblit au moment même où la colonne arrive au contact13. En dépit d’une ultime contre-attaque, le pont est conquis tandis que des pelotons de cavaliers, passés à gué quelques kilomètres plus loin, viennent prendre les Autrichiens à revers.


     


    Le coucher du soleil scelle la victoire, d’autant plus fêtée qu’elle semblait impossible. Mais elle n’est pas un triomphe puisque l’ennemi n’est pas anéanti et peut poursuivre sa retraite. La médiocrité des effectifs engagés ne la désigne pas non plus à la postérité14. « Non fu gran cosa », avoua d’ailleurs Bonaparte à Mgr Della Beretta, l’évêque local venu le féliciter le lendemain. Mais ses conséquences stratégiques et politiques s’avèrent déterminantes.


    D’abord, Lodi conclut victorieusement la première phase de la campagne d’Italie. En un mois seulement, Napoléon est parvenu à séparer les Autrichiens de leurs alliés sardes, puis à écraser ces derniers à Montenotte, Dego, Millesimo et Mondovi, les contraignant à signer l’armistice de Cherasco le 28 avril. En situation de supériorité numérique ponctuelle15, il giovanistro (le « blanc-bec »), comme le surnomme le généralissime autrichien Beaulieu, pousse vers l’est sans attendre. La course-poursuite, menée à un rythme haletant, trouve sa conclusion victorieuse à Lodi. La possession de cette cité, comme il l’écrit à Carnot, lui offre les clés de Milan donc de la Lombardie, ce qui fait peser une lourde menace sur la Bavière et par ricochet sur Vienne16. A l’exception de la prise de Mantoue, verrou stratégique dont la conquête conditionne l’issue de la campagne, l’essentiel a déjà été accompli.


    La bataille a également révélé le jeune général à lui-même et lui a ouvert le cœur de ses soldats. Le Bonaparte de Lodi a déjà changé de stature. Les premières victoires l’ont doté d’une immense confiance en lui, manifeste dans la prise de risque inouïe que constitue la charge sur le pont. Certes, celle-ci s’est bien terminée, mais il aurait pu, et même dû en être autrement, selon les canons stratégiques de l’époque. Et pourtant, Bonaparte n’a jamais douté du succès. Selon Clausewitz, qui s’est longuement attardé sur la bataille, l’exploit illustre ce qu’il qualifie de « puissance morale de la victoire » : « Bonaparte, estime-t-il dans sa relation de la campagne, est ivre de victoire ; il se trouve dans un état d’exaltation où l’espérance, l’ardeur, la confiance, élèvent l’âme au-dessus des calculs ordinaires du raisonnement. » Alors que ses subordonnés supputent, il tranche sans attendre car il est certain du résultat. « Ce n’est pas là une présomption blâmable, ce n’est pas de l’étourderie, de la légèreté. C’est un sentiment que font naître son assurance et son activité, en lui répondant de ses conceptions et de ses actes17. »


    Son autorité impose, son assurance rassure, son enthousiasme galvanise. D’un regard, il a jugé la situation et pris un risque parfaitement calculé : « Figurons-nous, poursuit Clausewitz, Bonaparte arrivant ainsi au pont de Lodi, et ne nous étonnons plus alors si lui, à qui tant de choses viennent de réussir contre ces mêmes Autrichiens, tente un coup de main sur ce pont ; s’il y lance 20 000 Français, braves, grisés par le vin et par les paroles, s’il veut jeter l’effroi par une audace sans exemple, et cueillir ici, sous l’égide de cette terreur, des lauriers comme nul général et nulle armée n’en a obtenu. Et s’il réussit ! Quelle idée ce fait d’armes incroyable donnera-t-il à l’Europe étonnée de ce général victorieux et de son armée, en comparaison de son adversaire abattu, qui perd l’esprit et le courage ! Puis que risque-t-il en cas d’échec ? Une perte de 3 ou 400 hommes, les critiques timides de quelques subordonnés et une humiliation qu’il effacera en peu de jours ? » Or le coup d’essai se conclut en coup de maître. Derrière l’exploit, il comprend d’instinct le bénéfice qu’il peut en retirer auprès de l’opinion par la force de l’image et la symbolique qu’elle dégage. La horde héroïque partie sans hésiter à l’assaut incarne l’esprit de conquête de la Révolution triomphant du conservatisme de l’Ancien Régime, la régénération des modernes marchant sur la décrépitude des anciens. La petite bataille contribue ainsi à changer la face du monde : « Jamais, sans contredit, fait d’armes n’a soulevé en Europe autant d’étonnement que ce passage de l’Adda18 », s’incline le maître de guerre prussien. « Cette affaire, que tout le monde pouvait comprendre, même les non militaires, frappe le public par son extrême audace, remarque de son côté Stendhal. En un mois, le passage du pont de Lodi fut aussi célèbre en Allemagne et en Angleterre qu’en France. »


    Il contribue à lui gagner l’estime des soldats, tuant net les quolibets répandus jusqu’alors sur le favori de Barras, général d’opérette hissé sur le pavois par son récent mariage avec Joséphine, la « putain » du « Roi du Directoire ». A la veillée du soir qui conclut joyeusement la bataille, une poignée d’anonymes l’élèvent au grade de « petit caporal ». Vérité ou légende ? D’emblée, le héros échappe aux historiens pour mieux entrer dans le mythe19. Lui-même en prend immédiatement conscience : « Ce soir-là, confie-t-il, je me regardai pour la première fois non plus comme un simple général, mais comme un homme appelé à influer sur le sort d’un peuple. Je me vis dans l’histoire. » La puissance de la grâce qui vient de le toucher décuple son ambition et lui inspire cette formule superbe : « Je voyais déjà le monde fuir sous moi comme si j’étais emporté dans les airs. »


     


    C’est dans cette ivresse qu’il reçoit à son bivouac, sans doute le 13 mai, une dépêche du Directoire. Inspirée par Carnot, elle l’invite à partager son commandement avec le général Kellermann ; celui-ci chargé de retenir les Autrichiens au nord de la péninsule, tandis qu’il devra descendre à Rome et à Naples, rançonnera le pape et un roi pour le compte du régime aux abois. Le vainqueur de Lodi redescend brutalement sur terre. Au lieu de la conquête de Vienne, le voilà relégué au rang d’un vulgaire condottiere, de surcroît placé sous la surveillance d’un commissaire du gouvernement. C’est alors, expliquera-t-il un quart de siècle plus tard à son fidèle Bertrand20, que le voile se déchire : « Je vois encore ce moment : j’étais dans une chambre à Malegnano, où il y avait une cheminée en coin. Il y avait du feu, pour mes aises, quoiqu’on fût au mois de mai ou juin. On m’annonça Melzi dans ce moment. Melzi arrivait en députation de Milan [pour lui offrir les clés de la ville]. Je rêvais que je finirais la révolution : Je suis plus fort que tout cela, me disais-je à moi-même. C’est moi qui finirai la Révolution. »


    Le choc des contrastes entre l’ivresse de la victoire et la mesquinerie du pouvoir en place le décide alors à tenter l’impossible : « Il faut rapporter à ce moment l’opinion que je conçus de ma supériorité. Je sentis que je valais bien mieux qu’eux, que j’étais plus fort que le gouvernement qui donnait un pareil ordre ; plus capable que lui de gouverner ; qu’il y avait dans ce gouvernement une incapacité et un défaut de jugement sur des matières aussi importantes qui devaient perdre la France ; que j’étais destiné à la sauver. Depuis ce moment, j’entrevis le but, et marchai vers lui21. » En trois jours, Buonaparte devient alors Bonaparte.


     


    La métamorphose se lit dans la réponse qu’il adresse le 14 mai aux Directeurs. Le ton est dominateur, les mots claquent : « Je crois très impolitique de diviser en deux l’armée d’Italie, il est également contraire aux intérêts de la république d’y mettre deux généraux différents. » L’unité de commandement conditionne l’efficacité de l’action : « J’ai fait la campagne sans consulter personne ; je n’eusse rien fait de bon s’il eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. J’ai remporté quelques avantages sur des forces très supérieures, et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi prompte que ma pensée. Si vous m’imposez des entraves de toute espèce ; s’il faut que je réfère de tous mes pas aux commissaires du gouvernement, s’ils ont droit de changer mes mouvements, de m’ôter ou de m’envoyer des troupes, n’attendez plus rien de bon. » Partager le commandement fera perdre l’Italie22.


    Puis, le persiflage succède à l’indignation : « Chacun a sa manière de faire la guerre. Le général Kellermann a plus d’expérience et la fera mieux que moi ; mais tous les deux ensemble, nous la ferons mal. » Et il conclut : « Je ne puis rendre à la patrie des services essentiels que seul. Il serait si facile de m’accuser d’ambition et d’orgueil, mais je vous dois l’expression de tous mes sentiments. » Le même jour, il adresse à Carnot une missive similaire dans laquelle il insiste sur son désintéressement et sa fidélité envers le régime pour mieux durcir le trait contre le pauvre Kellermann23. Il comprend d’instinct que le Directoire cédera et le laissera désormais faire à sa guise. Ne lui reste plus dans l’immédiat qu’à cueillir les fruits de sa victoire.


     


    La Chartreuse de Parme s’ouvre par l’accueil enthousiaste que lui réserve la capitale lombarde : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée à Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles, César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut le témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi. » Le triomphe civil complète la victoire militaire. Il lui découvre la force d’attraction de l’idéal révolutionnaire sur les nations asservies, l’enivrement des acclamations populaires, l’aura conférée par la gloire. Galvanisé par le succès, porté par la foule, il se sent libre de tout oser. Son aide de camp favori, un certain Marmont, s’approche de lui :


    « Eh bien, lui dit Bonaparte, que croyez-vous qu’on dise de nous à Paris ? Est-on content ?


    — L’admiration doit être à son comble.


    — Ils n’ont encore rien vu [...] et l’avenir nous réserve des succès bien supérieurs à ce que nous avons déjà fait. La fortune ne m’a pas souri aujourd’hui pour que je dédaigne ses faveurs : elle est femme, et plus elle fait pour moi, plus j’exigerai d’elle. De nos jours, personne n’a rien conçu de grand ; c’est à moi d’en donner l’exemple. »


     


     


    Replacée dans le contexte de l’époque, la révélation de Lodi découvre un toupet stupéfiant. Qui est alors Bonaparte pour pouvoir prétendre s’emparer du pouvoir ? Certes, il n’est pas tout à fait un inconnu depuis qu’il a joué deux ans et demi plus tôt un rôle décisif dans la reconquête de Toulon contre les Anglais. Certes, il a déjà prouvé son génie stratégique en multipliant les plans audacieux, qu’il se contente maintenant d’appliquer, auprès des membres du Comité de salut public. Mais tout de même, l’époque est assez riche en généraux d’envergure, ces Kellermann, Jourdan, Pichegru, Hoche et autres Moreau, qui jouissent alors d’une notoriété très supérieure à la sienne. A Paris, règne un pouvoir légal, ce Directoire auquel il doit son élévation et qui semble alors solidement installé. Le haut personnel politique n’est pas non plus avare de talents. Que l’on pense à Carnot, le sauveur de la patrie en danger devenu Directeur, ou à Sieyès, tapi dans l’ombre dans l’attente de terminer cette révolution dont il a été l’accoucheur.


    En outre, le vainqueur de Lodi semble cumuler les handicaps : Corse d’origine, il appartient à une contrée qui vient de chasser nos forces pour se livrer aux Anglais ; issu du jacobinisme, il a accompli ses premiers pas sous l’égide protectrice des frères Robespierre avant de devenir l’homme de main de Barras, déjà discrédité pour sa corruption et son avidité. Très jeune et sans aucune expérience politique, d’une apparence négligée, ce « bamboche aux cheveux éparpillés » moqué par Mallet du Pan paraît impropre au gouvernement. Autant dire que l’écart entre la prophétie de Lodi et la réalité du moment paraît infranchissable.


    Et pourtant, la petite victoire sur l’arrière-garde autrichienne marque bien les débuts de la conquête du pouvoir. Celle-ci s’achèvera trois ans et demi plus tard par le coup d’Etat du 18 Brumaire. Pour tenter de comprendre ce qui va suivre, il faut maintenant expliquer pourquoi la France d’alors était en quête d’un sauveur et pourquoi ce sauveur ne pouvait être que Bonaparte.


    L’impasse


    En 1796, sept ans après la prise de la Bastille, l’espoir d’une France unie s’est effacé pour laisser place à un champ de ruines et à un agrégat de haines. Que s’est-il passé ? Pourquoi l’espoir a-t-il laissé place à une désillusion dont témoigne l’abstention massive des élites elles-mêmes à chaque élection ? Pourquoi la Révolution n’a-t-elle su que détruire, brisant la royauté avant de se déchirer, au lieu de bâtir la démocratie pacifique que les Lumières appelaient de leurs vœux et que chacun avait longtemps cru possible ?


    Au lieu de la liberté promise, la violence s’était érigée en maître. Violence populaire manifeste dès les premiers jours avec les décapitations sauvages de Foulon et Bertier avant de revêtir le masque hideux des massacres de prisonniers lors des journées de septembre 179224. Violence de la guerre civile au sein de cette Vendée promise à l’extermination par Carrier sous couvert du Comité de salut public. Violence sauvage devenue « légale » avec l’entrée en guerre contre l’Europe des rois, puis l’instauration de la Terreur, indissociable du visage de cire de Robespierre. Redoutable manœuvrier, ce dernier a su parvenir au pouvoir en épousant les pulsions populaires successives, dans l’espoir peut-être de mieux en contrôler le cours. Capable de reculer si nécessaire, il a été à la pointe du combat parlementaire contre la monarchie, avant d’édifier une « idéocrature25 », totalitarisme de la vertu qui s’autorise de la pureté des principes et de la grandeur de l’idéal républicain pour mieux justifier l’extermination de ses adversaires et la concentration du pouvoir entre les mains du Comité de salut public. « Nous voulons, clame “l’Incorruptible” dans un de ses innombrables discours, substituer la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la République à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. » Martelant le contraste entre le bonheur en devenir et les obstacles du présent, la dialectique de l’imprécateur avait longtemps séduit. A la violence elle offrait une légitimité, une mystique, presque une religion. L’opposition simpliste entre le bien à édifier et le mal à extirper persuade d’autant plus que l’ennemi a une face visible : celle de la royauté, assise à l’intérieur sur une noblesse qui refuse de disparaître et à l’extérieur sur la coalition qui ose envahir le territoire avec sa complicité. L’or anglais, les complots, la Vendée, l’émigration militaire ; autant de preuves tangibles de l’immense complot qui justifie l’établissement momentané du « despotisme de la liberté » (Robespierre).


     


    La donne s’était radicalisée avec la décapitation de Louis XVI. En exécutant le roi, la Convention ne vise pas seulement l’homme, mais surtout le principe : elle frappe la légitimité royale à sa source, rabaisse le représentant de Dieu sur terre sanctuarisé par Bossuet au rang de simple mortel26. Dans l’esprit des « votants », le régicide consacre ainsi la Révolution en rendant impossible tout retour en arrière.


    Or la mort du roi n’a en aucune façon permis d’achever la Révolution. Uni contre l’absolutisme, le camp républicain s’est aussitôt divisé, découvrant l’impossibilité de se rassembler au présent pour dessiner l’avenir. La violence intérieure prend un nouvel élan, favorisant la mainmise des plus radicaux, à l’instar de l’affrontement entre Girondins et Jacobins, ponctué par la défaite des premiers en mai 1793. Désormais seule aux commandes, la Montagne se déchire en trois factions rivales, Maximilien occupant le centre face à la gauche maximaliste d’Hébert tandis que les dantonistes, situés à droite, prêchent la fin d’une Terreur devenue à leurs yeux illégitime. Au printemps 1794, Robespierre fait place nette en envoyant de concert ses deux détracteurs à l’échafaud. Au lieu de relâcher les rênes, « Maximilien Ier », comme le surnomment ses adversaires, préfère la fuite en avant dans le sang et la répression : « Ce qui constitue une république, précise-t-il, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé. »


    Les dernières semaines de son « règne », entre début juin et fin juillet 1794, se caractérisent par une accélération spectaculaire des exécutions connues sous le nom de « Grande Terreur27 ». Cette universelle oppression laissera une impression d’apocalypse à tous ceux qui l’ont vécue. Un mois après le 9 Thermidor, Tallien définit la Terreur comme la division de la société en deux classes : « celle qui fait peur, et celle qui a eu peur ». Tandis que le régime s’enfonce dans l’horreur, sa mystique incantatoire atteint son acmé avec la fête de l’Etre suprême qui entend placer la sacralité de la vertu sous l’égide rousseauiste de la religion naturelle. « Philosophie devenue fanatique pour mieux décrier le fanatisme » selon la formule de Louis Blanc, le robespierrisme achève son cycle par la substitution de l’absolutisme démocratique à la tyrannie monarchique, la souveraineté proclamée du peuple remplaçant le droit divin avec pour corollaire un même mépris des libertés individuelles, sommées de s’effacer devant le salut public et la toute-puissance de l’Etat28. Le règne de la peur tourne à la phobie du complot. La suspicion et la délation gagnent et achèvent de donner à la période son caractère abject. Deux ans après l’avènement de la République, la France régénérée est plutôt une France défigurée, réduite à pleurer en silence ses 200 000 à 300 000 morts, soit 1 % de la population totale29. Lamartine pourra conclure un demi-siècle plus tard dans son Histoire des Girondins : « Après cinq ans, la Révolution n’est plus qu’un vaste cimetière. »


     


    Abattu de l’intérieur par une poignée de comploteurs, parmi lesquels l’histoire a retenu le triumvirat composé de Barras, Fouché et Tallien, le « tyran » monte à son tour sur l’échafaud le 9 Thermidor an II (27 juillet 1794). Sa mort suscite une joie presque sauvage, un immense sentiment de délivrance dont témoigne par exemple Michelet dans son Histoire du XIXe siècle30 : « J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient vu ce temps :


    « — Que pensait-on ? que voulait-on, au mois d’août 94, après cette secousse immense ? — Vivre, me répondaient-ils.


    « — Et quoi encore ? – Vivre.


    « — Et qu’entendez-vous par là ? — Se promener au soleil sur les quais, les boulevards, respirer, regarder le ciel, les Tuileries un peu jaunissantes, se tâter et se sentir la tête sur les épaules, se dire : “Mais je vis encore”31. » Avec Robespierre disparaît la dernière figure de l’épopée fondatrice, le dernier orateur aussi – après Mirabeau, Marat et Danton – dont le discours conservait la radicalité passionnelle des origines.


    Sa chute conclut cinq ans de troubles et de violences durant lesquels la faillite successive des chefs traduit l’incapacité de la Révolution à se doter d’une culture de gouvernement32. Séparés des royalistes par le régicide et des Jacobins par Thermidor, les conventionnels se trouvent engagés dans un chemin étroit. Conglomérat de survivants, ils tentent, un siècle avant Thiers, de bâtir une République conservatrice, assise sur le suffrage censitaire, l’équilibre des pouvoirs et la sacralité de la propriété. Les quinze mois qui séparent la chute de Robespierre de l’avènement du Directoire révèlent un centre introuvable, obligé de frapper alternativement sur sa gauche et sa droite33 pour se maintenir au pouvoir. Les thermidoriens accouchent dans la douleur d’une nouvelle constitution que la plupart des observateurs jugent aussitôt impraticable en raison du caractère collectif de l’exécutif – à cinq têtes – et du maintien forcé de deux tiers d’anciens conventionnels au sein des nouvelles assemblées, ce qui tue d’emblée la légitimité représentative du nouveau régime34. La séparation rigide des pouvoirs entre le gouvernement et les deux chambres, le décalage électoral suicidaire entre un Directoire renouvelé annuellement par cinquième, alors que le Conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens le sont par tiers, entretiennent une crise politique permanente.


    Tétanisé par la peur, écœuré, le pays réel ne croit plus en la République, voue aux gémonies les anciens conventionnels, ces « perpétuels » qui refusent de quitter le pouvoir au nom d’un salut public qu’ils n’ont cessé de brandir pour justifier tous les crimes commis. Mais il ne veut pas davantage d’un retour à l’Ancien Régime avec son cortège de privilèges, cette cascade d’humiliations qui lui a fait haïr la noblesse et le haut clergé. A l’instar de ses dirigeants, la nation sait ce dont elle ne veut plus – la Terreur et l’absolutisme – mais ne semble pas savoir ce qu’elle veut. Hantée par le passé, doutant du présent, elle paraît avoir perdu toute foi en l’avenir. Pour comprendre ses sentiments d’alors, il suffit de lire les rapports adressés à la cour de Vienne par le publiciste royaliste Jacques Mallet du Pan. Ce procureur implacable de la Convention thermidorienne martèle l’image d’un pays blessé, meurtri, au bord de la désespérance : « La nation, considérée en masse, n’a plus de volonté politique, écrit-il par exemple ; son fanatisme est amorti : il n’y règne aucune opinion publique formée, on ne tient à la monarchie, ni à la République ; mais tous aspirent à l’établissement d’un gouvernement stable, quel qu’il soit, et qui termine la Révolution35. »


    La guerre des idées


    Terminer la Révolution. Telle est bien l’obsession de ce temps de transition. Doutes, peurs, chagrins et fractures s’expriment via les nombreux livres qui paraissent entre 1794 et 1797, et dont l’année de Lodi marque justement l’apogée. Comme plus tôt, entre 1789 et 1792, comme plus tard, entre 1814 et 1815, l’élite intellectuelle sonde la crise passée pour produire des chefs-d’œuvre de la pensée politique36. Le renouveau des hommes favorise la réforme des idées, au moment de l’entrée en scène spectaculaire de Bonaparte. A travers eux, toute une génération apprend à penser la politique et s’élève à la citoyenneté. Située à l’intersection entre le déclin des Lumières et l’avènement du romantisme, elle se caractérise par une même répulsion envers la Terreur, un même désenchantement qui, à l’unisson du pays, emprunte les voies divergentes de la réaction, du fatalisme ou du désespoir. A l’inverse des années précédentes, le camp révolutionnaire se place désormais sur la défensive, attaqué sur sa gauche par le babouvisme et sur sa droite par la nouvelle école théocratique. Cette prise en tenaille du centre par les extrêmes compromet les chances de cette République censitaire et pacifique que le Directoire prétend incarner. La période se distingue également par son caractère rétrospectif. Alors que les Lumières étaient tendues vers l’avenir, portées par l’espérance de bâtir la cité idéale de l’homme en devenir, les post-thermidoriens accomplissent un travail de deuil pour essayer de comprendre le dérapage révolutionnaire. L’exercice tient à la fois de l’analyse et de l’exorcisme, notamment dans le camp au pouvoir dont la survie tient dans sa capacité à faire oublier la Terreur... tout en assurant les conquêtes politiques et sociales de 1789. Tâche impossible en raison même de son identification à la Convention.


     


    La faiblesse idéologique du Directoire résulte également de la puissance de ses adversaires. A gauche d’abord, le divorce récent entre républicains de gouvernement et Jacobins se radicalise avec la naissance du mouvement babouviste. Gracchus Babeuf découvre la césure entre question sociale et politique qui va produire la fracture moderne entre la droite et la gauche. D’abord proche de la réaction thermidorienne, cet ancien domestique s’en sépare devant le spectacle de la misère à Paris et après la lecture du Code de la Nature de Morelly37. Ecœuré par l’égoïsme des oligarques au pouvoir, il prône la nécessité de renverser le régime par une seconde révolution qui établira l’égalité réelle et abolira le paupérisme. Le Manifeste des Egaux rédigé par son disciple Sylvain Maréchal voue aux gémonies l’ordre bourgeois incarné par les anciens conventionnels. Pour parvenir à ses fins, Babeuf n’hésite pas à tendre la main aux Jacobins les plus radicaux38 et à faire l’apologie de Robespierre et de la Constitution de 1793, désormais élevée pour plus d’un siècle au rang d’arche sainte par la gauche révolutionnaire. Annonçant à la fois Marx, qui lui rendra d’ailleurs un hommage appuyé39, Blanqui et Lénine, il défend le recours à une dictature provisoire nécessaire eu égard à la force des oppositions qu’elle suscitera. Sa République utopique réclame le suffrage universel et l’abolition de la propriété. Son club du Panthéon fermé, Babeuf entre en clandestinité et érige un directoire secret de salut public chargé d’infiltrer l’armée et les principales administrations. Après avoir laissé faire – Barras a longtemps fermé les yeux –, le Directoire finit par réagir et démantèle facilement la conjuration des Egaux. Gracchus Babeuf est arrêté le 10 mai 1796, le jour même de Lodi40. Peu influent de son vivant, Babeuf n’en marque pas moins une césure capitale dans l’histoire des idées politiques puisqu’il préfigure le communisme et révèle le fossé nouveau à gauche entre modérés et radicaux41. Pour la première fois, la République se trouve remise en cause au nom de la Révolution. Après la naissance, la propriété devient le point de tension nodal de la société française, ouvrant la boîte de Pandore de l’équilibre à trouver entre initiative privée et rôle de l’Etat dans la réduction des inégalités et la redistribution des richesses. Mais, rappelons-le, cette gauche révolutionnaire ne représente pas un véritable danger, tant en termes d’audience que d’effectifs. La peur qu’elle suscite conforte le Directoire en obligeant de nombreux modérés à lui apporter leur soutien. Comme vient de le confirmer le 13 Vendémiaire, la véritable menace pour le régime se situe toujours à droite, du côté du royalisme.


     


     


    La légitimité traditionnelle se pose déjà en parangon de l’ordre et de la paix. La relative détente politique, consécutive à la chute de Robespierre, lui permet de passer à l’offensive. La déchristianisation, les massacres de Septembre, la répression sauvage de la révolte fédéraliste en 1793, les colonnes infernales de Vendée : autant d’éléments qui lui servent de pièces à conviction dans le procès qu’elle intente alors à la Convention. Le martyre de Louis XVI et Marie-Antoinette favorise un dolorisme, propice à la nostalgie de la « douceur de vivre ». En dépit des échecs subis, le mouvement jouit encore de vastes soutiens populaires dans l’Ouest et le Midi. Il dispose d’un réseau dense d’espions et de la solidarité théorique de l’Europe monarchique. Il a le vent en poupe comme l’attestent les premières élections après l’avènement du Directoire. En dépit de la disparition d’une grande partie de la famille royale – Louis XVII meurt au Temple en juin 1795 –, il tient toujours un prétendant en réserve en la personne de Louis XVIII, celui-ci ayant encore un frère42 et deux neveux43 comme successeurs. Il bénéficie enfin de l’appui des écrivains les plus talentueux du temps comme Rivarol, Mounier, Malouet, Calonne ou Sénac de Meilhan44.


    Et pourtant, il ne parvient pas à revenir au pouvoir. Il doit pour l’essentiel cet échec cuisant à ses divisions. A l’instar des républicains, les royalistes se déchirent entre modérés et jusqu’au-boutistes, réformateurs partisans de la monarchie constitutionnelle et défenseurs intransigeants de l’Ancien Régime. La fracture perdurera tout au long du XIXe siècle à travers le clivage entre constitutionnels et ultras métamorphosés en orléanistes et légitimistes après les Trois Glorieuses.


     


    En déclin par rapport à la Constituante, en raison du retrait ou de la disparition de la plupart des monarchiens, le royalisme modéré conserve cependant un penseur d’envergure dans la personne de Jacques Necker. En 1796, celui-ci publie l’un de ses meilleurs ouvrages, De la Révolution française, qui mêle autobiographie désenchantée et analyse féconde du destin français. Comme dans ses précédents ouvrages, l’ancien ministre de Louis XVI défend le modèle anglais comme le seul approprié pour sortir de la crise. Critique envers l’émigration, hostile à l’absolutisme, ce « libéral impénitent » appelle depuis 1789 à l’édification d’une monarchie constitutionnelle, équilibrant la royauté par deux chambres, l’une élue au suffrage censitaire, l’autre héréditaire et nommée par le monarque. Prophète de la Charte de 1814, Necker juge comme la plupart des philosophes la République impossible à établir dans un grand Etat. L’expérience a selon lui assez justifié la théorie et ramène à la nécessité d’un pouvoir royal prépondérant qu’il a réclamé dès 1792 dans le fondamental Du pouvoir exécutif45. Necker se distingue également des modes et théories dominantes en plongeant son regard outre-Atlantique, par où il préfigure Tocqueville. Opposant fédéralisme et jacobinisme, il loue les Américains d’avoir su rapprocher le citoyen des pouvoirs dans le cadre des Etats tout en établissant une présidence assez forte pour être efficace. Ainsi Anglais et Américains ont su résoudre le grand mystère de l’ordre social, soit la juste conjugaison de l’ordre avec la liberté. En France, on a détruit la seconde faute d’avoir eu le courage d’établir le premier en soutenant Louis XVI pendant qu’il en était encore temps. Faut-il préciser que Necker ne croit pas dans les chances de survie du Directoire et annonce les coups d’Etat à venir ? Des considérations souvent neuves sur le détournement de la souveraineté du peuple par les Jacobins, l’obsession de l’égalité, la dangereuse propension nationale à la vanité ou la suprématie politique de la capitale complètent cet ouvrage qui deviendra le bréviaire du libéralisme politique français du XIXe siècle.


    Dans un style plus polémique, Jacques Mallet du Pan lui emboîte le pas en publiant la même année sa Correspondance politique pour servir à l’histoire du républicanisme français. Ce styliste éblouissant martèle sa conviction d’une consanguinité entre la guerre et le despotisme révolutionnaire46. Après avoir servi de prétexte à la Terreur, le salut public contribue à sauver le Directoire qui monopolise la violence « légale » pour conjurer une violence civile dont sa politique est pourtant l’unique responsable. Convaincu du caractère irrévocable de la Révolution, en particulier pour ce qui concerne l’égalité civile et les biens nationaux, il vitupère une émigration en retard d’une époque. A ses yeux, l’intransigeance de Coblence creuse le lit du républicanisme à poigne en faisant peur à tous les modérés qu’il serait pourtant facile de convertir à la Restauration en promettant une large amnistie et une constitution équilibrée : « La plus grande adversité dans les conjonctures où se trouvent les royalistes expatriés, annonce-t-il, serait de ne savoir rien oublier, ni rien apprendre. » Mais il prêche dans le désert ! L’heure, chez les émigrés, n’est pas à l’introspection douloureuse et à l’ouverture mais à la contre-offensive. La conjonction entre le discrédit des thermidoriens et l’impopularité de la guerre dessine à leurs yeux, comme en 1792, la perspective prochaine du retour. A l’heure d’Arcole, la radicalité blanche trouve enfin son doctrinaire dans la personne de Joseph de Maistre, auteur des Considérations sur la France, destinées à une incroyable postérité47.


     


     


    Rompant avec le dolorisme larmoyant et l’imprécation stérile, le « prophète du passé48 » offre à son camp une vision cohérente du fait révolutionnaire qui dégage l’émigration de toute responsabilité. Cessons de nous épuiser à comprendre la Révolution, clame-t-il en substance. Celle-ci échappe à l’entendement comme l’attestent ses victoires inattendues sur l’Europe et sa démesure même. Quiconque a voulu freiner ou détourner son cours a été brisé : « Enfin, écrit-il, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique. » En vérité, « ce ne sont point les hommes qui mènent la Révolution ; c’est la Révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien quand on dit qu’elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la divinité ne s’était montrée d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour régénérer ». Punie, la noblesse libérale et libertine des Lumières, coupable de fronde et de légèreté ; puni, le haut clergé qui a oublié les devoirs moraux de sa charge pour préférer les jeux clairs-obscurs de Versailles ; punie, cette royauté décadente tombée dans la luxure avec Louis XV avant de sombrer en raison de la faiblesse insigne de son successeur. Châtiés enfin, ces philosophes prétentieux qui ont osé défier l’ordre naturel émanant de la main invisible du Seigneur en prétendant constituer la société par la « religion » de la raison, ce virus infiltré par l’« hérésie » protestante. Avec une ironie mordante, Maistre exécute la nouvelle Constitution de l’an III qui renouvelle les aberrations de ses devancières se référant à l’homme universel rêvé par les Lumières : « Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » Certes, la république existe sur le papier, mais il n’y a plus de républicains. La prétendue souveraineté du peuple n’est qu’une mystification conçue par et pour l’oligarchie sanguinaire au pouvoir afin de rester en place : « La république, par sa nature, est le gouvernement qui donne le plus de droits au plus petit nombre d’hommes qu’on appelle le souverain, et qui en ôte le plus à tous les autres qu’on appelle les sujets. »


     


    Le style maistrien, qui fera l’admiration de Baudelaire, de Barbey et de Cioran49, marie l’imprécation au songe, l’ironie à la prédication apocalyptique ; en un mot la modernité du style à la réaction des idées. Avec infiniment moins de grâce, le docte Bonald ne dit pas autre chose. L’autre figure de proue de la théocratie publie au même moment sa Théorie du pouvoir politique et religieux50. Souvent confus, Bonald innove par la méthode, annonciatrice du positivisme car elle prétend établir la supériorité de l’ordre monarchique par la raison et l’histoire... et non par le sentiment ou la peur du châtiment divin51. Il théorise l’évidente conformité de la société pyramidale de l’Ancien Régime avec un ordre naturel reposant sur le triptyque fondateur du catholicisme. A la Sainte Trinité répond le triumvir familial : père-mère-enfant ; militaire : généraux-officiers-soldats ; politique : royauté-noblesse-sujets. La finalité de la société consiste à préserver cet ordre « logique » qui a assuré à la France un millénaire d’expansion et d’harmonie. Les Constituants ont donc tout faux. Leur prétention a précipité la France dans un gouffre dont elle ne pourra sortir qu’à condition de revenir à la norme fondatrice et d’abjurer ses erreurs. Alors le sang de Louis XVI n’aura pas coulé en vain. Sacrifié à la folie des hommes, son martyre fécondera les retrouvailles de la royauté avec ses sujets égarés. « Commencée par la déclaration des droits de l’homme », la Révolution « ne sera finie que par la déclaration des droits de Dieu ».


     


    Le retour du religieux, l’éloge de l’honneur aristocratique, la défense intransigeante de la royauté redonnent foi et agressivité à une mouvance jusqu’alors placée sur la défensive, oscillant entre autoflagellation et nostalgie stérile. Maistre lui fournit ce qui lui a tant fait défaut jusqu’alors : une explication cohérente de la Révolution, un programme pour le présent, une espérance pour l’avenir. Toutefois, cette radicalité qui fait sa force constitue aussi sa principale faiblesse. Son intransigeance effraie, son intolérance exaspère. Elle martèle une vision tragique qui jure avec l’optimisme des Lumières demeuré ancré au plus profond de nombreuses consciences52. En s’affichant ainsi, la contre-révolution fait peur.


    *


    Confronté à la force du renouveau royaliste, la littérature politique directoriale fait bien pâle figure. Les hérauts de l’idée républicaine sont morts, tel Camille Desmoulins, bannis ou en retrait. Le régime trouve pourtant un défenseur d’envergure en la personne d’un jeune Suisse, tout juste arrivé dans la capitale en compagnie de Germaine de Staël, sa maîtresse et son égérie. Contrairement à la fille de Necker, qui publie alors De l’influence des passions, Benjamin Constant est encore un inconnu. Avide de reconnaissance, il rêve de jouer un rôle à la mesure de son immense talent en publiant, peu avant Lodi, un premier ouvrage dans lequel il préconise le ralliement de tous les modérés autour du Directoire. De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier53 révèle, ne serait-ce que par son titre, le défaut absolu d’enthousiasme qui préside à sa démarche. Sa défense du régime n’emprunte pas les chemins exaltés des ancêtres brandissant l’émancipation universelle à conquérir sur les décombres de l’hérédité mais se contente de faire appel au bon sens et à l’utilitarisme. Pourquoi accepter la République ? s’interroge-t-il. Avant tout parce qu’elle existe et que la France exsangue aspire au repos ; « il faut se hâter de déposer les souvenirs et les haines », avance-t-il dès son préambule. Pourquoi se rallier au Directoire ? Parce qu’il est en place et a mis fin à la Terreur. Que les libéraux se dépêchent de saisir la main qu’il leur tend, supplie-t-il en substance. Sinon, las d’être conspués, les « directoriaux » retourneront vers les Jacobins et recommenceront le cauchemar conventionnel dont ils ont été les principaux complices54.


    En outre, la Restauration est impossible. Obnubilée par ses souvenirs, victime de ses habitudes, la royauté amènera vengeance et réaction, duplicata aigri de cette société d’ordres fondée sur l’hérédité et les privilèges que tout le monde a voulu abattre en 1789. Ecartelés entre Terreur blanche et Terreur rouge, bonnets phrygiens et fleurs de lys, les hommes de bonne volonté ont tout intérêt à se réunir pour influencer le régime de l’intérieur afin de le maintenir dans la voie fragile du respect des lois au sein de laquelle il a eu le courage de s’engager depuis la chute de « l’Incorruptible » : « Cédez à la force des choses, [...] et ralliez-vous à un gouvernement, qui vous offre la paix et la liberté, et qui ne peut s’écrouler qu’en vous ensevelissant sous ses ruines. »


    Admirateur de Condorcet, proche des idéologues, le « spectateur engagé » veut encore croire aux chances de la république. Pour l’enraciner, il entend dépasser le clivage entre royalistes et républicains par la constitution d’un grand centre rassemblant républicains conservateurs et monarchistes libéraux contre les extrémistes des deux bords. Qu’on laisse un peu de temps au Directoire : « Il apprendra que le grand art est de gouverner avec force, mais de gouverner peu, d’avoir une main de fer, mais de l’employer rarement, de se servir de sa massue contre des ennemis redoutables, mais de ne pas en menacer ceux dont la petitesse rend ses efforts à la fois ridicules et infructueux. » L’incantation masque mal l’angoisse qui le submerge sur la capacité du personnel politique à rester fidèle au nouvel ordre légal constitutionnel55.


     


     


    Ce parcours du débat d’idées laisse apparaître une France désenchantée. Le véritable idéal républicain, démocratique, généreux et tolérant, est mort, emporté dans la tombe, violé par les Jacobins au pouvoir avant d’être dénaturé par les thermidoriens. Le manque d’hommes se greffe sur l’inefficacité des institutions pour expliquer l’agonie de l’engagement. En raison du sang versé, le jacobinisme fait l’objet d’un rejet unanime. Privé de chef depuis la disparition de Robespierre, privé de réseaux depuis la dissolution de la commune de Paris et la fermeture de son célèbre club56, privé du soutien populaire, il semble condamné à un long ostracisme. Mais sa disparition ne profite pas au Directoire. La République bourgeoise souffre du discrédit de ses dirigeants, ces thermidoriens marqués d’infamie par leur passé conventionnel, régicides pour la plupart et pour certains complices de cette Terreur qui les poursuit comme un fantôme. Elevés par défaut sur les cadavres de Louis XVI, Brissot, Condorcet, Danton ou « l’Incorruptible », ils n’ont pas l’aura ni les capacités de leurs prédécesseurs. « Il s’agit pour eux de rester en place afin de rester en vie, assure Taine, et désormais, il ne s’agit plus pour eux que de cela. » Incapables de mobiliser, les « directoriaux » utilisent la radicalité des extrêmes pour justifier leur maintien auprès de l’opinion. Le babouvisme d’un côté, l’école théocratique de l’autre, leur servent d’épouvantail et de bouclier. Mais ils ne sauraient tenir lieu de viatique auprès d’un pays avide de tourner la page, en quête de l’homme et des institutions qui lui permettront de trouver la tranquillité dans la garantie des libertés fondamentales et la jouissance des biens nationaux.


    Le sentiment de précarité s’avère d’autant plus fort que le conflit avec l’Europe s’ajoute à la guerre civile pour mettre la Révolution en danger et entretenir la peur. Si ce n’est que la guerre rassemble là où la politique divise. La gloire accumulée depuis les premières victoires Valmy, Jemmapes, Fleurus – contraste avec la désillusion intérieure. La symphonie héroïque des armées de la Grande Nation rachète la flétrissure de la Terreur : « La patrie ne consistait plus que dans les armées ; mais là, du moins, elle était encore belle, et ses bannières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de voile aux forfaits commis dans l’intérieur », résume Mme de Staël57. La victoire militaire éclipse la défaite politique. L’hostilité de l’Europe monarchique à la « peste » révolutionnaire redonne sens et légitimité à l’aventure, exportée par le triomphe de nos armées au continent entier. En 1796 toujours, plusieurs écrivains royalistes présentent le conflit comme une nouvelle guerre de religion58. Il n’en faut pas plus pour rassembler la Grande Nation déchirée en lui offrant ce qui a toujours fait son identité : un ennemi à abattre. Dans ce contexte, le général tricolore éclipse le politique pour retrouver son statut ancestral de défenseur de la patrie en danger. Le guerrier prend d’autant plus de poids que sa popularité augmente à proportion du déclin des représentants. Conséquence logique : l’armée devient un acteur prépondérant du drame intérieur. On l’observe une première fois en 1795 lorsque la Convention aux abois doit faire donner la troupe pour mater l’insurrection royaliste de Vendémiaire. Comme toujours, la guerre ramène à l’unité de pouvoir mais suscite le risque d’une dictature.


     


    Parmi la cohorte de généraux prestigieux qui s’offre à ses regards, le Bonaparte de Lodi ne semble pas le mieux placé. Dernier arrivé, il ne jouit pas du prestige de ses aînés et a encore beaucoup à prouver. Mais cette fraîcheur constitue aussi un atout car elle le démarque du cauchemar des années écoulées. Bonaparte commence sa carrière au moment où la Convention termine la sienne. Outre ses immenses capacités, le secret de son ascension réside dans son identification profonde avec la France révolutionnaire dont il a épousé les métamorphoses successives. A son image, il s’est bâti par la révolte contre la société d’Ancien Régime et l’adhésion à une révolution dont il adopte la passion avant d’en être dégoûté par la violence de la foule et la médiocrité des politiciens. Mais sa volonté de tourner la page n’en cache pas moins un attachement profond au nouvel ordre légal. Forgé par la souffrance, ce survivant – de l’épreuve corse puis du jeu de massacre parisien – compte s’élever par la gloire59. L’aurore de Lodi se lève sur le crépuscule de Thermidor.


    Les souffrances fondatrices


    Etranger à la France, noble d’origine, militaire de formation, jacobin d’engagement, Bonaparte n’aurait jamais dû parvenir au sommet. Par son tempérament et l’ardeur de sa volonté, il va pourtant forcer le destin et métamorphoser ses faiblesses en atouts60. Son appétit de pouvoir s’accroît au gré des échelons franchis : la famille, l’école, la Corse, enfin cette France tant désirée après avoir été si longtemps l’objet de sa haine.


    La Révolution servit de marchepied à Bonaparte. Il incarne ses passions et sa force mais aussi ses ambiguïtés et sa fragilité. Comme la France, blessée par cinq ans de troubles, deux ans de terreur et bientôt quatre de guerre, le jeune général s’est forgé par les ruptures. Souffrance fondatrice de l’exil qui l’a coupé des siens à neuf ans et l’a précocement endurci. Moqueries de Brienne transformant « la paille au nez » en souffre-douleur de ses camarades. Blessure corse, la plus vive sans doute, qui l’a conduit à rompre avec son mentor, Paoli, le seul être qu’il ait véritablement admiré, et à quitter son île natale, banni par les siens qui l’ont condamné à une perpétuelle infamie.


     


    On connaît mal sa prime enfance, la plupart des anecdotes ayant été forgées a posteriori par la légende afin d’accréditer le mythe de la prédestination61. Apparaît en revanche avéré un autoritarisme précoce que sa mère qualifie « d’esprit de principauté » : « J’ai été gâté, il faut en convenir, j’ai toujours commandé ; dès mon entrée dans la vie, je me suis trouvé nanti de la puissance, et les circonstances de ma force ont été telles que dès que j’ai eu le commandement, je n’ai plus reconnu ni maîtres, ni lois62. »


    Ces années se caractérisent par une première lutte de pouvoir au sein du clan pour remporter le droit d’aînesse. La victime en est le pauvre Joseph, le Louis XVI de la famille qui se révèle trop épicurien et passif pour accepter de s’élever par l’effort. Vite dominé, Joseph s’efface63, à tel point qu’au moment du départ en France, c’est lui qui se retrouve destiné à la prêtrise alors que le cadet peut apprendre le métier des armes, apanage traditionnel de l’aîné. Peut-être la volonté de puissance de Nabulione64 reçoit-elle une impulsion déterminante le jour où son oncle Lucien, à l’agonie, dit au frère infortuné : « Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef, montrant Napoléon, ne l’oublie jamais. C’était, disait gaiement l’Empereur, un vrai déshéritage ; la scène de Jacob et d’Esaü65. » Inversion des rôles et détrônement qui en annoncent bien d’autres. Pour demeurer le premier, Bonaparte alterne tôt séduction, auprès de sa mère, et menaces, auprès de ses frères. « Rien ne m’imposait ; je ne craignais personne ; je battais l’un, j’égratignais l’autre, je me rendais redoutable à tous. Mon frère Joseph était mordu, battu, et j’avais porté plainte contre lui quand il commençait à peine à se reconnaître. »


    En dépit de solides soufflets prodigués à l’impétrant, Laetizia distingue rapidement cet enfant bouillonnant qui lui ressemble tant par sa fierté et son refus de toute soumission66. Elle lui donne par son affection et ses encouragements discrets la confiance en lui qui l’amènera à prendre tous les risques67. Le jeune cadet introverti passe de longues heures à méditer dans la grotte de Casone, ou à écouter les récits de la lutte des Corses derrière Paoli pour chasser l’envahisseur français. C’est aussi cette corsitude68 qui l’unit à sa mère, « tête d’homme sur un corps de femme69 », plus rebelle et farouche que ce père rallié un peu trop rapidement au gouverneur Marbeuf et qui sollicite jusqu’à l’humiliation des bourses pour ses fils.


     


    L’exil, à neuf ans, bouleverse son existence. Le sauvageon autoritaire débarque avec son aîné au collège d’Autun en décembre 1778 avant de rejoindre seul, en mai suivant, l’école militaire de Brienne en Champagne. Il y demeure plus de cinq ans dans une affreuse solitude, coupé des siens, séparé des autres par la barrière de la langue puis par l’accent et l’aspect étranger, obligé de rendre son écriture illisible pour maquiller ses innombrables fautes. Jamais il ne possédera pleinement la langue de Molière, ce qui explique la médiocrité de ses rares œuvres écrites comparées à la supériorité de ses dictées, correspondance ou Mémorial. La pression, l’isolement, la grisaille du climat, les quolibets, tout conspire à le faire souffrir. Qu’on imagine le supplice de cet enfant, tête de Turc de ses camarades, cassé dans ses habitudes de liberté par une discipline sévère70, obligé de respecter l’autorité de professeurs parfois ineptes. En réaction, il se révolte autant qu’on peut le faire, multiplie les algarades, en particulier lorsqu’on ose se moquer en sa présence de Paoli71. Pour survivre, il sublime sa Corse, terre natale devenue étrangère, abhorre cette France qui le retient en captivité, France arrogante assimilée à ces écoliers méprisants infatués de leur naissance : « Des imbéciles haïssant tous ceux qui n’étaient pas des ânes héréditaires comme eux », confiera-t-il à Las Cases.


    « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai », dit-il à Bourrienne, son seul camarade d’alors. Le même témoin cite les notes de ses maîtres : « Caractère dominant, impérieux, entêté. » A onze ans, il se fait remarquer en bravant un professeur : « Qui êtes-vous donc ? » se serait écrié le maître. Et Napoléon, relevant la tête fièrement, de répondre : « Un homme72. »


    Bonaparte use et abuse pleinement de la seule liberté qui lui reste : s’évader par l’imaginaire et le rêve. L’échappatoire par la lecture devient pour lui, comme il l’avouera dans le Mémorial, « une espèce de passion poussée jusqu’à la rage ». Par la découverte des textes, il sublime ce désespoir du déraciné pour puiser à la force du poignet dans les trésors de la connaissance. Il se trouve favorisé sur ce point par la politique du ministre de la Guerre, le comte de Saint-Germain, un réformateur audacieux qui voulait sauver l’armée royale, meurtrie par les défaites de la guerre de Sept Ans, en lui rendant une âme par la lecture des illustres écrivains antiques et des maîtres du Grand Siècle. Cet admirateur de Frédéric II ambitionne de former les futurs soldats dans l’amour de la monarchie et l’exaltation des vertus chevaleresques depuis longtemps tombées en décrépitude. Cicéron, Virgile, Tite-Live, Horace, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Fléchier n’ont bientôt plus de secret pour le jeune cadet. Bonaparte apprécie les tragédies du Grand Siècle et surtout les livres d’histoire. Il y puise le goût de l’action et le culte des héros – ces hautes figures civiles et militaires qui l’inspireront comme César, Alexandre, Hannibal ou Charlemagne –, la conviction qui animera sa vie selon laquelle la volonté peut soulever des montagnes ; la certitude enfin qu’il est appelé à un grand destin. « La lecture de l’histoire me donna de bonne heure le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés », confiera-t-il bien plus tard à Caulaincourt. L’histoire pour lui n’est pas une langue morte, cette stupide compilation des faits qu’il méprise chez Rollin, mais une école de la vie, une discipline complète car elle associe le savoir et l’analyse, mêle littérature, morale et politique, enseigne le pragmatisme mais prône le courage, le risque et la volonté. « Ce fut en lisant Plutarque qu’il sentit croître et développer l’ambition qu’il avait reçue de la nature, le désir de faire grand, l’envie d’avoir un nom et de fixer sur lui le regard des contemporains », résume Arthur Chuquet73. Il en retire la substance de ses premières convictions politiques : un républicanisme exalté renforcé par le mépris de la royauté que lui enseignent des lectures plus contemporaines comme L’Espion anglais74.


     


    Vers où tourner cette énergie et cette révolte ? Naturellement vers la Corse. Son idéalisation de l’île de Beauté le rapproche de Rousseau et de Raynal, les deux philosophes qu’il admire le plus à l’époque. Il lit et relit ce Contrat social et sa célèbre phrase : « J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette île étonnera le monde. » De Jean-Jacques, il adopte tout : le culte de la vertu, la foi dans le progrès, la révolte contre les convenances ineptes et les privilèges. Il en gardera beaucoup, quoi qu’il ait pu dire par la suite : la nécessité d’une transcendance pour soulever les peuples, le refus de l’attentisme, le mépris de la représentation, la détestation de la Cour et de l’Ancien Régime. De Raynal, aujourd’hui tombé dans l’oubli, il adopte plus particulièrement la conception gallicane. Il vibre à la lecture de la fameuse Histoire philosophique dont les dix volumes, rédigés avec la collaboration de Diderot, dénoncent courageusement l’esclavage et la colonisation. S’il a plus tard dépouillé les Lumières de leurs utopies, il en est resté le fils dans leur ambition universaliste, conquérante et émancipatrice des peuples. Il en conserve aussi l’éclectisme, volonté d’un savoir global manifeste dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, transcrit plus tard dans la fondation de l’Institut dont il voudra farouchement devenir membre.


    Le boursier du roi se passionne pour l’économie et les sciences, notamment les mathématiques ; il dévore livres politiques, romans, histoires des pays étrangers ou traités de droit. Doté d’une mémoire immense, il en retire une culture vaste, mais peu profonde, qui lui permettra plus tard de briller devant ses interlocuteurs. Mais il en hérite une nature double, toute en contrastes, à la fois rationnelle et romanesque, sombre et exaltée, « si original d’esprit et de sensibilité, si mal adapté au monde qui l’entoure, si différent de ses camarades, il est clair d’avance que les idées ambiantes, qui ont tant de prise sur eux, n’auront pas de prise sur lui », conclut Taine. L’adolescent cache derrière sa réserve apparente une curiosité jamais démentie pour l’écrit accompagnée de son corollaire indispensable : le besoin d’éloignement. L’abbé Chardon, qui lui a enseigné les rudiments du français à Autun, le décrit déjà comme « pensif et sombre ; il avait l’air d’un mécontent ; il ne se mêlait guère aux divertissements, et presque toujours, il se promenait seul ». Il se cantonne au lopin qu’on lui a attribué à Brienne, interdisant par la force l’entrée du sanctuaire à ses camarades.


     


    Sauvé par les livres, il renverse le rapport de force en sa faveur. Le « bleu », l’étranger, devient au fil des années d’internat l’ancien respecté qui, à l’hiver 1783, bâtit des forteresses de neige et entraîne ses camarades à leur conquête. Après la famille, il a pris le pouvoir à l’école. « Le Petit Chose » malingre et basané se découvre de la race des chefs.


    Admis à l’Ecole militaire de Paris en octobre 1784, le cadet Bonaparte n’est déjà plus le même, au physique comme au moral. Son professeur de français qualifie son style de « granit chauffé au volcan » ; un autre de ses maîtres aurait prophétisé : « Corse de caractère et de nation, il ira loin s’il est favorisé par les circonstances. »


    Le 24 février 1785, Charles Bonaparte meurt d’un cancer à Montpellier. Joseph, qui était présent à ses côtés, a rapporté plus tard qu’il avait souvent demandé son cadet.


    « Où est-il, s’écriait-il à plusieurs reprises, où est mon fils Napoléon ? lui dont l’épée doit faire trembler les rois ! lui qui changera la face de l’Europe ! Il me défendrait, il me défendrait de mes ennemis ; il me sauverait la vie75 ! » Propos évidemment suspect qui n’en témoigne pas moins de l’effacement confirmé de Joseph. A quinze ans, Nabulione se retrouve chef d’une famille de huit enfants, peu fortunée, et sans espérances. Même s’il n’a vu qu’une fois son père depuis six ans et lui reproche d’avoir trahi Paoli76, la nouvelle l’affecte vivement : « Tous mes soucis de famille, déclarera-t-il plus tard, ont gâté mes jeunes années : ils ont influé sur mon humeur et m’ont rendu grave avant l’âge. »


     


    Rétif à la discipline de l’école militaire77, il la quitte au bout d’un an à un rang médiocre78, breveté lieutenant en second au régiment de La Fère, stationné à Valence79. Il y parfait son apprentissage, pratiquant la vie de l’artilleur de base durant le premier trimestre avant d’être officiellement reçu comme officier en janvier 1786. L’expérience ne sera pas perdue pour le futur empereur dont le charisme doit beaucoup à sa parfaite connaissance de la « condition militaire », de la « qualité » de la soupe au nombre de vêtements nécessaires en passant par la capacité de charger un canon.


    Doté d’une solde médiocre80, il mène à nouveau une vie de Spartiate, seulement égayée par les livres du libraire Aurel et les cerises partagées avec Caroline du Colombier, sa première amourette81. Ecartelé entre la grandeur de ses aspirations et la médiocrité de son quotidien, il devient sombre. Rédigés peu de temps avant la Révolution, ses premiers manuscrits, Le Comte d’Essex et Le Masque prophète, découvrent non seulement l’immensité de son ambition – les héros sont des puissants –, mais aussi sa fascination mortifère pour la chute puisque ces nouvelles se concluent par la mort tragique des protagonistes. Le Masque prophète révèle également la précocité de la tentation orientale et son obsession de la gloire. Hakem, un prophète aveugle qui porte un masque d’argent pour inspirer la peur et masquer son infirmité, est possédé par la « fureur de l’illustration82 ». Battu à la suite d’une longue série de victoires, il choisit le suicide plutôt que l’esclavage et entraîne dans la mort tous ses fidèles.


    L’ultime horizon d’une ambition inassouvie83 reste la Corse. Il commence à écrire, ou plutôt à sublimer son histoire, dans des chapitres enflammés : « Les Corses, écrit-il par exemple le 26 avril 1786, ont pu en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen. » A la veille de la rejoindre, il se découvre angoissé, malheureux et acrimonieux comme le révèlent ces courtes notes jetées sur son carnet le 3 mai suivant : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. [...] Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute, que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer ? Si j’avais déjà passé soixante ans, je respecterais le préjugé de mes contemporains et j’attendrais patiemment que la nature eût achevé son cours ; mais puisque je commence à éprouver des malheurs, que rien n’est plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je des jours que rien ne me prospère ? Que les hommes sont éloignés de la nature ! Qu’ils sont lâches, vils, rampants ! Quel spectacle verrai-je dans mon pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime ! Ce ne sont plus ces braves corses qu’un héros aimerait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe des vils courtisans. »


    Comment le rêve corse, enflammé par la lecture de Rousseau et Boswell84, pourrait-il se confondre avec la réalité ? De 1786, date de son premier séjour, à 179385, année de son éviction de l’île, Bonaparte tente pourtant avec acharnement de jouer un rôle de premier plan dans son pays natal. Jusqu’en 1789, il pose des jalons et privilégie les affaires de famille, dérangées par la mort du père. Mais tout change avec la Révolution et surtout, à l’été 1790, avec le retour de Paoli, en un sens le seul mentor qu’il ait jamais eu, tant l’œuvre intérieure accomplie sous l’Empire épouse sur de nombreux points les institutions paolistes86.


    Primat de l’exécutif, ordre civil et militaire, respect de la religion et de la propriété, réforme économique, création d’une monnaie, d’une université et d’un journal officiel, recours au suffrage universel mais appui privilégié sur les notables ; sur tous ces points le despote éclairé qui gouverne la Corse de 1755 à 1769 annonce le Bonaparte du Consulat87. Dès 1789, le jeune homme lui offre ses services dans une lettre dithyrambique qui débute par la phrase fameuse : « Je naquis quand la patrie périssait. »


    Bonaparte, on le sait, l’a paré depuis Brienne de toutes les vertus. L’identification s’avère d’autant plus forte que Paoli partage une même formation d’officier d’artillerie, une même position de cadet dominant qui a su s’emparer du droit d’aînesse avant de s’élever par ses mérites et son autorité. Enfin, il a connu cette douleur de l’exil qui consume le lieutenant de Valence. Le mentor incarne à la fois le père qu’il aurait voulu avoir, le modèle du héros antique qu’il vénère, le philosophe éclectique qu’il prétend devenir, enfin le grand patriote qui a refusé de collaborer avec l’envahisseur français, l’incarnation en un mot de l’esprit de résistance et de sacrifice. Or Paoli, dont il attend trop sans doute, le refroidit immédiatement. Le héros a bien vieilli – il est né en 1725 – et semble pusillanime. A l’exception du célèbre compliment, peut-être apocryphe : « Napoléon, tu es taillé à l’antique, tu es un homme de Plutarque », il le tient constamment à l’écart. Le Cincinnatus attendu se révèle d’emblée un politicien rusé, « vieux serpent88 » adepte des « combinazione » qui caractérisent le milieu clanique insulaire. Trahi par Charles Bonaparte, Paoli reporte la rancune sur les fils dont il redoute par ailleurs l’exaltation et l’activisme brouillon. Bonaparte découvre la tragédie du déraciné : Corse pour les Français, le voilà devenu Français pour ces Corses dont il veut gagner le cœur mais qui rejettent en lui l’officier du roi, élevé par la grâce de l’ancien gouverneur Marbeuf, oublieux de sa langue natale. Napoléon veut se faire adopter et comme tous les nouveaux convertis en fait trop. Mandaté par le club patriotique d’Ajaccio, il rédige un pamphlet brutal contre Buttafuoco, député Corse de la noblesse qui accuse déjà Paoli de vendre l’île aux Anglais. Mais ce dernier juge sa publication inutile et l’œuvre immature.


     


    Leur relation se dégrade à chaque voyage. Tandis que Paoli concentre tous les pouvoirs civils et militaires89, Bonaparte ne parvient, et encore qu’à force d’intrigues, à être élu chef de bataillon en second de la garde nationale en avril 179290. C’est bien peu pour celui qui rêve toujours de devenir le bras droit armé du sauveur autoproclamé de la Corse. Leurs chemins se séparent au sujet de la Révolution. Alors que Bonaparte s’émerveille d’emblée, Paoli – resté royaliste dans l’âme – s’en éloigne chaque jour davantage et semble bientôt sur le point d’entrer en négociation avec l’Angleterre91. La rupture intervient en 1793. L’exécution de Louis XVI indigne Paoli et le rejette dans les rangs des adversaires de la Convention. Bonaparte, furieux d’avoir été employé à un simulacre d’expédition contre la Sardaigne92, avortée par ordre du vieux chef, retourne sa veste et se rapproche alors de Salicetti, le chef du « parti français » sur l’île. « La Corse doit toujours être unie à la France, dit-il alors à Sémonville. Elle ne peut avoir d’existence qu’à cette condition. Moi et les miens nous défendrons, je vous en avertis, la cause de l’union. »


    Lucien, le benjamin bouillonnant, fait son entrée dans l’histoire en crevant l’abcès. De Toulon, il dénonce le 15 mars la trahison de Paoli à la Convention, qui décrète immédiatement son arrestation93. En dépit d’une tentative de conciliation de Bonaparte94, la riposte ne se fait pas attendre : elle a pour nom la vendetta. Traqué, sa maison détruite, « condamné à une perpétuelle exécration et infamie » par une consulte réunie à Corte fin mai, Bonaparte échappe de peu à la capture et à l’assassinat et réussit difficilement à faire embarquer sa famille pour Toulon le 10 juin 1793. Laetizia, mère aussi influente que discrète, le pousse à quitter la patrie en ces termes : « La Corse n’est qu’un rocher stérile, un petit coin de terre imperceptible ; la France au contraire est grande, riche, bien peuplée. Elle est en feu : voilà mon fils un noble embrasement ; il mérite les risques de s’y griller95. »


     


    La désastreuse expérience insulaire n’a pas eu que des inconvénients. D’abord, elle a permis au futur Consul de rester à l’écart des terribles événements révolutionnaires. Même s’il en a été parfois témoin, Bonaparte n’a participé à aucune des journées sanglantes de 1789 à 1793. Etranger à la France, il garde une virginité politique qui lui sera précieuse quand il voudra rassembler tous les Français autour de sa personne. Ensuite, la Corse l’a initié au jeu partisan – calculs, intrigues, complots, trahisons – dans ce qu’il a de plus cruel. Terrible exercice qui étoffe son expérience et lui insuffle un mépris précoce pour ses semblables. L’exaltation ira désormais de pair avec la défiance. Pour Jacques Bainville, l’échec porte en lui une délivrance : « Le sortilège est fini et son île s’est chargée de le rompre elle-même, écrit-il dans sa biographie de Napoléon. Elle a encore soulagé Bonaparte de la rêverie sentimentale et littéraire qui a occupé sa première jeunesse. Jean-Jacques, Raynal, l’idéologie, le “Roman de la révolution”, c’est à tout cela, en même temps qu’à Paoli, que, sans le savoir, il a dit adieu. Il ne croit plus à la bonté de la nature humaine. Peut-être n’avait-il pas besoin de cette épreuve pour se durcir, mais il s’est bien durci. Son style même a changé, s’est fait neuf. Bonaparte a franchi l’âge du sentiment. Il a dépouillé le jeune homme. »


    Le 13 juin 1793, Bonaparte et sa famille arrivent à Toulon. L’aventure corse s’achève, la française peut commencer.


    La passion révolutionnaire


    Bonaparte fut révolutionnaire avant de se sentir français, ou plutôt, comme le résume Larousse : « La Révolution le fit français. » Ce fils prodigue des Lumières reste longtemps imprégné du républicanisme sentimental des philosophes, nourri des vertus antiques, imprégné de rousseauisme. A l’image de la majeure partie de la France pensante, il répugne aux privilèges et déteste la noblesse, indissociable pour lui des moqueries de Brienne. Travaillant sur l’autorité royale en 1788, il la condamne déjà dans une formule lapidaire : « Il n’y a que fort peu de rois qui n’eussent pas mérité d’être détrônés96. » Comme tant d’autres, ce Saint-Just en herbe se sent à l’étroit dans cette société bloquée et déclinante qui freine toutes les ascensions dont la sienne97, société largement hypocrite, de masques et de cour, où la défense affichée de valeurs chrétiennes et chevaleresques recouvre une réalité vénale et individualiste, celle du libertinage et des petits soupers, des intrigues et du favoritisme. La référence n’y est plus depuis longtemps l’esprit de sacrifice de Bayard mais le cynisme décrit par Laclos.


    Comme tant d’autres, il voit dans l’effondrement de l’édifice la chance de sa vie. « L’égalité qui devait m’élever me séduisait », dira-t-il plus tard à Mme de Rémusat. L’intégration de la Corse à la France, fin 1789, transforme les insulaires en citoyens à part entière98. L’île de Beauté n’est plus une colonie mais un département doté des mêmes droits que les autres. Le retour des proscrits qui l’accompagne est interprété non comme une amnistie, mais bien comme une réparation voulue par la majorité de la Constituante envers la défunte République paoliste, placée au rang des victimes innombrables de l’arbitraire royal. Bonaparte, conquis par l’accomplissement des promesses égalitaires, renonce alors à publier ses Lettres sur la Corse, pamphlet virulent contre l’occupation française qu’il rédige depuis 1787. « Dans un instant, tout est changé, écrit-il avec enthousiasme. Du sein de la nation que gouvernaient nos tyrans, est sortie l’étincelle électrique ; cette nation éclairée, puissante et généreuse s’est ressouvenue de ses droits et de sa force : elle a été libre et a voulu que nous le fussions comme elle. Elle nous a ouvert son sein désormais, nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes : il n’est plus de mer qui nous sépare99. »


     


    Rentré en France en février 1791, Bonaparte quitte en juin le régiment de La Fère pour le 4e d’artillerie stationné à Valence. Son arrivée coïncide avec la fuite manquée de Louis XVI à Varennes. Celle-ci signe la fin du rêve d’une alliance entre la monarchie et la Révolution. Elle condamne à court terme le compromis péniblement enfanté par l’Assemblée. Sommé comme tout un chacun de choisir, Bonaparte prend résolument le parti de la Constituante. Il prête par écrit le serment de fidélité à l’Assemblée, qui ne mentionne pas le roi, et se montre actif au sein de la société locale des Amis de la Constitution, affiliée au club des Jacobins. Le Discours sur le bonheur, rédigé par Bonaparte dans la lignée de la vulgate politique du temps, célèbre en des termes hyperboliques la régénération accomplie : « Après des siècles, les Français, abrutis par les rois et les ministres, les nobles et les préjugés, les prêtres et leurs impostures, se sont tout à coup réveillés et ont tracé les droits de l’homme. »


    Son ambition nationale pointe déjà, notamment dans le célèbre passage sur les hommes de génie, « météores destinés à brûler pour éclairer leurs siècles ». Pourtant, l’illusion littéraire dure peu. Composée pour le concours de l’académie de Lyon100, la pochade est sèchement rejetée par les examinateurs. Un académicien éreinte le texte comme « trop mal ordonné, trop disparate, trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention ». L’historien Arthur Chuquet dénonce l’emphase du style et la maladresse de nombreuses formules101. Toutefois, l’ouvrage vaut par ce qu’il laisse entrevoir de la personnalité de l’auteur, écartelé entre passion et devoir, ambition et désespoir. Souvent exaltée, sa prose ne cesse de faire l’éloge de la raison comme si le cadet bouillonnant tentait de se calmer luimême : « Une imagination déréglée, voilà la cause, la source des malheurs de l’espèce humaine, écrit-il par exemple. Elle nous fait errer de mers en mers, de fantaisies en fantaisies, et si elle se calme enfin, si son prestige nous abandonne, il n’est plus temps ; l’heure sonne et l’homme meurt détestant la vie. » Car la tentation suicidaire perdure : « L’homme a beau s’environner de tous les biens de la fortune, dès que ses sentiments s’enfuient de son cœur, l’ennui s’en empare, la tristesse, la vaine mélancolie, le désespoir se succèdent et si cet état dure encore, il se donne la mort. »


     


    Le spectacle des journées révolutionnaires de 1792, auxquelles il assiste comme témoin, marque un tournant majeur dans l’éducation du futur Empereur102. Là il découvre l’abîme séparant l’idéal émancipateur des Lumières de la barbarie du peuple en furie. C’est alors sans doute qu’il comprend que la Révolution ne pourra s’enraciner qu’en cessant d’être révolutionnaire. Comme en Corse, la confrontation brutale avec le feu de l’histoire le ramène sur terre pour accoucher d’une vision beaucoup plus méfiante et matérialiste de la réalité politique. Elle conforte son mépris et sa méfiance envers les hommes. Mépris des parlementaires qu’il éprouve au sortir d’une séance de la Législative, caractérisée selon lui par des bavardages inutiles, indécents même étant donné la gravité des circonstances. Mépris du roi affublé du bonnet rouge en juin, réduit à trinquer à la santé de la nation : « Che Coglione » tranche le jeune officier qui précisera plus tard : « Je conclus qu’il avait cessé de régner, car, en politique, on ne se relève point de ce qui avilit103. »


    Défiance envers ce peuple sans-culotte dont la sauvagerie le révulse. « Le 20 juin 1792, j’étais à Paris, je vis la populace marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires ; je fus indigné des allures grossières de ces misérables ; je trouvai de l’imprudence dans les chefs qui les avaient soulevés et je me dis : “Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.” Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ! s’indigne-t-il. Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec des canons, et le reste courrait encore. » Et d’écrire à son confident habituel le 3 juillet suivant : « Il faut l’avouer, lorsque l’on voit tout cela de près, que les peuples valent peu la peine que l’on se donne tant de souci pour mériter leur faveur. »


    Le tout jeune capitaine se trouve encore aux premières loges pour assister, le 10 août 1792, à la mort de la royauté séculaire. Davantage que la chute de la monarchie sanctionnée dans une lettre écrite le soir même à Joseph, d’un lapidaire « si Louis XVI se fût montré à cheval, la victoire lui fût restée », le massacre des Suisses le conforte dans son horreur de la « populace » : « Le palais forcé et le roi rendu dans le sein de l’assemblée, je me hasardais à pénétrer dans le jardin, dira-t-il à Las Cases. Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que ne m’en présentèrent les masses de Suisses, soit que la petitesse du local en fit ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais de ce genre. » Il retire de l’événement une suspicion durable envers le « mauvais esprit » des Parisiens.


    Enfin il a perdu la foi dans cette philosophie dont il découvre le caractère illusoire confronté à l’épreuve des faits. Le monde réel ignore l’idéalité des principes pour ne retenir que la brutalité de la force. En lieu et place de l’utopie rousseauiste, l’univers demeure régi par la violence selon Hobbes. Contrairement à la Corse, la révision s’opère sans déchirement intérieur car il n’est pas engagé dans l’aventure en cours. Hanté par le spectacle, il n’en demeure pas moins l’homme de l’entre-deux, le Français de l’étranger qui voit s’écrouler un monde ancien sans deviner à quoi ressemblera le nouveau.


     


     


    L’expérience de ces journées lui dicte ses premières règles de stratégie politique. Ne jamais mettre un genou à terre comme le malheureux Louis XVI, s’appuyer sur les notables pour contenir la foule tout en restant à l’écoute des aspirations populaires, rejeter le libéralisme politique incarné par ces parlementaires vaniteux dont il sera désormais l’adversaire acharné. « Fable convenue imaginée par les gouvernants pour endormir les gouvernés » selon ses propres termes, la liberté est impossible car antinomique avec l’esprit français, obsédé par le pouvoir, répugnant à son partage, envieux et suspicieux, toujours prompt à mettre en avant les grands principes pour mieux justifier leur violation104.


    Soldat perdu de l’engagement, Bonaparte ne fait plus désormais confiance qu’à lui-même : il est devenu opportuniste sans cesser d’être autoritaire. Le 24 juin 1792, Lucien écrit à son sujet cette phrase étrangement prophétique : « Je crois que dans un Etat libre, c’est un homme dangereux ; il me semble bien penché à être tyran, et je crois qu’il le serait, s’il était roi, et que son nom serait pour la postérité et pour le patriote sensible un nom d’horreur. »


     


    L’idéal littéraire laisse place à la tentation militaire, nourrie par l’entrée en guerre contre l’Autriche et la Prusse en 1792, suivies un an après par l’Angleterre. Seulement capitaine après sept ans de service, Bonaparte voit enfin l’occasion de s’élever au moment même où le rêve corse commence à battre de l’aile. « Nous repoussons les efforts de l’Europe entière », s’écrie-t-il joyeux fin 1792, nommant les armées françaises « les nôtres » et non plus « les Français » comme il avait coutume de l’écrire jusqu’alors. Avide de gloire et de renommée, il brûle désormais de participer à l’aventure collective de la Grande Nation. C’est en effet dans la « victoire ou la mort » contre l’Europe des rois que la Révolution a transmuté son idéal, tandis qu’à l’intérieur l’utopie se délite chaque jour dans la violence.


    A l’été 1793, son retour en France coïncide avec la prise de pouvoir des Jacobins. Bonaparte n’a donc pas à proprement parler à faire de choix entre la Gironde fédéraliste et la Montagne autoritaire qui s’incarne dans les figures bientôt rivales de Danton et Robespierre. Nul doute cependant que son engagement au côté des Jacobins ne corresponde à ses convictions du moment. A ses yeux, constituants et Girondins sont des faisans et des anarchistes, incarnations de cet esprit parlementaire incapable de diriger l’Etat avec la poigne de fer que requièrent les circonstances. « Conventionnel qui n’était point passé par la Constituante » selon René Grousset, Bonaparte estime que la conjonction des deux guerres – civile et contre l’Europe – légitime la dictature de salut public. Mais ce recours à la force doit être temporaire et surtout contrôlé par l’Etat afin d’éviter de tourner au bain de sang égalitaire. Mieux vaut en somme la captation de la répression par le pouvoir légitime que le libre cours laissé à la bestialité populaire, ivre de sang et de violence. Seul « l’Incorruptible », dont il a toujours évoqué la figure avec sympathie, tente à ses yeux de canaliser le torrent des passions. Il domestique la haine en dotant la Terreur d’une apparence légale, tout en rendant, par son respect de la religion et son culte de la vertu, une légitimité morale à une révolution qui sombre dans la démesure. A Sainte-Hélène, il dira encore à Montholon : « Croyez-vous que les hommes qui ont mené la France en 93 aient choisi la Terreur pour partie de plaisir ? Non, certes ; Robespierre n’aimait pas plus le sang que je l’aime. Il a été entraîné par les événements et, je le répète avec conviction, c’est par humanité, c’est pour arrêter les massacres, pour régulariser le mouvement de rancune populaire, qu’il a créé les tribunaux révolutionnaires, comme un chirurgien qui, pour sauver le corps, coupe les membres. »


    La révolution pacifique n’existe pas : « La morale de tout cela est, sans doute, qu’il ne faut pas faire de révolution, avouera-t-il à Bertrand. Voilà le vrai, mais quand on en fait une, peut-on s’attendre à ne pas verser du sang ? Toutes les nations n’en ont-elles pas versé ? La Rose blanche et la Rose rouge en Angleterre. C’est la Constituante qu’il faut accuser des crimes de la Révolution, assemblée de bavards auteurs d’une constitution ridicule. Ce sont les Girondins qui sapèrent le trône et qui étaient tout étonnés, au 10 août, qu’il s’écroulât sur leurs têtes. L’Assemblée constituante pouvait, mais ne devait pas faire la Révolution105. » Son jacobinisme d’alors exprime sa soif de pouvoir, encore dopée par la frustration corse mais aussi, et on oublie trop souvent, par la sincérité de ses convictions républicaines d’alors106.


     


    A peine arrivé sur le territoire français, il tente de sortir de l’anonymat en publiant Le Souper de Beaucaire, brochure destinée à soutenir la Convention contre la révolte fédéraliste107. Animée par les Girondins et les royalistes de l’intérieur, cette dernière sévit particulièrement dans le sud, notamment à Lyon et à Marseille. Empruntant la tradition du dialogue à l’antique, Napoléon met en scène l’opposition entre un marseillais progirondin et un militaire de l’armée conventionnelle sous lequel se cache évidemment l’auteur en personne. Plutôt que d’agresser l’adversaire, Bonaparte veille à ménager sa susceptibilité et l’invite à rentrer dans le droit chemin au nom de son intérêt108. L’appel convenu à la réconciliation se double de considérants plus prosaïques sur la supériorité militaire de la Convention. Mieux vaut se soumettre que d’être battu explique-t-il en substance, sachant que défaite vaut répression et ruine. « Voilà ce que c’est que la guerre civile : l’on se déchire, on s’abhorre, l’on se tue sans se connaître. » Avec finesse, il sépare la Vendée blanche de la Marseille girondine, la première ennemie, la seconde simplement égarée, même s’il accuse les Girondins du « plus grand de tous les crimes », le déclenchement de la guerre civile.


    Loin des anathèmes des Lettres sur la Corse ou de son pamphlet sur Buttafuoco, Bonaparte se révèle un disciple de Machiavel qui n’hésite pas à plaider sa cause au moyen d’un argumentaire opportuniste. Le politique, soucieux de réconciliation, perce derrière le thuriféraire de la radicalité. Si, par le canal du Marseillais, il fait entendre quelques rudes critiques contre les Jacobins109, il ne leur en donne pas moins raison sur le fond. La sécession fédéraliste place selon lui la Convention en situation de légitime défense. Elle s’ajoute à la guerre pour justifier un pouvoir fort seul à même de préserver l’unité de la patrie en danger. La brochure répond en tout cas à son attente puisqu’elle lui permet d’être distingué et facilite sa nomination à Toulon où le « capitaine-canon » force les portes de l’histoire.


    *


    Devant Toulon, la roue du destin tourne favorablement pour la première fois. L’émigration, en vidant l’armée de ses cadres, lui donne enfin l’occasion de faire ses preuves et de révéler son génie militaire. Livrée aux Anglais par les royalistes, la ville semble pourtant inexpugnable. Propulsé à la tête de l’artillerie par son compatriote Salicetti, Bonaparte impose son plan à l’état-major réticent : se rapprocher de la rade par à-coups afin d’acquérir une position dominante d’où il pourra bombarder le port, sûr d’obtenir alors l’évacuation de la flotte anglaise. Napoléon triomphe par l’audace et la volonté qui lui permettent de devenir général en trois mois après avoir inversé le rapport de force avec ses généraux en chef successifs : Carteaux, Doppet et surtout Dugommier110. Il se lie avec ses premiers compagnons d’armes : Marmont, Junot, Muiron, Desaix, Leclerc ou Duroc. C’est aussi là qu’il fait la connaissance de Barras, son futur parrain politique. C’est encore à Toulon qu’il découvre la vraie guerre, si éloignée de la guérilla corse par les milliers d’hommes qu’elle mobilise, la puissance de feu qu’elle nécessite, la variété et l’ampleur des problèmes quotidiens qu’elle suscite. Loin de l’effrayer, la révélation l’exalte et le révèle à lui-même. Le désespéré de Brienne connaît enfin un théâtre à la hauteur de son ambition.


    L’aventure, qui dure de septembre à décembre 1793, lui ouvre le cœur des soldats. Son aura charismatique conjugue bravoure, autorité naturelle, activité inlassable et compétence reconnue111. Capable de s’exposer quand il pointe lui-même la « batterie des hommes sans peur112 », ce chef et stratège qui pense vite, combat avec panache et fait montre d’un républicanisme ardent semble promis à un grand avenir... s’il parvient à rester en vie. Dans la nuit du 16 au 17 décembre, la position-clé tombe à l’issue d’un assaut vigoureux au cours duquel le protégé de Dugommier voit son cheval tué sous lui avant de recevoir un coup de baïonnette à la cuisse. Deux jours plus tard « les bleus » pénètrent dans la ville, évacuée dans la panique par l’escadre anglaise. Le général du Theil, commandant théorique de l’artillerie, écrit au ministre de la Guerre Bouchotte : « Je manque d’expression pour te peindre le mérite de Bonaparte ; beaucoup de science, autant d’intelligence et trop de bravoure, voilà une faible esquisse des vertus de ce rare officier. C’est à toi, ministre, de les consacrer à la gloire de la République. »


    « Si on était ingrat envers lui, cet officier s’avancerait tout seul », renchérit Dugommier.


     


    Promu le 7 février 1794 à l’armée d’Italie, doté d’une solde enfin digne qui lui permet de sauver le clan de la misère, le général de vingt-quatre ans passe alors pour le protégé de « l’Incorruptible » en raison de son amitié étroite avec son frère Augustin. Le 5 avril suivant, au plus fort de la Grande Terreur, ce dernier signale à l’attention de son aîné que « le citoyen Bonaparte, commandant de l’artillerie, est d’un mérite transcendant ». On parle alors de lui pour exercer le commandement militaire de la capitale. Sept mois après l’aurore toulonnaise, le 9 Thermidor faillit logiquement lui porter un coup fatal, bien qu’il ait pris soin de se démarquer de « l’Incorruptible » dès sa chute : « J’ai été un peu affecté de la catastrophe de Robespierre que j’aimais et que je croyais pur, mais fût-il mon frère, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la tyrannie », écrit-il à Tilly le 7 août 1794. Après la décapitation des séides de Maximilien, Saint-Just et Couthon, l’heure est à l’épuration sans faille des « satellites du tyran », devenu bouc émissaire commode de toutes les monstruosités de la Terreur. Les thermidoriens victorieux lavent dans le sang la honte de leur propre peur et essayent, en sacrifiant quelques comparses, de faire oublier leurs responsabilités à l’instar de Tallien et Barras, nouveaux hommes forts de la réaction après avoir été les proconsuls sanguinaires de la Convention dans les départements.


    Bonaparte, assez connu pour servir d’emblème, trop jeune pour bénéficier d’appuis solides, constitue la victime idéale. Arrêté le 9 août 1794, le « faiseur de plans » des Robespierre113 semble parti pour l’échafaud. Heureusement, l’absence de preuves, conjuguée au manque dramatique d’officiers supérieurs de qualité, le sauve de l’inéluctable. Le 20 août, il recouvre la liberté et part se faire oublier quelques mois à l’armée d’Italie. Mais l’épreuve l’a marqué au fer rouge. Comme tant d’autres avant lui, comme tant d’autres à sa suite, le voilà devenu un survivant, conscient de la précarité de la gloire, éclairé sur la lâcheté des hommes et les dangers de la lumière. Comme la France, il a découvert la peur après avoir connu l’espoir et l’exaltation. Désormais, il sera habité par le doute.


     


    L’année qui suit le découvre à la dérive, tenu à l’écart par cette réaction thermidorienne qui donnera naissance au Directoire. Détaché de l’armée d’Italie, il décline le commandement d’une brigade d’infanterie dans l’Ouest, ce qui lui permet d’éviter à nouveau de tomber dans le piège de la guerre civile. Rayé du tableau après un bref séjour à la tête du bureau topographique, il semble prêt à tout abandonner, caresse un instant l’espoir de partir guerroyer en Turquie. L’inaction le dévore et le pousse au désespoir. Il vit alors à Paris, solitaire et misérable, « ayant, écrit la duchesse d’Abrantès, un mauvais chapeau rond, enfoncé sur ses yeux, et laissant échapper ses deux oreilles de chien mal poudrées, et tombant sur le collet de redingote gris de fer, devenue depuis bannière glorieuse, tout autant pour le moins que le panache blanc de Henri IV ; sans gants, parce que, disait-il, “c’était une dépense inutile”, portant des bottes mal faites, mal cirées, et puis tout cet ensemble maladif résultant de sa maigreur, de son teint jaune, enfin quand j’évoque son souvenir de cette époque, et que je le revois plus tard, je ne puis voir le même homme dans ces deux portraits », conclut la mémorialiste. Témoins et historiens décrivent à l’unisson son air maladif, son aspect négligé qui contraste avec un regard foudroyant et la vivacité de l’esprit. Michelet insiste sur sa ressemblance avec Marat. L’intéressé, peu prolixe sur sa traversée du désert, se peindra en sept syllabes : « J’avais l’air d’un parchemin. »


    Sa disgrâce entraîne la rupture de ses fiançailles avec son premier amour, Désirée Clary, dont la sœur venait d’épouser Joseph. Il en tire une nouvelle désespérée, Clisson et Eugénie, dans laquelle le héros, général victorieux mais abandonné par la femme qu’il aime, finit par se faire tuer au combat. Le spleen transparaît encore dans cette belle missive adressée à son aîné le 24 juin 1795 : « La vie est un songe léger qui se dissipe. Si tu pars, et que tu penses que ce puisse être pour quelque temps, envoie-moi ton portrait. Nous avons vécu tant d’années ensemble, si étroitement unis, que nos cœurs se sont confondus, et tu sais mieux que personne combien le mien est entièrement à toi. Je sens en traçant ces lignes une émotion dont j’ai eu peu d’exemples dans ma vie. Je sens bien que nous tarderons à nous voir et je ne puis plus continuer ma lettre. »


     


     


    Cette immobilité frustrante, qui semble devoir le perdre, va pourtant contribuer à le sauver. Pour se perpétuer au pouvoir, les conventionnels décrètent en août 1795 qu’ils composeront les deux tiers des deux chambres créées par la nouvelle Constitution de l’an III114. C’en est trop pour les Parisiens, qui prennent les armes, résolus à se débarrasser de ces « perpétuels » qui règnent en maîtres depuis la chute de la monarchie. Dirigée par les royalistes, l’émeute s’appuie sur près de vingt mille hommes en armes. L’assemblée aux abois remet alors le commandement à Barras, le seul à faire preuve de sang-froid et d’autorité. Entouré par des généraux suspects ou nuls, il se décide à faire appel au brillant canonnier de Toulon, sûr que celui-là le servira avec fidélité puisqu’il n’a rien à perdre dans l’aventure. Ayant fait saisir les canons de la plaine des Sablons par l’escadron d’un certain Joachim Murat, Bonaparte balaie facilement le lundi 13 Vendémiaire an IV (3 octobre 1795) les sections royalistes qui s’agglutinent maladroitement autour de l’église Saint-Roch. Sauveur du jour de la République, le bras droit de Barras monte d’un cran et accède au prestigieux commandement militaire de la capitale. Son ambition fait taire ses convictions, comme le laisse penser cette confession à Junot : « Ah ! Si les sections me mettaient à leur tête, j’en répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures aux Tuileries et d’en chasser tous ces misérables conventionnels ! »


    Pour réussir à sortir de l’anonymat, Bonaparte n’en a pas moins dû tremper ses mains dans le fleuve sanglant de la guerre civile, marée rouge dont il redoute les éclaboussures et les effluves mais qui lui permet pour l’instant de parfaire sa réputation de républicain ardent alors même qu’il a perdu toutes ses illusions sur le devenir du régime. « Il est constant qu’il a toujours gémi de cette journée, affirme Bourrienne ; il m’a souvent dit qu’il donnerait des années de sa vie pour effacer cette page de son histoire. » Il y gagne toutefois une notoriété immédiate comme le rapporte Michelet, d’après le témoignage de son père, imprimeur à l’époque : « Il assista bientôt à l’étonnant crescendo d’un certain bruit qui était dans l’air, bruit très faible, mais tout à coup retentissant, éclatant, foudroyant, plus que le tonnerre. [...] Ce nom, ignoré, tout à l’heure, se trouva dans toutes les bouches. » Parvenu avec la complicité des anciens Jacobins, ses premiers compagnons de route, le « général Vendémiaire » doit maintenant s’en émanciper au plus vite, sous peine d’être le jouet des épurations futures. Contrairement à ce qu’il a fait avec Robespierre, il ne se lie pas à Barras en demeurant son cerbère à Paris. S’il a cru dans le premier, il courtise le second pour mieux l’écarter quand il n’aura plus besoin de lui. Sa vision de l’homme semble fixée. S’il le croit encore capable de transcendance, il le juge d’abord dominé par son intérêt personnel115. Serviteur de la Corse, serviteur de la République, il ne sert plus désormais que lui-même à travers la Révolution, mariage de raison au service d’une ambition dévorante. Hissé sur le pavois par la guerre intérieure, à Toulon puis en Vendémiaire, il lui manque encore l’onction de la véritable gloire, celle acquise contre l’étranger sur le champ de bataille, à l’opposé de cette maudite guerre civile qui flétrit en élevant. Voilà pourquoi il intrigue pour obtenir le commandement de l’armée d’Italie. Voilà aussi pourquoi Lodi bouleverse son destin.

  


  
    2


    L’apprentissage


    « Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J’ai vu, dans les plus grandes circonstances, qu’un rien a toujours décidé des plus grands événements. »


    Lettre de BONAPARTE à TALLEYRAND,

    7 octobre 1797.


    La gloire d’Arcole


    Revenu de ses illusions politiques, Bonaparte reporte sa soif d’absolu vers la passion amoureuse. Peu expert en la matière, il découvre le grand amour en la personne de Joséphine Tascher de La Pagerie. Mais les infidélités de l’aimée suscitent de nouvelles blessures. Dernier acte du roman d’apprentissage, dernière souffrance fondatrice.


    A écouter le terrible baron de Frénilly, Bonaparte n’aurait jamais dû épouser « une de ces femmes qui restent pendant quinze ans à l’âge de trente, fort maigre, fort serrée, fort enduite, et pour dire les mots techniques, fort sucée et ayant beaucoup rôti le balai, du reste fort bonne femme bien polie, et très nulle comme toutes les créoles ». Née en 1763, soit six ans avant son mari, veuve et mère de deux enfants, lourdement endettée, tout le monde savait qu’elle avait été la maîtresse de Hoche et surtout de Barras. C’est pourtant négliger la communauté de destins et d’ambitions entre les deux mariés : Joséphine et Napoléon sont deux aristocrates déracinés, arrivés en France la même année en 1779, personnages de l’entredeux, partagés entre leur île et la France, entre la noblesse et la Révolution, tous deux victimes de la Terreur et de la vie en général, déclassés animés par l’ambition, créatures du Directoire : la catin et le prétorien, rêvant d’indépendance vis-à-vis de Barras, leur maître commun. On oublie trop souvent que Bonaparte voulait parvenir à tout prix et que Joséphine, régnant sur les salons demi-mondains du régime, pouvait lui en ouvrir les portes, à commencer par celle du « Roi du Directoire ». C’est sous-estimer enfin, en dépit des dénigrements de Frénilly, la bonté, la grâce et la race de Joséphine, sans compter son expérience certaine dans un domaine où le jeune chat botté avait beaucoup à apprendre. En conquérant la majestueuse Créole, descendante d’une illustre lignée coloniale, Bonaparte a la conviction de s’élever socialement et en retire une satisfaction qui fortifie sa confiance en lui116. Il se sent d’autant plus pousser des ailes que leur mariage, célébré le 19 mars 1796, s’accompagne d’une dot somptueuse : le commandement de l’armée d’Italie.


     


    Parti en mars 1796 prendre la tête d’une armée de 40 000 hommes chargée à l’origine d’opérer une simple diversion au profit des forces de Jourdan et Moreau, il refuse de se cantonner dans ce second rôle et passe d’emblée à l’attaque en dépit de la maigreur de ses effectifs et de l’état déplorable de l’intendance. Appliquant à la lettre le plan d’invasion qu’il avait lui-même dressé en 1794, il coupe en deux les armées autrichienne et piémontaise117 avant de les écraser séparément. En un an, le « petit caporal » défait six armées autrichiennes successives : « Tout s’y accomplit de point en point comme le jeune héros l’avait prévu ou, pour dire plus justement, comme il l’avait calculé. C’est une campagne que l’on pourrait appeler mathématique », s’incline Pierre Larousse. Rompant avec le classicisme routinier de la guerre en dentelles, il invente l’offensive éclair. Violant les règles en vigueur, il y parvient par la vitesse de manœuvre de ses soldats, ce qui lui permet de concentrer ses divisions au moment opportun118. Ils tiennent cette supériorité de leur légèreté, car ils s’approvisionnent sur les territoires conquis, et à une endurance qui doit beaucoup au charisme de leur général en chef. Les victoires s’accumulent : après Lodi, Castiglione (5 août 1796), Bassano (8 septembre), Arcole (15-17 novembre) ; enfin Rivoli (14 janvier 1797), la plus importante car elle oblige Wurmser à capituler à Mantoue (2 février 1797), où il s’est réfugié en septembre précédent, ce qui ouvre aux Français la route du Tyrol autrichien119. La diversion initiale se métamorphose chaque semaine en offensive principale, facilitée par la passivité de l’armée du Rhin.


     


    Bonaparte s’adapte particulièrement bien à la guerre de montagne qui lui permet de combler son déficit numérique par la vitesse de déplacement de ses hommes. Sa parfaite connaissance du terrain acquise en 1794 lui donne de surcroît un temps d’avance sur ses rivaux qu’il surclasse également par son génie de l’improvisation120. « C’est pour Bonaparte l’époque la plus pure et la plus brillante de sa vie, estime Stendhal [...]. Aucun général des temps anciens ou modernes n’a gagné autant de grandes batailles en aussi peu de temps, avec des moyens aussi faibles, et sur des ennemis aussi puissants. Un jeune homme de vingt-six ans se trouve avoir effacé en une année les Alexandre, les César, les Annibal, les Frédéric. » Après avoir signé la paix avec le pape Pie VI par le traité de Tolentino121, la glorieuse armée d’Italie, enfin renforcée par le Directoire122, peut entamer le 10 mars 1797 sa marche vers Vienne.


     


    Le « Corse terroriste » stigmatisé par Mallet du Pan tient en respect ses généraux, la plupart plus âgés et expérimentés que lui123. Decrès, qui le connaît bien, va ainsi le saluer à Toulon, persuadé d’être accueilli en égal et en camarade : « Je cours plein d’empressement, de joie, le salon s’ouvre, je vais m’élancer, quand l’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour m’arrêter : il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux ; mais c’en fut assez ; à partir de là je n’ai jamais été tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée. »


    En revanche, il galvanise la troupe par la fougue de son verbe et sa familiarité avec les sans-grade. Contrairement à ses prédécesseurs, il veille à assurer l’approvisionnement et le versement de la solde, pour moitié en numéraire en lieu et place des assignats ou des mandats territoriaux dévalués. Le « petit caporal » invente un nouveau mode de commandement, ensemble populaire et légitime car à la fois autoritaire, juste, empreint de panache et surtout toujours victorieux. Il réalise l’alchimie des héritages militaires entre la chevalerie du Moyen Age, la discipline de l’Ancien Régime et l’enthousiasme de la Révolution. Le disciple des Lumières se découvre dans la rédaction des fameuses proclamations : révolutionnant la communication, elles scellent un lien direct entre le maître et ses hommes, mêlant explication des manœuvres en cours, exaltation de la flamme par les louanges des victoires, enfin appel à l’honneur sans jamais oublier l’intérêt, excité par de séduisantes perspectives d’avenir. Plutôt que la célèbre philippique augurale : « Soldats, vous êtes nus, mal logés, mal nourris... », montage postérieur dont la fausseté paraît avérée, il faut reproduire celle du 26 avril 1796, écrite juste avant Lodi, une fois le Piémont vaincu : « Soldats, vous avez en quinze jours remporté 6 victoires, pris 21 drapeaux, 55 pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont ; vous avez fait 15 000 prisonniers, tué ou blessé plus de 10 000 hommes... Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canon, passé des rivières sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert... Mais, soldats, vous n’avez rien fait puisqu’il vous reste encore à faire !... Soldats, la Patrie a le droit d’attendre de vous de grandes choses : justifierez-vous son attente ? Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous avez encore des combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En est-il entre vous dont le courage s’amollisse ? Non !... Tous veulent dicter une paix glorieuse qui indemnise la Patrie des sacrifices immenses qu’elle a faits ; tous veulent, en rentrant dans leurs villages, pouvoir dire : J’étais de l’armée conquérante d’Italie124. »


    Le contraste entre la faiblesse du physique – grêle, maladif – et la supériorité de l’esprit, la petitesse de la taille et la grandeur de la volonté renforcent le mythe naissant125. Tous ceux qui l’approchent, comme l’écrivain Arnault présent à Milan en 1797, sortent subjugués :


    « Cet homme-là, confesse-t-il, est un homme à part : tout fléchit sous la supériorité de son génie, sous l’ascendant de son caractère ; tout en lui porte l’empreinte de l’autorité. [...] Il est né pour dominer comme tant d’autres sont nés pour servir. S’il n’est pas assez heureux pour être emporté par un boulet, avant quatre ans d’ici, il sera en exil ou sur un trône. »


     


    Lodi annonce donc le temps de la conquête du pouvoir. Napoléon instrumentalise sa gloire en la fragilisant. Chacune de ses victoires se voit présentée comme un miracle renouvelé, toujours à la merci d’une balle ou d’une contre-attaque ennemie. Volontairement, il suscite la peur de sa disparition pour aiguiser le désir et l’angoisse. La propagande, qu’il développe par les proclamations, l’envoi répété des trophées pris à l’ennemi et la fondation de journaux à sa dévotion126, relaie le message auprès d’une opinion d’autant plus facile à séduire qu’elle ne veut plus du Directoire mais craint toujours autant le retour de Louis XVIII.


    Mais Bonaparte ne se contente pas de cette gloire, dont il connaît la volatilité, et s’emploie déjà à élargir le socle de sa légitimité. Le général victorieux se double d’un habile administrateur de l’« Italie127 », politique avisé, soucieux de se placer au-dessus des partis, respectueux de la religion et de la propriété, ce qui n’était pas le cas de la plupart des proconsuls républicains, ardents Jacobins et anticléricaux. Il reste cependant fidèle à l’idéal émancipateur de la Grande Nation qu’il exporte en prêtant la main à la création de Républiques-sœurs : Cispadane128, Cisalpine129 ou Ligurienne130. Contrairement aux autres généraux, il rallie une grande partie de la population en ayant soin de limiter les pillages et en châtiant les viols et les exactions subies par les Italiens : « Il faut avant tout, proclame-t-il par exemple aux Milanais, resserrer les liens de fraternité entre les différentes classes de l’Etat. Réprimez surtout le petit nombre d’hommes qui n’aiment la liberté que pour arriver à une révolution ; ils sont ses plus grands ennemis [...]. L’armée française ne souffrira jamais que la liberté en Italie soit couverte de crimes. Vous pouvez, vous devez être libres, sans révolutions, sans courir les chances et sans éprouver les malheurs qu’a éprouvés le peuple français. Protégez les propriétés et les personnes et inspirez à vos compatriotes l’amour de l’ordre et des lois. » Dès les premiers jours, il invite ses troupes à être les « libérateurs des peuples » et non « leur fléau131 ». Cependant, cette générosité ne doit jamais être prise pour faiblesse. Les provinces conquises n’ont le choix qu’entre la « liberté » française ou la mort. La Lombardie, en révolte au début de la campagne, en fait l’expérience : prises d’otages, exécutions, villages rasés. C’est toujours en Italie qu’il découvre l’importance des notables et la nécessité de s’appuyer sur eux plutôt que sur les clubs jacobins132. Il expérimente avec leur concours la plupart des réformes politiques et sociales du futur Consulat. Ainsi, il renforce la centralisation par le regroupement des territoires, ce qui lui permet de poser les jalons d’une éventuelle unité italienne... par le truchement de la conquête française. L’Italie « bonapartisée » découvre ainsi la Révolution sans la Terreur. Ordre maintenu, justice assurée, intérêts respectés, le bilan commence à faire rêver en France.


     


    Le 18 avril 1797, il signe l’armistice avec l’Autriche à Leoben, alors qu’il est parvenu à une portée de fusils de Vienne133. Avant d’officialiser la paix avec les Habsbourg à Campoformio le 18 octobre suivant, le proconsul victorieux « règne » déjà à Milan, attirant publicistes, écrivains et artistes dans son sillage. Ce n’est déjà plus le même homme. Arnault, qui le rencontre à cette époque, dépeint la soumission précoce de l’entourage : « Autour de lui, mais à distance, se tenaient des officiers supérieurs, des chefs de l’administration de l’armée, des magistrats de la ville et quelques ministres des gouvernements d’Italie [...]. Rien de remarquable comme l’attitude de ce petit homme au milieu de colosses dominés par son caractère. Son attitude n’était pas celle de la fierté, mais on y reconnaissait l’aplomb d’un homme qui a la conscience de ce qu’il vaut et qui se sent à sa place. » Les officiers qui l’entourent « attendaient en silence qu’il leur adressât la parole, faveur que tous n’obtinrent pas ce soir-là. Jamais quartier général n’a plus ressemblé à une cour. C’était ce qu’ont été depuis les Tuileries ».


     


    Le coup de génie du conquérant consiste à apparaître au moment opportun en homme de la paix, cette paix que l’opinion réclame déjà avec force pour jouir paisiblement des conquêtes sociales de la Révolution. Voilà pourquoi Bonaparte, sans prendre la peine de consulter le Directoire, l’offre « d’homme à homme » à l’archiduc Charles134 avant de régler la fin des hostilités directement avec les plénipotentiaires autrichiens. En dépit de violentes sautes d’humeur, signes d’un tempérament colérique et de nombreux écarts verbaux – « L’Empire est une vieille servante habituée à être violée par tout le monde », assène-t-il un jour aux représentants autrichiens135 –, il fait plutôt preuve de modération dans la discussion où il se distingue également par un pragmatisme qui tranche avec l’idéologie et la radicalité en vigueur depuis 1792. Son énergie et son brio lui gagnent le respect de la plupart des diplomates présents136 et par ricochet des monarques continentaux. La reine Marie-Caroline de Naples, qui le qualifie d’« Attila » et de « fléau de l’Italie », ne peut s’empêcher par exemple de professer pour lui « un sentiment de véritable estime et de profonde admiration » : « Que Bonaparte soit un grand homme, et comme il n’y en a pas un second en Europe dans tous les sens, guerrier, militaire, politique, je défie même un ennemi de le nier », écrit-elle alors avant de conclure : « Ce sera le plus grand homme de notre siècle. »


     


     


    A Paris, la paix de Campoformio est l’objet de vives critiques car, au prétexte de la paix avec l’Autriche, Bonaparte abandonne la République vénitienne aux Habsbourg pour prix de leurs concessions sur la rive gauche du Rhin et de leur reconnaissance des nouvelles Républiques-sœurs. Sieyès dénonce un compromis bâtard et y lit « l’appel à une nouvelle guerre ». Il ne comprend pas que Napoléon se montre généreux par mépris. La campagne d’Italie lui a, dernière révélation, ouvert les yeux sur la faiblesse de l’Europe des rois, en particulier l’Autriche : armées démotivées par la séparation rigide entre officiers et soldats, généraux vieillis, absence de patriotisme, lenteur désespérante des déplacements, manque de plan de campagne et de liaisons entre les différents corps lui offrent de vastes perspectives d’avenir. Certes, il veut déjà l’Italie, mais pour lui, en son temps et à son heure. « Parler n’est pas négocier, confiera-t-il à Bertrand. L’art de négocier est comme l’art de la guerre : celui de prendre une position de flanc, d’où on oblige l’ennemi à quitter la sienne et à venir prendre la direction qu’on voulait. » Voilà pourquoi il se contente pour l’instant de poser des jalons, certain d’avoir gagné l’essentiel en revenant invaincu, auréolé de gloire, en homme de paix et de bonne volonté, incarnant l’image du guerrier-philosophe dans la lignée illustre des Pierre le Grand et Frédéric II. Son aura naissante transparaît dans la célèbre toile de Gros le représentant à Arcole. La main droite tient le sabre, emblème de la puissance ; la gauche le drapeau, figure de la France révolutionnaire et de la conquête. Les cheveux en bataille, le regard porte l’empreinte de la fougue et la force de l’assurance. Même puissance du songe dans l’esquisse inachevée de David, regard noir qui commande et semble interroger le destin137.


    *


    Le rapport de force s’inverse pour de bon avec le Directoire, en particulier avec Barras. Le mentor, le protecteur de Vendémiaire, a maintenant besoin de lui. Né dans l’illégalité, le régime, après une brève accalmie, s’enfonce dans la violence et le coup d’Etat permanent sur fond de corruption des dirigeants. Le tableau rappelle étrangement celui de la République romaine, à l’agonie avant César. Méprisée, bientôt haïe, la pentarchie ne survit que par la gloire de Bonaparte et l’argent qu’il lui envoie d’Italie pour payer sa complaisance. « Vous ne savez donc qu’il n’y a pas un de ces directeurs et des ministres à qui je ne fisse baiser ma botte pour vingt mille francs ? » Discrédité, flétri, impopulaire, le régime devient soumis à l’humeur, chaque jour plus maussade et autoritaire, de ce fougueux proconsul qui n’en fait désormais qu’à sa tête. Ignorant les consignes, il agit au coup par coup, notamment à l’encontre des révolutionnaires locaux qu’il freine ou encourage selon les régions et la conjoncture, exaspérant les Milanais jusqu’au soulèvement, mais ménageant la papauté alors que le Directoire lui a préconisé le contraire. Les Directeurs, qui au début osent encore commander, se contentent bientôt de suggérer avant de se taire, pour se trouver sans mot dire mis devant le fait accompli. Ils « n’étaient ni assez forts, ni assez hardis pour renverser le colosse qu’ils avaient élevé de leurs propres mains », constate Thibaudeau138. A chacune de leurs injonctions, de plus en plus rares et timorées, le général réplique par une menace de démission avec exécution immédiate qui fait reculer tout le monde, prenant soin de procéder pour l’occasion à un nouvel envoi d’argent comme pour mieux rappeler son pouvoir. D’une main il sème la peur, de l’autre le mépris.


     


    Menacé par les babouvistes puis par les royalistes, le Directoire se laisse glisser sur la pente fatale de la violation des lois. Au printemps 1797, la majorité de l’exécutif demeure régicide alors que le législatif penche vers le royalisme modéré incarné par le général Pichegru qui devient président du Conseil des Cinq-Cents tandis qu’un autre partisan discret des Bourbons, Barbé-Marbois, hérite de la présidence des Anciens. Au cœur même du pouvoir, les trois Directeurs républicains orthodoxes – Rewbell, La Révellière-Lépeaux et Barras, sont confrontés à l’opposition grandissante de Carnot, timidement défendu par son nouveau collègue le royaliste Barthélemy. Les délibérations, comme le remarque Barras dans ses Mémoires, tournent aux « combats de gladiateurs dans l’arène ». Après l’or et la gloire, le triumvirat majoritaire a maintenant besoin des baïonnettes du mari de Joséphine pour se débarrasser d’une opposition chaque jour plus turbulente et populaire. Ulcéré d’avoir été mis en cause par cette dernière au sujet de sa politique italienne139, Bonaparte s’exécute mais refuse cette fois de se salir les mains afin de ne pas ternir sa popularité140. Il envoie pour ce faire son divisionnaire Augereau exécuter le coup d’Etat du 18 Fructidor141 qui foudroie les royalistes. Près de deux cents élections sont annulées, plusieurs dizaines de députés, dont le général Pichegru, sont déportés ainsi que le Directeur Barthélemy. Carnot, pourtant républicain sincère, se retrouve lui aussi fructidorisé. Victorieux, le Directoire n’en perd pas moins ce qu’il lui restait de légitimité : « Cette journée illégale eut l’effet que doit avoir toute journée illégale ; toute confiance fut détruite entre les gouvernants et les gouvernés, résume Benjamin Constant. Les premiers sentirent que leur autorité n’était plus légitime ; les seconds regardèrent comme une dérision les débris de formes constitutionnelles que le gouvernement semblait vouloir relever. » Toléré à condition de terminer la Révolution, le régime ressuscite la violence en s’autorisant de la raison d’Etat pour briser la liberté au nom de la liberté et casser les élections sous prétexte de garantir la souveraineté du peuple. Le recours à la force ramène une nouvelle fois la Révolution à son point de départ, à cette contradiction fondamentale entre l’idéalité des principes et la brutalité des faits, les droits de l’homme d’un côté, la peur ou la raison d’Etat de l’autre142.


     


    Le tournant consacre la suprématie de l’armée sur la représentation. Comme l’avait prophétisé Thibaudeau dans un discours célèbre, « celui qui appelle à son secours les baïonnettes périra par les baïonnettes ». Désormais, Bonaparte tient dans ses mains la destinée du régime, prêt à le renverser quand il jugera le moment opportun. Signe qu’il ne craint plus personne, il commence à parler : « Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien encore, confesse-t-il par exemple à Miot de Mélito quelques semaines avant le coup d’Etat. Je ne suis qu’au début de la carrière que je dois parcourir. Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras que je triomphe en Italie ? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république ? Quelle idée ! Une république de trente millions d’hommes ! avec nos mœurs, nos vices ! où en est la possibilité ? C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité ; mais de la liberté ? Ils n’y entendent rien. Voyez l’armée : les victoires que nous venons de remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son véritable caractère. Je suis tout pour lui. » Le régime n’est rien : « Que le Directoire s’avise de vouloir m’ôter le commandement, et il verra s’il est le maître. Il faut à la nation un chef, un chef illustré par la gloire, et non pas des théories de gouvernement, des phrases, des discours d’idéologues auxquels les Français n’entendent rien. Qu’on leur donne des hochets, cela leur suffit ; ils s’en amuseront et se laisseront mener, pourvu cependant qu’on leur dissimule adroitement le but vers lequel on les fait marcher143. »


     


    Dans une lettre à Talleyrand144, nouveau ministre des Affaires étrangères, ou dans des conversations avec son confident Lavalette et le parlementaire Pontécoulant, venus lui rendre visite, « le grand enchanteur » (Michelet) expose les lignes directrices de son projet de réforme : concentration de l’autorité, marginalisation des parlementaires et réduction de la liberté de la presse, réconciliation de tous les Français, réforme de l’Etat. C’est le Consulat avant la lettre. « Je ne puis plus obéir, confie-t-il toujours à Miot de Mélito ; j’ai goûté du commandement et je ne saurais y renoncer. » Avant d’ajouter : « Mon parti est pris : si je ne puis être le maître, je quitterai la France ; je ne peux pas avoir fait tant de choses pour la donner à des avocats. »


    En juillet 1797, il impose la constitution de la Cisalpine qui préfigure le futur Consulat sur deux points essentiels : la domination des notables et la soumission à sa personne145. Il a déjà fixé l’essentiel de sa doctrine : renfort de l’exécutif au détriment du parlementarisme, nécessité de bâtir une aristocratie républicaine, seul moyen de contenir les Jacobins et de briser les royalistes146. « La liberté viendra ensuite s’il y a lieu, précise-t-il à Pontécoulant. » Et d’ajouter : « Mon Dieu ! nous n’en avons eu que trop depuis dix ans ; j’en ai été séduit comme les autres, mais j’ai beaucoup réfléchi, il n’y a pas d’ordre possible avec un tel système. »


    Le piège de Paris


    Après un bref crochet par le congrès de Rastatt, où il installe la délégation française en charge de négocier le traité de paix définitif, Bonaparte regagne enfin la capitale, un an et demi après l’avoir quittée. En dépit du durcissement consécutif au 18 Fructidor, la ville qu’il redécouvre en décembre 1797 n’a pas changé en profondeur depuis son départ. S’en dégage toujours une impression de débauche et d’exubérance, incarnée par les nouvelles élites, politiques, financières et mondaines, dont le luxe ostentatoire contraste avec la misère des plus humbles. « Le nouveau Paris147 » semble vouloir noyer dans la fête le cauchemar de la Terreur dont ses habitants ont été au choix les acteurs, les victimes ou les témoins impuissants. Les Parisiens donnent l’impression de se désintéresser de la vie politique comme en témoigne Mallet du Pan avec sa vigueur coutumière : « La lassitude est à son comble. Chacun ne songe qu’à passer en repos le reste de ses jours. On ne vote plus [...]. On ne pense qu’à soi, et toujours qu’à soi [...]. On ne pense qu’à dépenser ; il n’existe plus d’opinion ; on se moque de toutes les constitutions faites ou à faire... Tous sont plongés dans une sorte d’insouciance et de léthargie sur leurs divisions politiques. Chacun ne se préoccupe plus que de boire, manger et jouir148. »


    Selon le mot d’un contemporain, « le peuple a donné sa démission ». Les blessures de ce passé récent, que l’on veut tant exorciser, apparaissent pourtant dans les atteintes portées à de nombreux monuments comme dans les multiples graffitis qui devront attendre le Consulat pour être effacés. Le jacobinisme déchu transparaît encore dans les enseignes de quelques auberges qui portent avec fierté des mentions comme « A l’Egalité » ou « Aux républicains ». Mais chacun sait qu’ils appartiennent à une époque révolue : plus de bonnet rouge dans les rues, pas davantage de tutoiement et des « citoyens » lâchés du bout des lèvres. L’autre révolution, victorieuse celle-là puisqu’elle concerne la propriété, s’exprime dans les nombreux écriteaux indiquant « Bien national à vendre » qui pendent à la porte des églises, Sainte-Madeleine ou Saint-Germain-le-Vieux. D’abord et avant tout, les Parisiens veulent tourner la page.


    En dépit des épreuves, la capitale confirme son magistère sur la France pour des raisons que décryptent François Furet et Denis Richet dans leur célèbre histoire de la Révolution : « Préparé par l’intelligentsia et les salons du siècle, illustré par tous les grands événements révolutionnaires, l’impérialisme parisien s’épanouit. Versailles déserté n’est plus qu’un souvenir et la Ville a brisé la Cour. Elle a d’abord ramené, ranimé, terrorisé le pouvoir, dont elle est désormais inséparable. Et maintenant, passées les années tragiques, la voilà devenue l’héritière de la Cour, le centre de l’argent, des femmes et du plaisir, le rêve de la province, enfin Paris. »


     


    L’héritière de Versailles incarne la nouvelle fracture sociale dessinée par la Révolution. Au clivage entre la noblesse et le tiers état se substitue la rupture entre riches et pauvres, sachant que la nouvelle « aristocratie démocratique » consacre le règne de l’argent et répudie le primat de la naissance. Si la scission entre l’est des faubourgs et l’ouest des hôtels particuliers perdure pour l’essentiel, cette puissance bourgeoise commence à coloniser la chaussée d’Antin, marquant une nouvelle frontière entre deux aristocraties. Face à l’élite qui danse et s’étourdit de plaisirs, jure la misère la plus noire. Elle ne se cantonne plus seulement dans les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, sanctuaires du sans-culottisme, mais prolifère un peu partout, notamment durant ce terrible hiver de 1797 qui ajoute au froid la famine, tandis que prospère l’égoïsme étroit des nouvelles classes dirigeantes. Signe des temps de crise, la criminalité augmente, soulignant l’inefficacité d’une police qui n’a pas encore Fouché pour maître149.


    Ruinée par l’émigration et la législation révolutionnaire, l’ancienne noblesse peine à renaître de ses cendres150, tout comme les rentiers, victimes de l’effondrement des assignats et de leurs succédanés, les mandats territoriaux. Pouvoir et puissance se concentrent entre les serres des thermidoriens auxquels s’agrègent une poignée de banquiers – tels Perrégaux ou Récamier – et des aventuriers de l’argent facile à l’image de ces fournisseurs aux armées, tels Collot ou Ouvrard dont l’immensité de la fortune défraie la chronique. « Les agioteurs d’aujourd’hui ne le cèdent en rien au train des ci-devant hommes de la Cour ; ils les surpassent même en folie. On dirait que pour eux seuls sont créés les plaisirs et les richesses », s’indigne Mercier. Ce nouveau « monde » cohabite avec les débris des anciennes élites dans les premiers salons qui rouvrent leurs portes, le plus couru étant celui de Germaine de Staël. Benjamin Constant, qui y tient le dé, décrit pour sa part une société mêlée et convalescente : « Tous les rangs étaient confondus ; les familles anciennes étaient détruites, les nouvelles fortunes précaires [...], l’opinion qui remplace les lois n’avait plus de centre ; personne ne croyait à soi ni aux autres151. »


    Le célèbre roman de Joseph Fiévée, La Dot de Suzette, dépeint cette métamorphose sociale qui signe l’avènement de la bourgeoisie pour le demi-siècle à venir. Mariée à un nouveau riche inculte, avide et sans scrupules, l’héroïne découvre avec effarement « l’élite » parisienne, obsédée par l’accumulation des biens et les plaisirs. La satire de l’argent roi, veau d’or de la République décadente, réunit les deux extrêmes royaliste et jacobin. Elle prélude à la diabolisation des classes moyennes si caractéristique de l’esprit national. Même les étrangers ne demeurent pas en reste tel l’Allemand Heinzmann qui pourfend « la morgue et l’insolence des gens qui, de rien, sont devenus quelque chose. L’ostentation, l’étalage, le luxe les distinguent dans leurs maisons, dans leurs équipages, dans leurs vêtements ; la sensualité, les jouissances les caractérisent ». Vulgarité des parvenus à laquelle s’oppose la dignité des plus faibles selon le même auteur : « On ne trouve à Paris la moralité que parmi la classe laborieuse, médiocres ou pauvres, parmi ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. »


     


    L’engouement pour la gastronomie témoigne du caractère jouisseur d’une époque qui, à travers les plaisirs de la table, privilégie désormais l’éphémère des sens. Restaurants, glaciers, tripots, et plus de huit cents cafés offrent une large palette ouverte à presque toutes les bourses et toutes les bouches : « La goinfrerie est la base fondamentale de la société actuelle, vitupère Mercier, on ne songe sérieusement qu’à manger, qu’à bien dîner ; et tous ces miroirs qui décorent ces salles de restaurateurs réfléchissent l’égoïsme qui seul dévore tout à son aise ; et qui, quand il a dîné, n’est touché de l’infortune de personne152. »


     


    La volonté d’oublier la Terreur s’exprime également dans la mode féminine. L’anglomanie153 s’y dispute l’influence avec un retour à l’Antique, perçu désormais comme une réhabilitation du corps et un appel à la volupté des sens. Pour la tenue et les mœurs, Rome a déjà remplacé Sparte. Les beautés du temps – Mme Récamier, Mlle Lange ou la somptueuse Thérésa Cabarrus – irradient dans les dernières robes dites « à la romaine ». Confectionnées en tissus très légers – mousseline ou linon –, elles découvrent entièrement les bras et une partie du torse, laissant le plus souvent deviner le reste.


    « Que Paris constitutionnel ressemble peu au Paris révolutionnaire, peut conclure Talleyrand en expert. Les bals, les spectacles, les feux d’artifice ont remplacé les prisons et les comités révolutionnaires [...]. Les femmes de la Cour ont disparu mais les femmes des nouveaux riches ont pris leur place et sont suivies, comme elles, par les catins qui leur disputent le prix du luxe et de l’extravagance. Auprès de ces sirènes dangereuses bourdonne cet essaim léger de cervelles qu’on appelait jadis petits-maîtres, qu’aujourd’hui on nomme merveilleux et qui, en dansant parlent politique et soupirent après la royauté en mangeant des glaces ou en bâillant devant un feu d’artifice. »


    *


    Resté célèbre sous le sobriquet de « Roi du Directoire », Barras incarne cette époque par ses mœurs, son histoire et sa personnalité. Doté d’une voix de stentor, le premier des Directeurs laisse un nom méprisé et une réputation détestable : « La galanterie, la débauche, le jeu, la table et l’intrigue avaient perverti et déshonoré sa jeunesse, écrit de lui son collègue et rival La Révellière-Lépeaux. La fausseté et une dissimulation profonde jointes à ses autres vices, n’avaient fait que se fortifier en lui avec l’âge. » A la débauche, « le plus effronté des pourris » (Taine) ajoute la corruption. Il s’est enrichi par tous les moyens, des plus classiques comme les pots-de-vin sur les fournitures aux armées aux plus audacieux, n’hésitant pas à monnayer ses services à tous les partis, y compris les royalistes. Selon Marmont, Barras avait les vices des temps nouveaux et des temps anciens. La postérité n’a pas été plus indulgente envers lui, au point que ce « Louis XV de foire » stigmatisé par les Goncourt n’a rencontré aucun biographe d’envergure.


    Et pourtant, l’homme politique tranche avec le dépravé moral par sa capacité à gérer les crises154. Cheville ouvrière du complot qui a abattu « l’Incorruptible », il a ensuite été le bras armé des thermidoriens contre la Montagne en Prairial puis contre les royalistes en Vendémiaire. En 1797, il vient encore d’orchestrer le coup d’Etat du 18 Fructidor qui assure au régime quelques mois de répit supplémentaires. Régicide, ce ci-devant vicomte, descendant d’une des plus anciennes familles de Provence155, n’hésitera pas à renouer avec les Bourbons en 1814, rencontrant à plusieurs reprises Blacas, ministre et favori de Louis XVIII, pour lui prodiguer ses conseils. Autant dire qu’il n’est pas dévoré par les scrupules. Mme de Chastenay, alors de ses familières, le dépeint « de grande taille et d’une figure très noble, grand, brun » ; la mine fière, le regard vif, « tout son extérieur distingué et réellement imposant ». Alternativement urbain ou brutal, ce Janus sait marier la peur et l’intérêt, entraîner les récalcitrants et galvaniser les hésitants par sa résolution : « Il ne prononçait qu’une ou deux phrases, mais elles éclataient comme des coups de tonnerre », se souviendra Napoléon avant d’ajouter sur un registre moins aimable : « Il avait toutes les habitudes d’un maître d’armes, crâne et fanfaron. » Barras annonce Bonaparte par l’étrange alliage qu’il abrite entre éducation aristocratique, formation militaire et expérience jacobine. Il l’inspire également, même si son influence est toujours tue, par son machiavélisme. Placé au centre de l’échiquier politique du temps, l’homme divise pour survivre, s’appuyant à tour de rôle sur sa droite modérée ou sa gauche radicale. Cette politique, dite « de bascule », lui permet de demeurer au Directoire du début à la fin du régime, soit durant plus de quatre ans. Ses réseaux s’étendent des babouvistes, qu’il protégera longtemps, jusqu’aux royalistes en passant par Mme de Staël et Benjamin Constant. C’est lui qui sort Talleyrand de la misère pour le nommer au ministère des Affaires étrangères, encore lui qui donne sa seconde chance à Fouché, marginalisé par la réaction thermidorienne, en lui confiant plusieurs missions ; toujours lui qui, comme on l’a vu, lance la carrière de Bonaparte qu’il refuse cependant de voir grandir et considérera jusqu’au bout comme sa créature. Bref, le tacticien politique contraste avec le débauché et le corrompu. Mais, et c’est par là qu’il diffère de son successeur, Barras n’aime pas le pouvoir pour les responsabilités qu’il suscite et le travail qu’il impose. A plus de quarante ans156, il veut simplement en jouir le plus longtemps possible et préfère pour ce faire l’amabilité à la violence. Affable par éducation, nature et tempérament, il aime à obliger, ce en quoi il préfigure à la fois Fouché et Talleyrand.


     


    Fatigué par les épreuves et usé par les plaisirs, Barras incarne enfin le Directoire par son passé régicide qui l’oblige à la fidélité envers les hommes et les idées de la Révolution. C’est ce vote fatal qui le lie par exemple à Fouché alors que l’ancienneté de sa noblesse le rapproche de Talleyrand et sa formation militaire de Bonaparte. C’est pourquoi, après avoir beaucoup hésité, il s’est rallié à Rewbell pour briser les royalistes. Durant l’hiver de 1797, il atteint le summum de son influence. Entouré d’une cour demi-mondaine, assemblage hétéroclite de fournisseurs, banquiers, conventionnels disgraciés et royalistes honteux, il commence à se croire invulnérable, même si la vanité n’a pas encore chez lui remplacé la peur.


    *


    De retour à Paris, accueilli triomphalement, Bonaparte sent aussitôt que le fruit n’est pas mûr. Certes, la foule l’acclame bien au-delà des Jacobins. Le Directoire l’accueille en grande pompe au Luxembourg le 10 décembre 1797. « Il y avait des spectateurs à toutes les fenêtres et sur tous les toits, témoigne Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française. Les cinq directeurs, en costumes romains, étaient placés sur une estrade au fond de la cour, et près d’eux les députés des deux conseils, les tribunaux et l’Institut. [...] Bonaparte arriva très simplement vêtu, suivi de ses aides de camp, tous d’une taille plus haute que la sienne, mais presque courbés par le respect qu’ils lui témoignaient. » Le régime lui rend hommage par le truchement de Talleyrand qui prononce un discours habile : « Il aime les chants d’Ossian, surtout parce qu’ils détachent de la terre. Loin de redouter ce qu’on appelle son ambition, il nous faudra peut-être la solliciter un jour pour l’arracher aux douceurs de sa studieuse retraite. La France entière sera libre, peut-être lui ne le sera jamais : telle est sa destinée157. » Le général victorieux conclut sa réponse par une menace qui vaut condamnation du Directoire : « Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe entière deviendra libre. » L’image du général robespierriste s’estompe sous l’effet de la gloire et la puissance de la propagande158. Mais le fantôme de Vendémiaire n’a pas encore totalement disparu. En outre, sauf le conflit avec l’Angleterre, la guerre a momentanément cessé, confortant pour quelques mois le régime. Surtout, la plupart des chefs militaires lui demeurent hostiles, notamment ceux de l’armée du Rhin, jaloux tel Moreau de la gloire de leur rival d’Italie. En résumé, explique Arnault, « Bonaparte se sentait sans doute assez fort pour porter au Directoire le coup qui devait achever de l’abattre ; mais ne se sentant pas encore en position de recueillir son héritage, il ne voulait pas travailler pour autrui ; il ne voulait ni de la démocratie, où il ne serait pas maître, ni de la contre-révolution, qui lui donnerait un maître. En ajournant l’exécution de ses grands desseins, il s’arrangeait cependant de manière à se faire reconnaître par les uns et par les autres pour l’homme nécessaire dans la crise plus ou moins prochaine que tous commençaient à prévoir ».


     


    A l’intérieur, Bonaparte demeure esseulé au sein du personnel politique, comme le révèle sa candidature avortée au Directoire159. A l’instar de Barras, ce dernier commence à le suspecter et paraît prêt à tout pour le perdre. Son instinct lui commande donc de s’éloigner du cloaque parisien où il risque d’user sa popularité précoce. Il confie ainsi à Réal : « Ces gens ne savent pas gouverner, mais le gouvernement marche encore, et je ne veux pas être un factieux. » La victoire demeure le seul moyen de s’imposer comme le sauveur tandis que l’éloignement renforcera sa popularité. « Si je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu, avoue-t-il au fidèle Bourrienne. Une renommée en remplace une autre ; on ne m’aura pas vu au spectacle que l’on ne me regardera plus160. » Aussi évite-t-il de trop paraître en public et surtout de se compromettre avec le Directoire. Il assiste toutefois au grand bal donné par Talleyrand en son honneur le 3 janvier 1798 : « Toutes ces fêtes étaient un supplice pour Bonaparte, rapporte le même témoin ; il les regardait comme un des inconvénients de sa position, et il savait que, dans la disgrâce, il serait bientôt délivré de ce fléau. Il disait ne devoir qu’à la curiosité et à la nouveauté toutes ces flagorneries officielles qui s’appliquent à tout le monde, en changeant seulement la date, le titre et le nom. »


    Deux semaines plus tard, il se contente de suivre la cérémonie commémorative du 21 janvier discrètement tapi parmi les membres de l’Institut plutôt qu’à la place d’honneur, aux côtés des Directeurs. Avec l’air impassible dont il ne se départit jamais durant ces circonstances, il y écoute l’orchestration des vers républicains de Chénier auxquels il se chargera bientôt de donner un démenti fracassant :


     


    « Si quelque usurpateur vient asservir la France,


    qu’il éprouve aussitôt la publique vengeance,


    qu’il tombe sous le fer, que ses membres sanglants


    soient livrés dans la plaine aux vautours dévorants ! »


     


    Mme de Staël, qui dîne un soir à ses côtés en compagnie de Sieyès, dépeint un sphinx insaisissable, avant tout soucieux de se protéger : « J’examinais avec attention la figure de Bonaparte ; mais chaque fois qu’il découvrait en moi des regards observateurs, il avait l’art d’ôter à ses yeux toute expression, comme s’ils fussent devenus de marbre. Son visage était alors immobile, excepté un sourire vague qu’il plaçait sur ses lèvres à tout hasard, pour dérouter quiconque voudrait observer les signes extérieurs de sa pensée161. » Toutefois, la susceptibilité demeure à vif et les nerfs à fleur de peau. Ainsi, il a du mal à se contenir lorsque Barras prend un malin plaisir à le faire attendre dans les antichambres ou l’empêche de prendre place à la table directoriale : « Il était difficile de ne pas voir l’impression colérique qui se peignait dans ses traits », confie le « parrain », « mais cela ne nous intimidait nullement et nous aurait presque divertis ». Tentant de ressaisir l’autorité qui lui échappe, « je lui faisais l’honneur du canapé, mais souvent j’y faisais en même temps asseoir d’autres personnes, afin de lui donner quelques leçons de cette égalité qu’il paraissait si disposé à oublier et à fouler162 ». Le héros d’Arcole persiste heureusement pour lui à faire profil bas. Il refuse par exemple qu’on lui accorde une garde d’honneur ou fait mine de déplorer l’accueil enthousiaste qu’il reçoit lors de ses rares apparitions publiques163. Mme de Staël note cependant que son naturel dominateur reprend rapidement le dessus : « L’ensemble de ses manières était contraint sans timidité et rude sans bonhomie, témoigne-t-elle. Il avait déjà une grande vocation pour être prince et les questions qu’il adressait à ceux qu’on lui présentait ressemblaient à celles qui circulent dans toutes les cours où le maître croit vous honorer non par ce qu’il vous dit, mais seulement parce qu’il vous parle164. » Dès les premiers jours, il comprend donc que le terrain est miné et qu’il n’a plus rien à attendre de son séjour : « Ils ne veulent pas de moi, confie-t-il encore au sujet du Directoire. Il faudrait les renverser et me faire roi ; mais il n’y faut pas penser encore, les nobles n’y consentiraient jamais : j’ai sondé le terrain ; le temps n’est pas venu ; je serais seul. Je veux éblouir encore ces gens-là165. »


     


    Bonaparte met tout de même à profit son séjour de cinq mois pour élargir le socle de sa légitimité. Il intègre pour ce faire l’Institut au fauteuil de Carnot, ajoutant la notoriété intellectuelle à sa panoplie politique et militaire166. Membre à part entière du « Sénat de l’intelligence », il s’y présente avec humilité, soucieux d’apprendre au contact des maîtres du savoir167. Wilhelm von Humboldt qui assiste à sa réception le dépeint empreint de gravité, habillé simplement, presque en retrait alors que tous les yeux sont braqués sur lui : « Sa physionomie générale n’a rien de grand, ni de fort, ni de particulièrement déterminé et exprime de toute façon des qualités bien plus intellectuelles que morales. Il semble calme, réfléchi, modeste et en même temps d’une fierté ferme et légitime ; libre, clairvoyant et extrêmement sincère, comme s’il était attaché uniquement à son métier, sans autre penchant ou intérêt168. » Attitude d’une habileté consommée qui flatte outrageusement la république des lettres et lui assure, dans ce milieu puissant, déjà constitué en réseaux, une aura immédiate. « Sa nomination eut l’effet qu’il en avait attendu : elle lui donna les journaux, les gens de lettres, toute la partie éclairée de la nation », résume Savary.


    Le mirage oriental


    Sa volonté de départ rencontre celle du Directoire qui veut se débarrasser au plus vite d’une si encombrante figure : « Bonaparte doit s’éloigner, sa présence pèse actuellement au Directoire », confie alors Barras. Après lui avoir confié un projet de descente en Angleterre, vite abandonné en raison de l’état désastreux de la flotte169, les Directeurs s’accordent avec lui sur une expédition en Egypte, conseillée par Talleyrand qui vient sur ce sujet de produire un mémoire remarqué à l’Institut.


    Attiré depuis toujours par l’Orient170, conquis par la perspective de défier Albion et d’imposer la France en Méditerranée171, le vainqueur d’Arcole part donc pour la terre des pharaons le 4 mai 1798. Le Directoire se félicite de son stratagème : « Ou son expédition réussissait, et le gouvernement grandissait, et les talents de Bonaparte étaient mis à profit sans devenir dangereux ; ou elle ne réussissait pas et le Directoire était débarrassé de lui », résume Marmont. Mais l’auteur du Masque prophète n’en a cure. Il comprend vite tout le profit qu’il peut tirer de cette nouvelle croisade au cœur d’un Orient dont le mystère participe de l’imaginaire qui enchante ses pas. « Je vois que, si je reste, je suis coulé sans retour, confesse-t-il toujours à Bourrienne. Tout s’use ici ; je n’ai déjà plus de gloire ; cette petite Europe ne m’en fournit pas assez. Il faut aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là. »


     


    Bonaparte entame son nouveau chapitre, celui du rêve oriental, sur les traces d’Alexandre le Grand, de César, de Saint Louis ou de Frédéric de Hohenstaufen, et ravivé par la littérature orientaliste des Lumières. Beaumarchais ne s’y trompe pas : « Ce n’est pas pour l’histoire, c’est pour l’épopée que travaille ce jeune homme, dit-il alors à Arnault. Il est hors du vraisemblable : dans ses actions comme dans ses conceptions, rien que de merveilleux : quand je lis ses relations, je crois lire un chapitre des Mille et Une Nuits. » Jules Romains, auteur d’une anthologie oubliée sur l’épopée napoléonienne, voit dans l’expédition « une fourche dans sa route et la nécessité de choisir entre deux routes très différentes. Va-t-il continuer à ramasser de la gloire ? » pour mieux prendre le pouvoir ou « va-t-il tourner son ambition vers un rêve de grand sultanat oriental [...] qu’il a peut-être vaguement ébauché dans son enfance ? Sans oublier que sa récente qualité de quasi-apatride lui laisse plus de liberté intérieure de choix qu’à d’autres ». L’Orient, remarque Chateaubriand, était « doublement congénital à sa nature par le despotisme et l’éclat », avant d’ajouter quelques pages plus loin : « Episode romanesque dont il agrandit sa vie réelle ; comme Charlemagne il attache une épopée à son histoire. » Eloigné du marigot parisien, il pourra y parfaire son apprentissage du pouvoir en bénéficiant d’une totale liberté de manœuvre qu’il n’a pas connue dans l’Italie voisine. A l’image de son destin, le désir d’Egypte mobilise l’intelligence mathématique du militaire pour servir à la démesure littéraire du rêve, alchimie dialectique toujours portée par la foi en son étoile et la conviction de sa supériorité.


     


     


    Le Directoire ne tarde pas à comprendre qu’il s’est piégé lui-même en le laissant partir avec une trentaine de milliers d’hommes. Formé des meilleurs régiments de l’armée révolutionnaire, le corps expéditionnaire lui fera cruellement défaut quand le conflit reprendra l’année suivante avec l’Europe. Dès le 2 août 1798, l’anéantissement de la flotte par l’amiral Nelson à Aboukir ôte en outre toute marge de manœuvre à l’armée d’Egypte prisonnière de sa conquête. Plutôt que de se laisser abattre ou de tenter de fuir, Bonaparte choisit crânement de demeurer sur place : « C’est le moment où les caractères d’un ordre supérieur doivent se montrer, affirme-t-il à Marmont, il faut élever la tête au-dessus des flots de la tempête et les efforts seront domptés. Nous sommes peut-être destinés à changer la face de l’Orient et à placer nos noms à côté de ceux que l’histoire orientale et celle du Moyen Age rappellent avec le plus d’éclat à nos souvenirs172. »


     


    Refusant de se laisser enfermer dans sa cage, l’Aigle choisit donc un nouvel envol, celui que donnent les ailes de la victoire. Déjà, il a pris Malte et vaincu les redoutables mamelouks devant les Pyramides (21 juillet 1798). Après la débâcle maritime, il organise méthodiquement sa conquête ; il place le rude Kléber en vigie à Alexandrie tandis que Desaix poursuit les mamelouks dans le delta. Les travaux de l’Institut d’Egypte, fondé le 22 août 1798, ennoblissent sa conquête d’une aura civilisatrice transformant l’expédition en croisade républicaine pour le progrès, légitimant la guerre par le savoir aux yeux de l’opinion173.


    Loin de tout, il dirige sa conquête en maître absolu, répugnant aux discussions oiseuses, détestant la contestation. « En Egypte, avouera-t-il à Mme de Rémusat, je me trouvais débarrassé du frein d’une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré. » Dès le départ, il s’emploie à gagner les populations en témoignant d’un respect absolu pour l’Islam174. Epousant les mœurs du pays, il célèbre avec faste les fêtes traditionnelles en l’honneur du Nil et du Prophète. Pour gouverner, il s’appuie sur les religieux – musulmans ou coptes – et les notabilités locales, laisse une large autonomie aux diwan dont il espère qu’ils formeront les cadres ultérieurs du pays. Pour gagner les cœurs, il ose se présenter comme le bras armé du sultan, en charge d’exterminer les mamelouks afin de rendre l’Egypte à ses habitants d’origine. A peine débarqué, il fait traduire en arabe sa proclamation aux Egyptiens, qui mélange respect du Coran et rhétorique classique révolutionnaire. « Au nom de Dieu » et « de la part de la République française », le texte prophétise la fin des mamelouks avant d’associer le respect traditionnel du prophète avec la sacralité moderne des droits de l’homme : « Egyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre religion ; c’est un mensonge, ne le croyez pas ! Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs ; que je respecte plus que les mamelouks Dieu, son prophète Mahomet et le glorieux Coran. Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu ; la sagesse, les talents, et les vertus mettent seuls de la différence entre eux175. » Sauf que les oulémas ne se laissent pas prendre au piège ; ils jugent les textes hérétiques avant de les savoir mensongers. Le dialogue rêvé des cultures échoue devant l’incompatibilité des civilisations et en raison de la violence inhérente à chaque invasion. Bonaparte commet ainsi l’erreur de vouloir imposer le port de la cocarde tricolore. Il pense flatter les habitants en les « décorant » des couleurs de la Grande Nation alors que ces derniers vivent cet « honneur » comme un signe flétrissant de soumission.


     


    « Je suis plus vieux administrateur qu’eux, dira-t-il de ses ministres une fois parvenu au pouvoir, quand on a dû tirer de sa seule tête les moyens de nourrir, d’entretenir, de contenir, quelques centaines de mille hommes loin de la patrie, on a vite appris les secrets de l’administration. » L’Egypte lui a en effet beaucoup appris, notamment en matière militaire. C’est là qu’il expérimente l’efficacité défensive de la formation en carré176 et celle, offensive, de la charge de cavalerie en pleine bataille. La première lui permet de remporter la bataille des Pyramides ; la seconde, celle d’Aboukir177. D’un point de vue politique, elle le conforte dans sa volonté, toute tactique, de tolérance religieuse mais aussi dans sa haine contre une Angleterre qui prive la France de cette Méditerranée dont il ne cessera plus de vouloir faire un lac français. Ainsi, tout ce qui devait le perdre conspire à le renforcer, fortifiant sa conviction d’être l’élu. Confronté à une succession d’épreuves, il parachève sa formation tandis qu’il augmente son prestige à proportion du discrédit du régime et des échecs de ses rivaux militaires, presque tous battus en 1799.


     


    Comme il l’escomptait, l’éloignement décuple la légende. Lamartine rapporte dans ses Mémoires de jeunesse le récit des colporteurs qui viennent dans les provinces raconter la gloire de cette campagne : « Voilà, disaient ces derniers, la bataille des Pyramides en Egypte, gagnée par le général Bonaparte ! C’est ce petit homme maigre et noir, que vous voyez là, monté sur ce cheval jaune comme l’or, qui caracole, avec son long sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu’on appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats : “De là-haut, quarante siècles vous contemplent.” » Et pourtant, le livre d’or de l’épopée masque une réalité chaque jour plus tragique ; à l’image de ce désert, « océan de pied ferme » qui envoûte mais peut tout aussi bien tuer178.


    A rebours des mirages de la propagande, diffusée maintenant en France par le Courrier d’Egypte et la Décade égyptienne179, le rêve césarien dégénère en cauchemar. Dès octobre 1798, Bonaparte dénonce au Directoire les bédouins qui mènent une guérilla impitoyable : « Leur férocité, écrit-il, est égale à la vie misérable qu’ils mènent, exposés des jours entiers dans des sables brûlants, à l’ardeur du soleil, sans eau pour s’abreuver. Ils sont sans pitié et sans foi. C’est le spectacle de l’homme sauvage le plus hideux qu’il soit possible de se figurer. » Les marches accablantes sous le soleil minent le moral des troupes, habituées aux riches plaines italiques. « L’armée, dira-t-il à Sainte-Hélène, était frappée d’une mélancolie vague que rien ne pouvait surmonter ; elle était attaquée du spleen ; plusieurs soldats se jetèrent dans le Nil pour y trouver une mort prompte. Tous les jours, après que les bivouacs étaient pris, le premier besoin des hommes était de se baigner. En sortant du Nil, les soldats commençaient à faire de la politique, à s’exaspérer, à se lamenter sur la fâcheuse position des choses. » La fiction d’un Bonaparte bras armé du commandeur des croyants, martelée auprès des Egyptiens, vole en éclats avec la déclaration de guerre de Constantinople à la France à l’automne 1798. Le 21 octobre, au reçu de la nouvelle, Le Caire, péniblement soumis, se soulève. Au « sultan kebir » succède un général à poigne : « Les Turcs ne peuvent se conduire que par la plus grande sévérité ; tous les jours, je fais couper cinq ou six têtes dans les rues du Caire, écrit-il à Menou dès l’été. Nous avons dû les ménager jusqu’à présent pour détruire cette réputation de terreur qui nous précédait : aujourd’hui au contraire, il faut prendre le ton qui convient pour que ces peuples obéissent ; et obéir, pour eux, c’est craindre. » L’émeute est noyée dans le sang, brisant la fiction de l’entente entre les peuples. Nos troupes viennent ainsi profaner la mosquée du quartier d’Al-Azhar, principal foyer de l’insurrection, à l’indignation d’Al-Jabarti, principal témoin de l’expédition du côté égyptien : « Ils saccagèrent les salles attenantes et les dépendances, brisèrent les lampadaires et les veilleuses, brisèrent les coffres à livres appartenant aux étudiants, aux pensionnaires ou aux écrivains publics, s’emparèrent de tout ce qu’ils trouvèrent : vases, plats, effets divers qui avaient été déposés dans les placards et les armoires. Ils jetaient au rebut des livres et les volumes du Coran, y marchant dessus avec leurs chaussures ; ils souillèrent les lieux d’excréments, d’urines et de crachats. Ils y burent des bouteilles de vin qu’ils cassaient et jetaient ensuite dans la cour ou ses dépendances. S’ils rencontraient quelqu’un, ils le dépouillaient de ses vêtements et le chassaient ensuite. » Il ne s’agit plus de séduire mais de survivre, de nourrir une armée chaque jour plus faible, privée de renforts, coupée de la France par Aboukir, au milieu d’un peuple haineux, soulevé par l’appel au djihad édicté de Constantinople.


     


    Plutôt que d’attendre passivement les Turcs, Bonaparte opte comme toujours pour l’attaque et va les chercher en Syrie au printemps 1799. Préfigurant Lawrence d’Arabie, il tente de fédérer les différentes tribus locales autour d’un chef religieux arabe, le chérif de La Mecque, et compte soulever des populations éparses dans une entreprise émancipatrice tournée contre l’Empire ottoman :


    « Je veux rétablir l’Arabie, dit-il aux oulémas peu de temps avant de partir en Syrie, qui m’en empêchera ? J’ai détruit les mamelouks, la plus intrépide milice de l’Orient. Quand nous nous serons bien entendus, et que les peuples d’Egypte sauront tout le bien que je veux leur faire, ils me seront sincèrement attachés. Je ferai renaître les temps de la gloire des Fatimides. » Après l’islamisme, le voilà contraint de prêcher un « arabisme » qui peine tout autant à convaincre. « Son but, rappelle l’historien Henry Laurens, est d’abord de créer une colonie franco-arabe. Une fois sa position affirmée en Egypte, il envahit la Syrie où les Druzes, les Maronites et les Arabes l’attendent. Avec eux, il soulève les Kurdes, les Arméniens, les Persans et les Turcomans, et s’empare de Constantinople. De là, il rentre en Europe et libère la Grèce et l’Albanie puis la Pologne, détruisant la puissance russe. »


    L’expédition, ralentie devant El-Arich et Jaffa, se trouve bientôt bloquée par la résistance héroïque de Saint-Jean-d’Acre. Bonaparte s’y heurte durant deux mois180 à un ancien condisciple de Brienne, Phélyppeaux, qui conseille le commodore Sydney Smith et surtout Djezzar, le pacha d’Acre, qui sait galvaniser les troupes par la foi et les terroriser à la seule évocation de son surnom, « le boucher ». Les assauts se succèdent, décimant le corps expéditionnaire, bientôt atteint par la peste et souffrant quotidiennement de la soif. Alors que le vainqueur d’Arcole s’acharne, les officiers n’y croient plus, leur pessimisme achevant de miner le moral de la troupe. Le capitaine François, surnommé le « dromadaire d’Egypte », dépeint dans son Journal l’enfer du combattant : « [...] j’étais las de souffrir, mourant de faim, sans repos, empesté par l’odeur des cadavres [...]. On ne peut guère se faire une idée des calamités de toutes sortes qui nous accablaient. La peste étendait ses ravages dans nos rangs et remplissait nos esprits d’une sombre terreur. Cette effroyable maladie était augmentée par l’odeur qu’exhalaient les corps en putréfaction auxquels on ne pouvait donner la sépulture, le cruel Djezzar ne voulant accorder dans ce but aucune suspension d’armes. Les cadavres des Turcs et ceux de nos malheureux compagnons étaient entassés dans les fossés et dans les tranchées, et le feu de la place ne nous permettait pas de prendre le temps de les enlever, de les brûler ou de les couvrir de terre. D’un jour à l’autre nous étions de tranchée, et il nous fallait passer vingt-quatre heures parmi les morts, assis sur les moins putréfiés, ayant constamment le mouchoir sous le nez et ne pouvant ni boire ni manger dans cette position, à cause de l’odeur insupportable qui nous suffoquait181. »


    Bonaparte, la mort dans l’âme, doit décréter la retraite fin mai. Ses cent-jours en Terre sainte s’achèvent par un fiasco. Ils révèlent ses faiblesses dans la guerre de siège, cette dernière exigeant une patience et une endurance dont le maître de la guerre de mouvement se montre incapable182. Menacé d’anéantissement, il recourt à la terreur, seule à même selon lui de contenir ses adversaires. C’est ainsi qu’à l’aller, il a ordonné le 7 mars 1799 de massacrer plusieurs milliers de prisonniers turcs à Jaffa, acte terrible et injustifiable qu’il impose à ses subordonnés réticents dans l’espoir d’obliger Acre à capituler. Or, au lieu de répandre l’effroi, la barbarie n’aboutit qu’à galvaniser la garnison, celle-ci préférant mourir pour Allah plutôt que de se voir exterminée à l’arme blanche après s’être rendue. « Cet exemple, résume le trésorier Peyrusse, va apprendre à nos ennemis qu’ils ne peuvent compter sur la loyauté française, et, tôt ou tard, le sang de ces trois mille victimes retombera sur nous183. » La monstruosité de l’acte prouve que Bonaparte reste sur ce point le digne héritier du Comité de salut public. Elle révèle à quel point la vie humaine compte peu pour cet homme. Miot, un des grands témoins de l’expédition, a laissé un récit épouvantable du carnage qui sera utilisé par tous les adversaires de Napoléon : « Arrivés enfin dans les dunes de sable au sud-ouest de Jaffa, on les arrêta [les prisonniers] auprès d’une mare d’eau jaunâtre. » L’officier commandant « fit diviser la masse par petites portions et ces pelotons, conduits sur plusieurs points différents, y furent fusillés. Cette horrible opération demanda beaucoup de temps, malgré le nombre des troupes réservées pour ce funeste sacrifice, et qui, je dois le déclarer, ne se prêtaient qu’avec une extrême répugnance, au ministère abominable qu’on exigeait de leurs bras victorieux ». Les victimes « firent avec calme leur ablution dans cette eau stagnante [...] puis, se prenant la main, après l’avoir portée sur le cœur et à la bouche, ainsi que se saluent les musulmans, ils donnaient et recevaient un éternel adieu. Leurs âmes courageuses paraissaient défier la mort ». Les bourreaux « n’ayant plus de cartouches achèvent leur sinistre besogne à l’arme blanche. Il se forma puisqu’il faut le dire, une pyramide effroyable de morts et de mourants dégoûtant le sang, et il fallut retirer les corps déjà expirés pour achever les malheureux qui, à l’abri de ce rempart affreux, épouvantable, n’avaient point encore été frappés184 ».


     


    Le retour d’Acre s’accomplit sous un soleil de plomb, offrant un spectacle de désolation dont Bourrienne donne un aperçu saisissant : « Une soif dévorante, le manque total d’eau, une chaleur excessive, une marche fatigante dans des dunes brûlantes, démoralisèrent les hommes, et firent succéder à tous les sentiments généreux, le plus cruel égoïsme, la plus affligeante indifférence. J’ai vu jeter, de dessus les brancards, des officiers amputés, dont le transport était ordonné et qui avaient même remis de l’argent pour récompense de la fatigue. J’ai vu abandonner dans les orges, des amputés, des blessés, des pestiférés, ou soupçonnés seulement de l’être. » Sur l’ordre du général en chef, tout brûle, villes, villages et moissons, aggravant la chaleur et conférant au retour un caractère d’apocalypse : « Nous n’étions entourés que de mourants, de pillards et d’incendiaires ; des mourants jetés sur les bords du chemin, disaient d’une voix faible : “Je ne suis pas pestiféré, je ne suis que blessé”, et pour convaincre les passants, on en voyait rouvrir une blessure ou s’en faire une nouvelle. Personne n’y croyait : on disait, “son affaire est faite” et l’on passait, et l’on se tâtait, et l’on était content. Le soleil, dans tout son éclat, sous ce beau ciel, était obscurci par la fumée de nos continuels incendies. Nous avions la mer à notre droite ; à notre gauche, et derrière nous, le désert que nous faisions ; devant nous, les privations et les souffrances qui nous attendaient : telle était notre position véritable. » La légende noire souligne l’empoisonnement à l’opium d’une trentaine de malades incurables tandis que la légende dorée martèle la longue visite aux pestiférés du 11 mars 1799 qui a inspiré le célèbre tableau de Gros représentant Bonaparte en roi thaumaturge.


     


    Bonaparte, pour la première fois de sa carrière, connaît les affres de la défaite et d’une retraite qui annonce celle de la Russie, à front climatique renversé. Les bédouins jouent le rôle futur des cosaques, harcelant les colonnes et massacrant les retardataires. A l’humiliation s’ajoute l’amertume. Excepté quelques tribus, le Moyen-Orient refuse de le suivre dans sa croisade arabique. Le nouvel Alexandre redescend sur terre tandis que l’héritier annoncé de César découvre que sa Cléopâtre le trompe à Paris. La double blessure narcissique, politique et amoureuse, ne cicatrisera jamais. Elle lui ferme les portes du monde et le renvoie à ses premiers échecs, la Corse et Thermidor : « Les séductions d’une conquête orientale me détournèrent de la pensée de l’Europe plus que je ne l’avais cru. Mon imagination se mêla, pour cette fois encore à ma pratique. Mais je crois qu’elle est morte à Saint-Jean-d’Acre », confessera-t-il à Claire de Rémusat185. L’étoile de Lodi s’éclipse derrière les murailles de Djezzar, le sang de Jaffa et la canicule de la retraite. A bout de souffrances, l’armée est proche de la révolte. L’éloignement de la France lui permet de camoufler l’ampleur du désastre auprès de l’opinion qui l’imagine déjà à Jérusalem. Pourtant, il semble alors à deux doigts de sa perte : les Ottomans s’apprêtent à débarquer tout comme les Anglais, Djezzar à le poursuivre, les mamelouks à revenir, Le Caire à se rebeller à nouveau. « Si je réussis, avait-il dit à Bourrienne, je trouverai dans la ville les trésors du pacha, et des armes pour trois cent mille hommes. Je soulève et j’arme toute la Syrie. [...] Je marche sur Damas et Alep. Je grossis mon armée, en avançant dans le pays, de tous les mécontents ; j’annonce au peuple l’abolition de la servitude et des gouvernements tyranniques des pachas. J’arrive à Constantinople avec des masses d’armées. Je renverse l’empire turc. Je fonde dans l’Orient un nouvel et grand empire qui fixera ma place dans la postérité, et peut-être retournerai-je à Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison d’Autriche. » Le rêve évanoui, reste à sauver les apparences. Le retour au Caire s’effectue en grande pompe, troupes vêtues de neuf, pestiférés et blessés soigneusement laissés dans les hôpitaux avoisinants. En dépit de la perte d’un bon tiers des effectifs, le stratagème réussit et lui donne les quelques semaines de repos dont il a besoin.


    *


    En juin 1799, Bonaparte réussit à battre l’armée turque à Aboukir, effaçant sa défaite par une nouvelle victoire : « Général, s’incline l’irascible Kléber, vous êtes grand comme le monde, mais le monde n’est pas assez grand pour vous. » Ces retrouvailles avec le succès lui permettent d’envisager sereinement son retour. En effet, les nouvelles de France le décident à tenter le tout pour le tout. La guerre, qui vient de reprendre, commence on ne peut plus mal186. L’archiduc Charles repousse notre armée sur le Rhin tandis que le général russe Souvorov nous inflige défaite sur défaite en Italie. Les Républiques-sœurs s’effondrent, les alliés débarquent en Hollande et attaquent en Suisse fin septembre. En outre, la Vendée s’enflamme tandis que les Jacobins, vainqueurs surprenants des dernières élections, menacent de renverser le régime. Les trois forces qui menacent la Révolution – l’Europe, la contre-révolution, la Terreur – se conjuguent à nouveau avec davantage de chances de succès qu’en 1793 en raison du discrédit dans lequel le régime a sombré. S’il n’agit pas maintenant, Bonaparte comprend que les événements se feront sans lui, voire contre lui. Plus que jamais, son destin hésite entre la chute et la gloire. Les risques qu’il prend en décidant de revenir sont pourtant immenses187. Il peut être capturé par la croisière anglaise188, ou même être tué dans un combat naval. Une fois rentré en France, le Directoire, si toutefois il demeure encore debout, risque de l’accuser de désertion et de le faire exécuter. D’ailleurs peut-être arrivera-t-il trop tard, trouvera-t-il une France envahie, un Louis XVIII restauré. Qu’importe ! L’urgence du départ le taraude et il le confesse à Marmont : « La traversée pour retourner en France est chanceuse, difficile, hasardeuse ; mais elle l’est moins que ne l’était notre navigation en venant ici, et la fortune, qui m’a soutenu jusqu’à présent, ne m’abandonnera pas en ce moment. Au surplus, il faut savoir oser à propos ; qui ne se soumet à aucun risque n’a aucune chance de gain. » Reste à partir dans le secret afin de limiter les risques d’interception britannique et de fuir l’indignation d’une armée qui n’en peut plus et ne lui pardonnera pas son départ. Comme en Corse en 1793, comme plus tard à Moscou, il quitte la partie juste à temps. Comme il le fera dix-sept ans après à l’île d’Elbe, il prend prétexte de la crise politique pour justifier son retour, éternel revenant, sauveur plutôt que déserteur. Il n’emmène avec lui que les fidèles entre les fidèles – Berthier, Marmont, Lannes et Murat – et ses guides, embryon de sa future garde189.


     


    Parti le 22 août 1799 sur la Muiron, du nom de l’ami mort au pont d’Arcole pour le sauver, il débarque le 9 octobre suivant à dix heures du matin à Fréjus. A nouveau protégé par son étoile, il paraît cette fois résolu à aller jusqu’au bout. A l’exception de l’épisode de Saint-Jean-d’Acre, soigneusement tu à l’opinion, il demeure le seul général républicain invaincu. En dépit de Vendémiaire, souvenir déjà lointain pour les Français, il se place d’entrée au-dessus des partis, vierge des crimes commis par la Terreur et la guerre civile, étranger aux factions, ennobli par la gloire, mythifié par l’absence. Aux yeux d’une population qui ne veut plus de Barras mais ne souhaite pas davantage le retour de Fouché que l’avènement de Louis XVIII, il s’impose comme l’ultime recours. Un passage du Mémorial décrit ce moment unique : « Lorsque une déplorable faiblesse se manifeste dans les conseils du pouvoir, une inquiétude vague se répand dans la société, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. Le génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme toujours dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu’il existe, il faut qu’il soit connu ; il faut qu’il se connaisse lui-même... Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne tout à coup un signe d’existence, l’instinct national le devine et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : le voilà ! »


     


    Nombre d’esprits éclairés avaient prophétisé que la Révolution, à partir du moment où elle était entrée dans le cycle infernal de la Terreur et de la guerre, l’une justifiant l’autre, se terminerait par l’avènement d’un militaire. « Ou le roi aura une armée, ou l’armée aura un roi, avait ainsi prédit Mirabeau en 1790. Nous aurons quelques soldats heureux, car les révolutions périssent toujours par le sabre. » Et de citer à l’appui les exemples de Sylla, César et Cromwell. La guerre en effet tend naturellement à soumettre la société civile au commandement militaire. Car en démultipliant la peur, le conflit génère toujours un besoin accru d’ordre et de protection ; il appelle à un pouvoir fort et incarné. Après une décennie, la Révolution termine sa longue rotation qui ramène la France dans le giron de l’absolutisme après avoir accompli le chemin en sens inverse vers l’anarchie.


    De 1789 à 1792, la table rase avait abouti à la division puis à l’éclatement du pouvoir rassemblé jusqu’alors dans les mains du monarque : fin des privilèges, suppression de la royauté, affaiblissement des ministres, création de nouveaux pouvoirs élus, rivalités multiples entre le roi et l’assemblée, l’assemblée et les clubs, les partis et les chefs scandent cette décomposition. Mais, face aux épreuves, le processus s’est inversé : de la Convention au Comité de salut public, du Comité au Directoire, du Directoire... au Consulat. C’est pourquoi Robespierre s’était opposé à la guerre en 1792... avant de s’y rallier lorsqu’il comprit qu’elle scellerait la perte du trône et favoriserait en retour son élévation. Cinq ans après sa chute, les esprits étaient mûrs pour cette dictature républicaine que « l’Incorruptible » n’avait en réalité jamais cessé de convoiter, sous couvert de s’en faire l’inlassable procureur. La première République meurt de son incapacité à combler le vide du pouvoir auguré par la table rase et ponctué par le régicide. Le deuil de la liberté favorise l’éternel retour de la puissance au profit d’un nouvel exécutif finalement renforcé par la substitution de la souveraineté populaire au droit divin et à la tradition. En clair, l’absolutisme n’avait pas disparu, il s’était simplement métamorphosé.
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    La déchirure


    « La fragilité de l’Empire était dans les incertitudes du 18 Brumaire. »


    Jacques BAINVILLE.


    L’ambiguïté


    Au moment où il parvient à Paris, le 16 octobre 1799, Bonaparte semble déjà maître du pouvoir. Depuis son débarquement, l’opinion l’ovationne sans retenue. A Pontarlier, rapporte un document de l’époque, la nouvelle de son retour « a tellement électrisé les républicains [...] que plusieurs d’entre eux en ont été incommodés, que d’autres ont versé des larmes de joie, et que tous ne savaient si c’était un rêve190 ». L’ancien conventionnel Baudin meurt de joie en apprenant son arrivée. Sur son passage la foule obstrue les routes ; les villes, comme Lyon, illuminent en son honneur. Il s’agit d’un véritable sacre populaire, encore plus marquant que celui qu’il a reçu à son retour d’Italie. Arrivé dans la capitale, « il n’avait qu’à se baisser et à prendre, estime Frénilly. La France haletait après le despotisme d’un seul, après avoir passé pendant huit ans de l’anarchie des Bourbons à l’anarchie des histrions ». Sous l’impulsion de Sieyès, le Directoire est déjà entré en convulsions191. Haï par les royalistes et les Jacobins, le régime a également perdu le soutien des libéraux comme Mme de Staël et Benjamin Constant. Le coup d’Etat du 18 Fructidor, la remontée électorale des Jacobins et la reprise de la guerre avec pour corollaire le retour à la législation liberticide de la Terreur les ont dégoûtés, au moins autant que le cynisme et la corruption de Barras qui ne sera décidément pas le Washington français qu’ils appelaient de leurs vœux. Pour comprendre leur point de vue, on peut partir de l’ouvrage rédigé alors par Mme de Staël et qu’elle choisira finalement de ne pas publier. Il s’intitule Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la liberté en France192. L’égérie du libéralisme constate, pour le déplorer, le divorce croissant de la Révolution avec la liberté et l’impossibilité du Directoire à réguler les passions tout comme à gouverner autrement que par la violence. Dénonçant le fossé existant entre le libéralisme des principes et la tyrannie des moyens, elle constate qu’il « n’existe donc pas [...] de constitution en France, puisque ni la liberté, ni l’égalité, ni le bonheur n’y sont point encore établis ». Fustigeant la Terreur, elle appelle à une révision constitutionnelle d’envergure193 et à la prompte conclusion de la paix.


    Attaqué sur sa droite, le régime l’est tout autant sur sa gauche, qui dénonce le recul démocratique des institutions de l’an III et la prévarication des dirigeants. Ainsi le Directoire a-t-il réalisé l’unanimité contre lui comme le constate Fiévée : « Jamais l’impuissance d’un gouvernement ne parut plus évidente qu’à l’époque où le Directoire, délivré de toute opposition légale, devint seul responsable devant l’opinion publique, écrit-il à la fin de ses souvenirs. La terreur a ses conditions ; elle n’admet ni le luxe, ni les plaisirs, ni les spéculations financières ; il lui faut l’appui des masses et des mœurs sévères. Le gouvernement des cinq, au milieu de ses autres embarras s’était mis dans la nécessité d’être ingrat envers les restes du parti terroriste, qu’il avait lui-même provoqué à se reconstituer en sociétés populaires et ne demandait qu’à recommencer. Tout lui était donc ennemi, excepté les intrigants et les fournisseurs ; et Dieu sait à quelles conditions194. »


     


    Bonaparte a d’autant plus l’espoir d’aboutir qu’il appartient à chacune des factions rivales par son histoire. Même s’ils se méfient de lui, les Jacobins se souviennent du libérateur de Toulon, de l’adversaire de Paoli et de l’ami des Robespierre. Barras a été son témoin de mariage et a fait sa carrière. Idéologues et libéraux l’ont adoubé depuis qu’il est membre de l’Institut. Même les royalistes le regardent maintenant d’un œil favorable depuis qu’il a ménagé le clergé en Italie et respecté les émigrés. Les aristocrates savent qu’il demeure l’un des leurs comme l’a prouvé son mariage avec Joséphine. L’équivoque qui l’entoure forme en ce moment son meilleur atout, car il suscite un espoir universel, un consensus par défaut maçonné par la haine ressentie à l’encontre du Directoire. Bonaparte en joue avec maestria. Maintenant le secret sur ses intentions futures195, il reste dans ce flou protecteur par des propos convenus sur l’amour de la liberté et le génie de la Révolution qui n’engagent personne. Brumaire sera ponctué de ces discours déjà si modernes par le contraste qui s’en dégage entre la volonté affichée de réformes et le vague des moyens désignés pour y parvenir. Tout semble donc à point pour le revenant d’Egypte dont l’hôtel particulier ne désemplit pas et abrite de nombreux conciliabules. Signe que Bonaparte les terrorise, les Directeurs aux abois le reçoivent chaleureusement à son arrivée à Paris alors qu’ils auraient pu – c’était notamment l’avis de Bernadotte – le faire condamner pour abandon de poste.


    *


    La stratégie de Bonaparte consiste à s’installer au point d’équilibre du triangle politique français, formé par Barras et sa clique au centre, les Jacobins à gauche, Sieyès et ceux qu’on appelle les révisionnistes196 à droite. En instrumentalisant Sieyès et en neutralisant les deux autres factions, il pourrait alors exercer un effet de levier propre à démantibuler l’ensemble de l’échafaudage politique à son profit.


    Fort de sa longévité au pouvoir – il est le seul Directeur à être resté en place depuis 1795 –, Barras dispose encore d’une large clientèle à sa dévotion. Riche de son expérience, le grand architecte de la politique de bascule s’imagine encore indispensable en raison de sa position centrale sur l’échiquier partisan. Mais, comme souvent, le pouvoir l’a enivré et a tué à petit feu l’énergie du républicain pour laisser place au sybarite blasé qu’il est devenu. Encensé par sa cour, « le Roi du Directoire » se croit toujours populaire alors qu’il est totalement démonétisé, y compris au sein de la nébuleuse républicaine. Autant dire que son soutien est plus à craindre qu’à désirer.


     


    Vainqueurs des dernières élections, les Jacobins veulent abattre le régime et bénéficient pour ce faire d’appuis solides dans l’armée et les clubs197. Résolus et autoritaires, ils perpétuent l’esprit du Comité de salut public dont personne n’a oublié qu’il a conduit le pays à la victoire. Utilisés en Vendémiaire puis Fructidor comme recours contre la menace royaliste, abandonnés en Floréal, ils sont parvenus à pousser leurs pions depuis l’élection de Sieyès, inspirant par exemple la nomination de Bernadotte à la Guerre et de Gohier au Directoire. Mais il leur manque un chef ainsi qu’une unité idéologique et d’action depuis la mort de Robespierre. Privés du soutien de la masse depuis Prairial198, ils bénéficient pourtant d’un regain de popularité depuis la reprise de la guerre. Comme en 1793, les premières défaites génèrent la grande peur du retour de l’Ancien Régime qui s’alimente à l’embrasement de la Vendée et au foyer mal éteint du complot aristocratique. Le tout suscite comme à l’époque l’appel à la dictature républicaine et à l’épuration sans faille des royalistes de fait ou d’intention. Mais le spectre de la Terreur continue tout autant à hanter les esprits et à jeter dans les bras des modérés la majorité du personnel politique.


     


    C’est sur ces notables que s’appuie résolument Sieyès. Le nouveau Directeur souhaite lui aussi la mise à mort de la Constitution de l’an III, qu’il a toujours condamnée, mais pour des raisons inverses à celles des partisans de Robespierre. Alors que ces derniers veulent poursuivre la guerre et la politique de réaction contre le clergé et la noblesse, Sieyès désire au contraire mettre fin à l’anarchie pour bâtir une république stable et pacifique. Entre la gauche et la droite républicaines, le combat dure depuis plusieurs mois et dégénère chaque jour davantage. Majoritaires au Conseil des Cinq-Cents, la chambre basse, les Jacobins viennent de faire voter deux lois liberticides. La première établit un impôt forcé de cent millions sur les plus fortunés. La seconde, dite loi des otages, renoue avec les principes de la Terreur en permettant l’emprisonnement et la déportation des parents de tous les suspects. Le peuple parisien ayant disparu de la scène politique depuis l’échec des journées révolutionnaires du printemps 1795, l’armée demeure l’arbitre de fait.


     


    Jacques Bainville explique pourquoi Bonaparte devait nécessairement s’allier à l’auteur de Qu’est-ce que le tiers état ? : « Il a raconté plus tard qu’il pouvait choisir, pour faire son coup, entre trois éléments : le Manège, c’est-à-dire les Jacobins ; les Pourris, c’est-à-dire Barras ; et les Modérés, c’est-à-dire Sieyès [...]. Il avait refusé de marcher avec les Jacobins, dont il avait reçu quelques avances, parce qu’il voulait justement affranchir la France du jacobinisme. Il avait écarté les “pourris” sur lesquels, par définition, on ne pouvait s’appuyer pour créer un régime sain. Et il avait opté pour les modérés parce que c’était parmi eux que se trouvaient les hommes les plus honnêtes, les plus aptes à restaurer une bonne administration, ceux qui répondaient le mieux aux aspirations moyennes du pays. » L’analyse vaut la peine d’être complétée par des considérants plus tactiques. Le pacte avec Barras, noué quatre ans plus tôt, n’était plus tenable en raison du lien de subordination existant entre les protagonistes. Jamais l’ancien mentor ne condescendrait à changer de rôle avec son ex-janissaire... pour devenir son bras droit. Pour Barras, Bonaparte demeure ce vassal militaire qui lui doit tout, on a envie d’écrire trop – sa femme, sa carrière et sa fortune –, ce pauvre hère crotté qu’il a tiré de la fange pour le propulser au commandement de Paris puis de l’armée d’Italie. Il l’a trop longtemps méprisé, il ne pourra jamais l’admirer, donc se soumettre. Pour le vainqueur des Pyramides, Barras devient une gêne, presque une honte, dont il entend se débarrasser.


    De même, le choix jacobin le renvoie à ce passé robespierriste qu’il veut gommer. Ce mouvement, il le sent bien, est en perte de vitesse et de résolution. Un chef d’Etat, il l’a compris depuis l’Italie et l’Egypte, ne peut faire abstraction des élites. En outre, les Jacobins, tout comme Barras, refusent de lui ouvrir les portes du Directoire. Gohier et Moulin, pressentis à ce sujet au retour d’Egypte, se sont prudemment dérobés. Il ne reste donc plus que Sieyès : son camp rassemble le plus large et, dépourvu de généraux, a le plus besoin de lui. Les Jacobins possèdent déjà leur épée en la personne de Bernadotte, éphémère ministre de la Guerre en 1799. Les futurs brumairiens, parlementaires, savants ou philosophes, peinent à gagner l’armée, réputée très à gauche. C’est pourquoi Sieyès cherche un sabre depuis la mort de Joubert, tué à Novi le 15 août précédent.


     


    L’alliance se révèle difficile à sceller en raison de l’ombrageuse susceptibilité des deux protagonistes199. « Nous avons joué aux tabourets comme de vieilles duchesses », ironisera Bonaparte à Sainte-Hélène. Sieyès veut une simple épée, Bonaparte conquérir le pouvoir. Mais chacun a besoin de l’autre : le général amène l’armée, le Directeur la promesse d’une majorité parlementaire et ses réseaux sans lesquels aucune révolution pacifique n’est possible. Les conciliabules n’aboutissent que le 1er novembre, huit jours seulement avant le coup d’Etat, à un compromis péniblement négocié par Talleyrand, Roederer et Lucien Bonaparte, ce dernier nouvellement élu au poste stratégique de président du Conseil des Cinq-Cents. Le pacte de pouvoir se limite au strict minimum : renversement du Directoire, établissement d’un triumvirat provisoire comprenant Sieyès, son ami Ducos et Bonaparte, révision constitutionnelle préparée par des commissions ad hoc et consacrée par plébiscite200. Il masque mal le malentendu fondateur entre les brumairiens et le général. Sieyès, qui a lancé la révolution en publiant deux pamphlets retentissants, Qu’est-ce que le tiers état ? et l’Essai sur les privilèges, veut la terminer au profit des notables en général et du sien en particulier. Pour l’ancien abbé, il ne s’agit plus de détruire, mais de conserver les résultats politiques et sociaux d’une Révolution qui a accompli ses desseins en abolissant l’hérédité honnie et en engageant, via les biens nationaux, un vaste transfert de propriété au profit de la bourgeoisie. C’est cela qu’il faut sauver, et pour ce faire il faut assurer la domination de la nouvelle élite politique qui, comme il l’a dit lui-même, a « vécu » pendant la Terreur avant de prendre le pouvoir en Thermidor. Brumaire constitue l’ultime étape à franchir pour briser les Jacobins et envoyer aux oubliettes ce maudit suffrage universel qui menace encore la stabilité du nouvel ordre social. Plus de vision, encore moins d’idéal, seulement la volonté de jouir enfin tranquillement des biens « mal acquis », la soif de s’accrocher au pouvoir. Comme souvent dans notre histoire, le parti du mouvement est devenu conservateur une fois qu’il s’est installé aux commandes201. On trouve la quintessence de son programme dans la déclaration d’un des brumairiens à Mme de Staël : « Puisque nous ne pouvons pas sauver les principes de la Révolution, tâchons du moins de sauver ceux qui l’ont faite. » S’opposant à Bernadotte quelques semaines plus tôt au sujet de la fermeture du principal club jacobin dont le futur roi de Suède était l’un des meneurs, Fouché avait complété le propos en termes plus crus : « Imbécile ! Où vas-tu et que veux-tu faire ? En 93, à la bonne heure, il y avait tout à gagner, à défaire et refaire... Puisque nous voilà arrivés et que nous n’avons plus qu’à perdre, pourquoi continuer ? »


    Bonaparte refuse de se limiter à cette conception étriquée qui veut rétablir l’ordre sans donner satisfaction aux passions. Lui entend moins terminer que poursuivre la Révolution après avoir pérennisé ses principes et assuré l’autorité de l’Etat. En somme, pour Bonaparte, Brumaire représente un commencement, pour Sieyès une fin. Entre conservation et mouvement, Bonaparte sera toujours l’homme de l’en-avant, le funambule sans filet, jamais le jouisseur tranquille dont rêvent les brumairiens et après eux la majorité bourgeoise. Pas question non plus de se laisser enfermer dans un parti, aussi large soit-il. Le conquérant d’Italie veut régner sur le cœur de tous les Français. Pour la première fois dans l’histoire tumultueuse des dix dernières années, il ne veut pas chasser un clan au profit d’un autre mais transcender les hommes et les clivages pour réaliser l’union sacrée202.


     


    Aussi Bonaparte tente-t-il d’échapper, dès l’origine, aux serres des brumairiens. Il rêve au plus profond de lui-même d’être porté sur le pavois par la France unie, au-dessus des partis et de leurs médiocres conspirations d’appareil. Cette aspiration explique pourquoi il poursuit ses contacts le plus tard possible avec les Jacobins et les militaires supposés hostiles à son entreprise. Même Barras demeure cajolé, entretenu dans l’illusion de jouer un rôle jusqu’à la dernière heure203. Bien sûr, il entre dans ces préparatifs un évident souci tactique, mais cela ne doit pas masquer l’idéal qui le porte et par là même l’absout, cette volonté de réaliser l’alchimie entre les hommes et les clans adverses, la quête d’une légitimité inédite appuyée sur le peuple, les notables, les militaires, les savants, les écrivains et les parlementaires ; légitimité inclusive de rassemblement et non plus exclusive, consacrant le triomphe d’une faction au détriment de l’intérêt général. Pour réussir son pari, il lui est indispensable de donner à sa prise de pouvoir un caractère consensuel. Il souhaiterait non prendre la direction à la hussarde, mais qu’on la lui offre. Comme l’a martelé Curzio Malaparte dans le chapitre de sa Technique du coup d’Etat consacré à Brumaire, Bonaparte ambitionne de rester dans la légalité pour réussir cette « révolution pacifique » devant laquelle tous ses prédécesseurs ont échoué204.


    En ce sens, son projet est moderne car il a compris ce que Malaparte appelle « le danger de la multiplicité et de la fragilité des rapports entre l’Etat et le citoyen ». Mais l’individu Bonaparte demeure « un homme du XVIIIe siècle, obligé de résoudre des problèmes nouveaux et délicats qui se présentent sous cette forme-là pour la première fois, et dans une circonstance extraordinaire, c’est-à-dire les problèmes relatifs à la nature complexe de l’état moderne ». Entre le manœuvrier politique qui rêve d’un pouvoir remis par consentement et l’homme qui pense à s’en saisir par la force, la contradiction est insurmontable. Encore une fois, c’est au risque de la chute que Bonaparte confie son destin205.


    *


    Absorbé par ses pourparlers avec les parlementaires, peut-être trop confiant dans l’issue favorable, Bonaparte n’a guère le temps de s’occuper des préparatifs militaires. Berthier se contente de relever les noms d’officiers fidèles qui se retrouvent dans une incroyable cohue au matin du 18 Brumaire. En revanche, les puissants du jour, qui constituent autant d’opposants virtuels, sont séduits ou neutralisés. Fouché, ministre de la Police, fait preuve d’une neutralité plus que bienveillante en taisant le complot aux Directeurs. Arnault, un des mémorialistes oubliés de la période, le dépeint quelques jours avant l’événement, abusant le Directeur Gohier dans le salon de Joséphine206. Le dialogue semble tiré d’un vaudeville :


    « — Quoi de neuf, Citoyen ministre ?, lui dit le citoyen Directeur, tout en buvant son thé et avec une bonhomie assez piquante dans la circonstance.


    — De neuf ? Rien en vérité, rien, répondit le ministre avec une légèreté qui n’était pas tout à fait de la grâce.


    — Mais encore ?


    — Toujours les mêmes bavardages.


    — Comment ?


    — Toujours la conspiration.


    — La conspiration !, dit Joséphine avec vivacité.


    — La conspiration !, répète le bon président en levant les épaules.


    — Oui, la conspiration, reprend le malin ministre ; mais je sais à quoi m’en tenir. J’y vois clair, citoyen Directeur, fiez-vous à moi ; ce n’est pas moi qu’on attrape. S’il y avait conspiration depuis qu’on en parle, n’en aurait-on pas eu la preuve sur la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle ? Et ce disant, il éclatait de rire.


    — Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine, pouvez-vous rire de ces choses-là ?


    — Le ministre parle en homme qui sait son affaire, reprit Gohier ; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-là, devant les dames, c’est prouver qu’il n’y a pas lieu à les faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces bruits-là ; dormez tranquille. »


    Le général Lefebvre, autre Jacobin notoire commandant la place de Paris, est gagné en personne par Bonaparte207 et finit par lui promettre de « jeter ces bougres d’avocats à la rivière ». Grâce à ces deux ralliements, la principale garnison et la police se trouvent circonvenues d’avance. Aux Anciens, Sieyès s’est assuré d’une majorité confortable, indispensable car la chambre haute est seule à même de décréter le transfert des chambres de Paris à Saint-Cloud208 et la nomination de Bonaparte à la tête de la garnison de la capitale. Ce premier pas accompli, tout serait facile. Eloignés du chaudron parisien, les parlementaires entérineraient sans trop de difficultés la démission du Directoire et nommeraient les trois consuls prévus avec pour tâche d’édifier une autre constitution, ensuite soumise à la ratification populaire.


     


    Cette belle mécanique grippe dans l’exécution. Une nouvelle fois, l’idéal se brise devant la dure réalité du jeu politique. Tout à son obsession de gagner les parlementaires, Bonaparte commence par retarder le jour J afin de s’assurer du soutien des indécis209. La manœuvre aboutit à l’effet inverse de celui recherché : les Anciens, courageux mais pas téméraires, doutent désormais de sa volonté d’aller jusqu’au bout tandis que le secret s’évente dangereusement. Fouché, expert en la matière pour avoir orchestré la chute de « l’Incorruptible », avertit Bourrienne : « Dites donc à votre général de se hâter, s’il tarde, il est perdu. » La principale erreur, qui faillit être mortelle, consiste à prévoir le coup d’Etat sur deux jours – le premier consacré au transfert, le second à l’avènement du Consulat –, ce qui laisse une nuit aux Jacobins pour préparer leur riposte. Par souci « légalitaire », Bonaparte refuse à Sieyès l’arrestation préventive des opposants les plus notoires210. Il donne ainsi à la révolte des chefs tout trouvés. Tout au plus accepte-t-il qu’on oublie volontairement de convoquer les membres les plus remuants du Conseil des Anciens lors de la première journée, « subterfuge » obtenu grâce à la complicité des inspecteurs de la salle qui ont été gagnés au complot. En réalité, il semble de bout en bout avoir sous-estimé les difficultés. Plébiscité depuis son débarquement, aveuglé par l’accueil enthousiaste reçu de toute part, il a sans doute pensé qu’il lui suffirait d’apparaître pour être consacré.


    La blessure


    La première journée, le 18 Brumaire donc, se déroule sans encombre. A neuf heures du matin, sous le prétexte d’une conspiration jacobine, le transfert à Saint-Cloud est voté. Bonaparte prend le commandement sans difficultés et complète son succès en neutralisant les trois Directeurs, Gohier, Moulin et Barras, acculés à la démission211. Paris se réveille couvert d’affiches à la gloire du jeune général. Dernière bonne nouvelle, Bernadotte décide de rester neutre. L’ancien ministre de la Guerre jacobin, qui s’est fait tatouer « Mort aux rois » sur son avant-bras en 1793, n’ose pas se dresser contre celui qui est à la fois le frère de son beau-frère (Joseph Bonaparte) et l’ancien « ami » de sa femme Désirée Clary.


    Toutefois, la journée révèle déjà l’inquiétante timidité de Bonaparte devant les parlementaires. Sûr de lui dans le tête-à-tête, le général en chef se trouble dès qu’il rencontre un public et qu’il ne se trouve plus en situation de commandement. Sa petite taille, son fort accent renforcé par l’émotion, sa maîtrise incomplète de la langue et sa méconnaissance des procédures le bloquent d’emblée212. Ainsi, son discours se brouille devant les Anciens, pourtant tout gagnés à sa cause. La petite harangue, apprise par cœur, se termine par cette phrase que l’avenir devait rendre savoureuse : « Nous voulons la République, nous la voulons fondée sur la vraie liberté, sur le régime représentatif... Nous l’aurons, je le jure, en mon nom et au nom de mes compagnons d’armes. » Rendu furieux par la médiocrité de sa prestation, que tout le monde juge consternante, il se reprend en apostrophant Bottot, homme de confiance de Barras, malencontreusement pour lui venu aux nouvelles : « Qu’avez-vous fait de cette France que je vous avais laissée si brillante ? Je vous ai laissé la paix, j’ai retrouvé la guerre ! Je vous ai laissé des victoires, j’ai retrouvé des revers ! Je vous ai laissé les millions d’Italie, j’ai retrouvé partout des lois spoliatrices et la misère ! Qu’avez-vous fait de cent mille Français que je connaissais, mes compagnons de gloire ? Ils sont morts. Cet état de choses ne peut durer. Avant trois ans, il nous conduirait au despotisme. »


    Revenu au face-à-face, il retrouve sa capacité de domination, renoue avec sa verve coutumière en exécutant le régime dont la haine fédère en cet instant tous les partis. Par l’invective, il refait l’unité autour de sa personne, mais il ne réalise pas qu’il s’est trompé de registre tactique : les Anciens voulaient plébisciter un défenseur de la Constitution, pas se soumettre à une sorte de demi-dieu botté qui refusait de tenir son rôle dans la comédie parlementaire prévue. Pour la première fois, Bonaparte était pris en défaut de mobilité.


    *


    Le 19 Brumaire marque le destin de Bonaparte du sceau de la fragilité du pouvoir. Incroyablement, comme le révèlent les historiens unanimes, rien n’a été prévu pour orchestrer avec succès la phase finale213. Le plus dur semblant accompli, chacun s’en remet à la fortune pour achever la tâche. Or la journée sera celle de tous les imprévus : retards multiples, révolte parlementaire, défaillance de Bonaparte, hésitation des troupes.


    Son obsession de la légitimité a cristallisé quand il a côtoyé le gouffre. Comme Louis XIV avant lui, comme Nicolas Ier ou François-Joseph après214, les troubles consécutifs à son avènement expliquent pour beaucoup la suspicion, la solitude et l’autoritarisme qui caractérisent son règne. Tandis que son destin se noue, face aux Jacobins qui se dressent, il s’acharne jusqu’à la limite du possible à rester dans la légalité procédurale. Entêtement absurde ? Non. Plutôt le pressentiment du tragique d’un pouvoir lorsqu’il se croit obligé de recourir à l’usurpation prétorienne. Souillé à sa naissance, il est dès lors condamné à éblouir pour survivre. Le déroulement de la journée fortifie sa haine des parlementaires, déjà bien ancrée, mais désormais phobique215. Avant de devenir Napoléon, Bonaparte a failli rejoindre les mânes de Robespierre. Seul Bourrienne aurait eu un pressentiment sinistre. Traversant la place de la guillotine, anciennement Louis XV et future place de la Concorde, il aurait dit à Lavalette, un autre fidèle du général : « Nous coucherons demain au Luxembourg ou nous finirons ici. »


     


    Premier contretemps fâcheux, la séance commence en retard en raison des travaux effectués dans l’urgence à Saint-Cloud afin d’aménager des locaux ad hoc pour recevoir les deux chambres, Conseils des Cinq-Cents et des Anciens. Pendant que l’on pose les derniers bancs – l’entrée en séance n’aura lieu qu’à deux heures de l’après-midi –, les parlementaires daubent à loisir sur les événements de la veille. Les Jacobins, ulcérés par le passage de Bonaparte à l’ennemi, fulminent à propos des mesures prises, notamment contre ce ridicule complot, inventé pour justifier le transfert des chambres. Minute après minute, ils s’échauffent. Experts en intimidation depuis la Convention, ils terrorisent du regard les modérés, en l’occurrence ces Anciens qui, pressés de questions et assaillis d’anathèmes, commencent à trembler pour leur avenir et à se demander ce qu’ils sont venus faire dans cette galère216.


    L’histoire des journées révolutionnaires prouve que la victoire va toujours aux plus résolus.


    Sachant qu’elle doit vaincre ou périr, la gauche s’empare d’emblée de la tribune dans les deux chambres et s’arroge le monopole de la parole. Minoritaire aux Anciens, elle en impose cependant aux brumairiens aussitôt sur la défensive, tandis qu’elle prend d’assaut les Cinq-Cents, où elle se trouve en force. Vociférant les cris d’« A bas la dictature », elle exige un serment de fidélité à la Constitution, injurie le président Lucien Bonaparte. D’une fermeté remarquable, le frère cadet, qui joue aussi sa tête, tente de gagner du temps par tous les moyens légaux, préconisant le renvoi classique à des commissions et divers autres artifices spécieux. Heureusement, les Jacobins commettent alors l’erreur d’imposer un serment individuel, ce qui retarde d’autant la mise en accusation redoutée du conquérant d’Italie. Chacun y va de son discours sur la grandeur de la République et le caractère inviolable des institutions. Vers 15 h 30, le Conseil des Anciens, qui a reçu la notification de la dislocation du Directoire, n’ose plus franchir le Rubicon en nommant comme convenu le nouveau triumvirat. Selon la formule d’Albert Vandal, « l’Institut était en train de manquer son coup d’Etat217 ». La frilosité gagne les tribunes et inhibe la majorité, globalement issue de l’ancien centre conventionnel, cette Plaine qui a voté la mort de Louis XVI puis a laissé faire la Terreur par peur de Robespierre. Sommée de choisir entre le sabre et la guillotine, son instinct de survie lui commande le lâche silence des vaincus.


     


    Après une demi-heure d’attente supplémentaire, qui lui paraît une éternité, Bonaparte, trop impatient pour rester sans réaction, se décide à forcer le destin. Depuis le matin, chacun observe sa nervosité croissante. Battant le parquet de sa cravache, il s’écrie soudain : « Il faut en finir », puis pénètre dans la salle affectée au Conseil des Anciens, résolu à leur faire tenir parole, certain de leur en imposer par sa présence. Or le phénomène d’inhibition, entrevu la veille, se reproduit chez lui avec plus d’intensité encore : « Ce sont des lambeaux de discours qui sortent d’une poitrine oppressée. Sa pensée même le fuit. Bref, une espèce de déroute », résume Albert Sorel. Selon Bourrienne, Bonaparte ponctue chacune de ses phrases d’un pauvre : « Je n’ai plus que cela à vous dire. » « Bonaparte répéta encore les mêmes choses, et, comme tout cela était dit ! précise le même témoin. On ne peut véritablement pas s’en faire une idée à moins d’avoir été présent. Il n’y avait pas la moindre suite dans tout ce qu’il balbutiait, il faut bien le dire, avec la plus inconvenable incohérence. »


    Comme la veille, il ne montre des éclairs que dans le face-à-face, le tac au tac et l’imprécation. Interpellé par un orateur sur la sacralité de la Constitution, Bonaparte l’exécute en quelques phrases : « La Constitution ! Vous l’avez vous-même anéantie. Au 18 Fructidor, vous l’avez violée. Vous l’aviez violée au 22 Floréal. Vous l’aviez violée au 30 Prairial. Elle n’obtient plus le respect de personne218. » Puis il s’embourbe à nouveau, tour à tour vague et injurieux, presque toujours confus.


    Comme Robespierre la veille de sa chute, il demeure dans le flou imprécateur, menace tout le monde sans citer personne, ce qui constitue le meilleur moyen de s’aliéner l’ensemble des parlementaires : « Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu de la victoire et du dieu de la guerre », s’exclame-t-il soudain à bout d’argument avant de héler ses grenadiers, présents autour de l’enceinte : « Si quelque orateur, soldé par l’étranger, prononce contre votre général les mots “Hors la loi”, que la foudre de la guerre l’écrase à l’instant. »


    La conclusion populiste et déclamatoire produit un effet désastreux : « Recueillez-vous, Citoyens Représentants ; je viens vous dire des vérités que chacun s’est jusqu’ici confié à l’oreille, mais que quelqu’un doit avoir le courage de dire tout haut. Les moyens de sauver la patrie sont entre vos mains ; si vous hésitez à en faire usage, si la liberté périt, vous en serez comptables envers l’univers, la postérité, la France et vos familles. » Enfin, il sort, mais se retourne en quittant la salle pour conclure d’un incongru « qui m’aime me suive ». Lui qui voulait changer de régime en respectant le cadre légal vient d’y déroger en violant le sanctuaire parlementaire, en accumulant les propos populistes et en substituant la menace policière à un libéralisme revendiqué.


     


    Sa visite aux Cinq-Cents, complément naturel de la première, lui est toujours dictée par l’impulsion, la volonté de crever l’abcès avant qu’il ne soit trop tard. A bout de nerfs, il ne supporte plus de ne pas maîtriser son destin comme il sait si bien le faire sur l’échiquier des champs de bataille.


    Il est maintenant 16 h 30. A peine entre-t-il dans la salle que des cris fusent : « Hors la loi ! Tue ! Tue ! » Le député Destrem l’apostrophe à l’antique : « Est-ce pour cela que tu as vaincu ? » Dans son récit du coup d’Etat, Lucien décrit l’Assemblée debout, haineuse : « Une foule de membres s’écrient : “Des hommes armés ici !...” On se précipite au-devant du général, on le presse, on l’apostrophe, on le repousse quelques pas en arrière. » Isolé face à ces dizaines de toges rouges, menacé du sort de César aux ides de mars, Bonaparte peut logiquement craindre le pire. Détestation de l’imprévu ? Epuisement ? Peur ? En tout cas, il s’effondre pour de bon, trahi par sa « machine physique » selon Bainville.


    Entraîné difficilement vers la sortie, bousculé, peut-être frappé, Bonaparte échappe de justesse à l’irrémédiable. D’après Lucien : « Tout cela s’était passé en un clin d’œil. » Un des quatre grenadiers de son escorte, du nom de Thomé, sort avec une manche largement déchirée, sans doute par un parlementaire irascible qui a voulu s’agripper à lui, le frapper ou, qui sait, peut-être le tuer d’un coup de poignard. Le détail, anecdotique en apparence, servira par la suite à attester les rumeurs d’assassinat.


    En cet instant, Bonaparte n’existe plus, ou si peu. Sous le choc, défait, hagard, il appelle Sieyès « général » – quel lapsus révélateur ! – et gémit comme un enfant :
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