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Avant propos 

 
 
 

Il faut vouloir saisir plus qu’on ne peut étreindre, 
Sinon, pourquoi le Ciel ? 

Robert Browning, Andrea del Sarto 
Traduction de Louis Cazamiance, Aubier-Montaigne 

 
 
 
 
Barrière mentale est de bien des façons un livre unique dans 

l’œuvre de Poul Anderson. 
Paru en volume en 1954 — à l’issue d’une publication partielle en 

magazine l’année précédente1 —, c’est son premier roman à la fois adulte 
et ambitieux. Si, à ce moment de sa carrière, notre auteur a déjà publié 
des nouvelles et des récits remarqués pour leur qualité — notamment 

                                                   
 
 
 

1 Ballantine, 1954 ; « The Escape » , in Space Science Fiction, septembre 
1953. 
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« Sam Hall2 » et la version courte de Trois cœurs, trois lions3 —, on ne 
peut pas dire que ses romans aient révolutionné la science-fiction, que ce 
soit Vault of the Ages4, une œuvre pour la jeunesse, La Troisième Race5, un 
récit d’invasion extraterrestre plutôt mineur, ni même « Question sans 
réponse 6 » — encore que ce dernier ne manque pas d’atouts et annonce 
une bonne partie de son œuvre à venir. 

Ses précédentes tentatives romanesques ont en commun d’être avant 
tout des récits d’aventures, d’une indéniable vigueur narrative, où il 
développe néanmoins certaines idées. Par la suite, et jusqu’au milieu des 
années 60, c’est plus ou moins à ce registre qu’il se cantonnera, en ce qui 
concerne la forme longue en tout cas. Avec Barrière mentale, les enjeux 
sont d’un autre ordre. 

Il ne fait guère de doute que l’inspiration lui est venue du grand H. 
G. Wells, qui lui a fourni un beau point de départ avec son roman Au 
temps de la comète7, dont Joseph Altairac résume ainsi l’argument : « Une 
comète gazeuse contamine l’atmosphère terrestre avec une substance 
inconnue. L’humanité entière perd conscience, puis se réveille 
métamorphosée : toutes les pulsions négatives, haine, jalousie, etc., ont 
disparu ! Guerres et conflits cessent comme par enchantement. Une 
civilisation parfaite peut s’établir sur toute la Terre, enfin unifiée8. » Mais 
là où Wells renonçait très vite à son vernis scientifique pour construire 
un récit merveilleux, tenant de l’utopie un peu naïve, Anderson respecte 
les règles du jeu SF et, non content d’extrapoler sur les connaissances 

                                                   
 
 
 

2 In Astounding, août 1953 ; voir Le Chant du barde, Le Bélial’, 2010. 
3 « Three Hearts and Three Lions » , in The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, septembre et octobre 1953 ; en volume : Doubleday, 
1961 ; trad. in Trois cœurs, trois lions, suivi de Deux regrets, Le Bélial’, 
2006. 
4 Winston, 1952 
5 The War of Two Worlds, Ace, 1959 ; prépublication sous le titre « Silent 
Victory » in Two Complete Science Fiction Adventures, hiver 1953 ; 
traduction française : Fleuve Noir, 1960. 
6 « Question and Answer » , in Astounding, juin et juillet 1954 ; en 
volume, sous le titre Planet of No Return, Ace, 1956 ; traduction in 
Satellite, novembre et décembre 1961. 
7 MacMillan & Co., 1906 ; traduction : Le Mercure de France, 1910. 
8 H. G. Wells, parcours d’une œuvre, Encrage, 1998. 
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scientifiques de son temps, il expose les conséquences de son événement 
fondateur avec rigueur et subtilité, sans jamais succomber à la facilité. 

Si l’humanité est métamorphosée, ce n’est pas parce qu’elle devient 
soudain pacifique, mais parce qu’elle voit s’accroître son intelligence, du 
fait non d’un agent chimique, mais d’un agent électrochimique, ou plutôt 
de la levée d’une inhibition électrochimique. Anderson montre bien ce 
phénomène à l’aide d’exemples judicieusement choisis : un lapin qui 
déjoue un piège, un débile léger qui apprend l’autonomie, un scientifique 
qui réalise soudain des percées fondamentales, un gestionnaire qui 
maîtrise le gouvernement d’un pays tout entier… 

Mais cette altération n’a rien d’un enchantement : si l’humanité se 
métamorphose, c’est dans la douleur, une dimension abordée par Poul 
Anderson à travers le personnage de Sheila, que son intelligence nouvelle 
rend profondément malheureuse — le contraste est vif avec Brock, dont 
l’évolution est décrite avec une sensibilité qui a peut-être inspiré Daniel 
Keyes lorsqu’il a imaginé « Des fleurs pour Algernon 9 » . 

Par ailleurs, fidèle à sa manière, notre auteur passe sans cesse du 
particulier au général, voire parfois à l’universel, explorant les 
conséquences de l’altération à l’échelle personnelle, nationale, globale 
puis cosmique. 

C’est là que Barrière mentale trouve ses limites ; non pas, 
contrairement à ce qu’estimaient certains critiques, parce qu’il est 
difficile de faire saisir à un lecteur d’intelligence humaine le 
fonctionnement d’une intelligence surhumaine (à ce compte, les auteurs 
de SF auraient renoncé depuis belle lurette à écrire des histoires de 
mutants et de surhommes), mais parce que, là où un tel sujet aurait 
demandé un roman foisonnant, aux personnages multiples, avec une 
intrigue se développant en plusieurs lieux pour bien faire saisir 
l’universalité du phénomène, Poul Anderson, prisonnier des contraintes 
éditoriales qui pesaient sur la SF américaine de l’époque, doit se 
contenter d’un récit bref, presque calibré, où l’on n’a que des aperçus de 
la crise globale. N’oublions pas que la SF en ce temps-là était considérée 
comme une sous-littérature, et les éditeurs ne se privaient pas de 
raccourcir les romans, voire de les édulcorer, lorsqu’ils le jugeaient 

                                                   
 
 
 

9 « Flowers for Algernon » , in The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, avril 1959 ; nouvelle étendue aux dimensions d’un roman en 
1966. Traduction : in Fiction n° 69, août 1959, pour la nouvelle ; éditions 
J’ai lu, 1972, pour le roman. 
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nécessaire : Anderson raconte lui-même que tel fut le sort subi par La 
Route étoilée10, qu’il ne put restaurer que partiellement lors de sa 
réédition, le manuscrit originel étant perdu. 

Fort heureusement pour lui, Brain Wave fut accepté par un éditeur 
éclairé, à savoir Ian Ballantine (1916-1995), qui ne lui fit subir aucune 
coupe et le réimprima à de nombreuses reprises durant les années 1950, 
lui permettant d’accéder au statut de classique du genre. 

Mais, par la suite, comme s’il sentait que la forme romanesque ne 
pourrait que le frustrer, Anderson s’illustra surtout dans le registre de la 
novella et de la novelette, produisant au fil des deux décennies suivantes 
quantité de chefs-d’œuvre11, tout en édifiant des cycles dont l’ampleur ne 
devait apparaître que bien des années plus tard. Dans deux de ses romans 
les plus marquants des années 1950-60, The Enemy Stars12 et World 
Without Stars13, on a affaire au même schéma de base : un petit groupe de 
personnages en situation de quasi huis clos, qui doivent dépasser leurs 
désaccords — voire leur haine — pour se sauver mutuellement. Et son 
œuvre la plus connue, Les Croisés du cosmos14, peut elle aussi rentrer dans 
ce schéma — si l’on admet qu’un village médiéval constitue un petit 
groupe. Mais si les personnages sont transformés par leur expérience, leur 
univers, lui, ne subit aucun changement profond. 

Barrière mentale est unique, donc, en ce sens qu’il nous raconte le 
bouleversement du monde suite à l’apparition d’un novum. Lorsque la SF 
deviendra aux États-Unis un genre respectable, c’est-à-dire à partir de la 
fin des années 1970, Poul Anderson, à l’instar de nombre de ses confrères 
et de ses consœurs, abordera de nouveau ce registre ambitieux, avec des 
romans plus longs qui lui permettront de développer ses thèmes comme 

                                                   
 
 
 

10 Star Ways, Avalon, 1956 ; trad : Satellite, 1959. Version restaurée : The 
Peregrine, Ace, 1978. 
11 Voir Le Chant du barde, Le Bélial’, 2010. 
12 Lippincott, 1959 ; prépublication in Astounding, août et septembre 
1958, sous le titre « We Have Fed Our Seas » ; réédition : Baen (1987), 
augmentée de la nouvelle « The Ways of Love » (1979). 
13 Ace, 1967 ; prépublication in Analog, juin et juillet 1966, sous le titre 
« The Ancient Gods » . 
14 The High Crusade, Doubleday, 1960 ; prépublication in Astounding, 
juillet à septembre 1960 ; trad. : Denoël, 1962. 
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ils le méritent. Citons, parmi les plus remarquables, The Avatar15, Orion 
Shall Rise 16 et The Boat of a Million Years17. 

En espérant vous les proposer un jour, nous vous invitons à 
découvrir ou à redécouvrir le premier roman majeur de Poul Anderson, 
dont la traduction a été révisée en profondeur — le texte français 
d’origine était allégé d’un bon quart, pratique hélas courante durant les 
années 1950 —, complété par trois nouvelles qui lui sont contemporaines 
et où notre auteur se livre à d’autres variations sur le motif de 
l’intelligence. 

Terminons en remarquant que, comme presque toujours chez 
l’auteur, tout progrès, fût-il chèrement acquis, ne peut que déboucher sur 
une invitation au voyage spatial, à l’exploration sinon à la conquête de 
l’univers, une entreprise qui reste dangereuse mais qu’il estime 
indispensable. 

 
Jean-Daniel Brèque 

                                                   
 
 
 

15 Putnam, 1978. 
16 Timescape Books, 1983 
17 Tor, 1989. 
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Barrière mentale 

Titre original : Brain Wave. 
édition originale : Ballantine Books, 1954. 

Première publication française : in Satellite n°1 et 2 (1958) ; 
en volume : Le Masque (1974). 

 
Roman traduit de l’américain par Alain Dorémieux. 

Traduction révisée et complétée par Pierre-Paul Durastanti  
pour la présente édition. 
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Chapitre 1 

LE SOLEIL SE COUCHAIT quand le piège se referma. Dans le 
crépuscule écarlate, le lapin se jeta contre les parois jusqu’à ce que la peur 
et l’engourdissement triomphent de ses forces. Alors il demeura accroupi, 
le corps secoué par les battements de son cœur. Aucun autre mouvement 
ne l’agita tandis que tombait la nuit et que les étoiles se levaient. Mais 
quand la lune monta dans le ciel, sa lumière froide se refléta dans ses 
grands yeux et, par-delà les ombres, il regarda vers la forêt. 

Sa vue n’était pas faite pour accommoder sur les objets rapprochés, 
mais bientôt elle tomba sur l’entrée du piège qui s’était bloquée derrière 
lui lorsqu’il y avait pénétré. Son corps avait heurté douloureusement le 
bois. Raide dans la lueur irréelle du clair de lune, le lapin évoqua la grille 
en train de tomber et glapit de terreur. La grille restait là, solide et 
sombre rempart le séparant de la forêt qui bruissait, pourtant il y avait eu 
un moment où elle avait été en haut avant de se retrouver ainsi en bas. Et 
la perception de cette dualité, l’idée conjuguée de ce qui avait été et de ce 
qui était désormais, constituait pour lui une sensation inédite. 

La lune continuait de monter dans le ciel, dérivant parmi les étoiles. 
Une chouette hulula. Il se figea en l’entendant voler lourdement au-
dessus de lui. Il y avait aussi de la peur et de la surprise dans le cri de la 
chouette, ainsi qu’une douleur nouvelle. Puis l’oiseau s’éloigna. Seuls les 
murmures et les parfums de la nuit entouraient le lapin. Il demeura 
longtemps immobile, à regarder la grille et à se rappeler la façon dont elle 
avait chu. 

Le globe blanc se mit à descendre dans un ciel qui pâlissait. Peut-
être le lapin pleura-t-il un peu à sa façon. Une aube qui n’était encore 
qu’une simple brume dans l’obscurité commença à nimber les barreaux du 
piège, qui se détachèrent contre les arbres gris dans le lointain. Il y avait 
une traverse au bas de la grille. 

Lentement, très lentement, le lapin se rapprocha de l’entrée, tapi 
face à la chose qui l’avait fait prisonnier, car elle sentait l’odeur de 
l’homme. Puis il la renifla, sentant sur son museau la fraîcheur humide de 
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la rosée matinale. La chose ne bougea pas, néanmoins, à un moment 
donné, elle était bel et bien tombée. 

Il s’accroupit, pesant de ses épaules contre la traverse. Puis il banda 
tous ses muscles et se dressa ; la pièce de bois grinça sous sa poussée. Le 
souffle du lapin devint haletant. Il reprit ses efforts. Alors, la grille se 
souleva, glissant dans ses rainures, et l’animal s’échappa. 

Il resta un instant sur le seuil du piège. La lune mourante se reflétait 
dans ses yeux. Puis la grille retomba derrière lui et, tournant les talons, il 
s’enfuit. 

 
 
Archie Brock avait passé toute la journée dans les champs, à 

défricher. M. Rossman voulait que ce soit terminé pour mercredi, afin de 
pouvoir labourer, et avait promis de lui payer double salaire s’il s’en 
acquittait. Brock avait donc travaillé jusqu’à ce qu’il fasse trop noir, puis 
repris la route de sa maison, distante de cinq kilomètres — à pied, car on 
ne le laissait pas se servir de la camionnette. 

Il se sentait les reins fatigués et aurait apprécié une bonne bière bien 
fraîche. Il ne pensait qu’à mettre ses pieds l’un devant l’autre, et la route 
s’étirait derrière lui. De part et d’autre s’étendaient des bois obscurs dont 
la lune projetait l’ombre sur la chaussée. Il entendait le chant des 
grillons, que transperça le hululement d’une chouette. Un jour, il lui 
faudrait prendre un fusil pour abattre cet oiseau qui risquait de semer la 
pagaille dans la basse-cour. M. Rossman lui permettait de chasser. 

Bizarre : ce soir-là, tout d’un coup, il pensait à des choses. 
D’ordinaire, il se contentait d’avancer droit devant lui, surtout lorsqu’il 
était fatigué comme en ce moment. Mais, peut-être à cause de la lune, 
voilà qu’il se rappelait des bribes d’événements et que des mots se 
formaient d’eux-mêmes dans sa tête, comme si quelqu’un parlait. Il 
songea à son lit, au plaisir qu’il aurait eu à rentrer en voiture. Seulement, 
bien sûr, chaque fois qu’il se mettait au volant, il mélangeait tout dans sa 
tête, et il avait froissé de la tôle deux ou trois fois. Curieux, d’ailleurs, 
car, au fond, conduire se révélait plutôt simple tout d’un coup. Connaître 
quelques panneaux, garder les yeux ouverts, point final. 

Ses pas résonnaient sur la route. Il aspira profondément l’air frais de 
la nuit, qui lui sembla vivifier ses poumons, et regarda le ciel. Que les 
étoiles étaient grosses et brillantes ce soir ! 

Un autre souvenir lui vint : quelqu’un lui avait dit que les étoiles 
étaient pareilles au soleil, mais beaucoup plus éloignées. Il avait trouvé ça 
insensé, sur le moment. Or, là, il comprenait ; il voyait comment il se 
pouvait qu’une lumière paraisse minuscule, alors qu’elle était immense si 
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on s’en rapprochait assez. Mais si les étoiles étaient aussi grosses que le 
soleil, elles devaient se situer drôlement loin. 

Il s’arrêta brusquement, parcouru d’un frisson. Seigneur dieu ! Ce 
qu’elles étaient haut ! 

La terre bascula sous ses pieds. Il se vit accroché à un petit caillou 
qui tournait sans trêve dans une nuit éternelle. Et les vastes étoiles 
ardaient et rugissaient tout autour de lui, si haut et si loin que la 
connaissance qu’il en avait lui arracha une plainte. 

Il se mit à courir. 
 
 
Le petit garçon se leva tôt, bien que ce soient les grandes vacances et 

que le petit déjeuner soit encore loin. Derrière sa fenêtre, les rues de la 
ville brillaient, propres et nettes sous le soleil neuf, désertes, hormis le 
camion bringuebalant qui dévalait la route et le type en jeans marchant 
vers la laiterie, sa gamelle à la main. Son père était déjà parti au travail, 
sa mère aimait se recoucher pendant une heure après lui avoir préparé le 
petit déjeuner, sa sœur dormait encore. Il avait la maison pour lui tout 
seul. 

Un de ses copains allait passer et tous deux iraient à la pêche, mais 
auparavant il voulait travailler un peu sur son avion modèle réduit. Il fit 
sa toilette aussi complètement qu’on pouvait l’espérer d’un gamin de dix 
ans, faucha un petit pain dans le garde-manger et gagna sa chambre où se 
trouvait sa table de construction. L’avion, un Lockheed P-80 Shooting 
Star, allait être superbe avec sa cartouche d’acide carbonique en guise de 
réacteur. Sauf que, ce matin-là, il ne paraissait plus tout à fait aussi beau 
que la veille aux yeux du jeune garçon. L’enfant aurait aimé pouvoir lui 
fabriquer un véritable moteur à réaction. 

Il soupira, écarta les pièces sur lesquelles il avait travaillé et prit une 
feuille de papier. Il avait toujours aimé les chiffres, et un de ses 
professeurs lui avait appris quelques rudiments d’algèbre. Certains de ses 
camarades l’avaient même traité de chouchou du maître, mais peu lui 
importait car la matière l’intéressait. C’était mieux que les tables de 
multiplications : on utilisait les nombres et les lettres pour autre chose. 
Le professeur lui avait dit que, s’il avait vraiment envie de construire des 
astronefs quand il serait grand, il faudrait qu’il soit calé en maths. 

Il se mit à dessiner des graphiques. Les différentes sortes d’équations 
donnaient des dessins variés. C’était drôle de voir comment x = ky + c 
faisait une ligne droite, tandis que x2 + y2 = c était toujours un cercle. 
Mais qu’est-ce qui se passerait si on changeait un des « x » , si on le 
rendait égal à 3 au lieu de 2 ? Qu’est-ce qui arriverait à « y » ? Il n’avait 
jamais envisagé ça ! 
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Ses doigts se crispèrent sur son crayon, sa langue dépassant de la 
commissure de ses lèvres. Il s’agissait en somme d’agir sur « x » et « y » , 
en changeant l’un d’eux juste un tout petit peu, et alors… 

Quand sa mère l’appela pour le petit déjeuner, il était sur le point 
d’inventer pour son propre compte le calcul différentiel. 
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Chapitre 2 

Peter Corinth sortit de la douche en chantant à tue-tête et rejoignit 
Sheila dans la cuisine, où elle faisait cuire les œufs au bacon. Il lui 
ébouriffa les cheveux en l’embrassant dans le cou, et elle se retourna pour 
lui sourire. 

« Elle a l’air d’un ange, et elle fait la cuisine comme un ange, dit-il. 
– Eh bien, Peter, répondit-elle, d’habitude, tu… 
– D’habitude je ne trouve pas les mots. C’est pourtant la vérité, 

mon amour. » Il se pencha sur la poêle à frire, humant avec un soupir de 
satisfaction l’odeur qui s’en émanait. « Je crois que la journée s’annonce 
idéale. Un peu d’hubris qui poussera sans doute les dieux à m’infliger la 
visite d’une nemesis. Ate : Gertie, cette petite saleté, va en claquer un 
tube ! 

– Hubris, nemesis, ate. » Un petit pli déparait le haut front lisse de 
sa femme. « Je t’ai déjà entendu prononcer ces mots, Pete. Qu’est-ce 
qu’ils signifient ? »  

Il la regarda en cillant. Au bout de deux ans de mariage, il l’aimait 
encore de tout son cœur et, à la voir là, debout devant lui, sa gorge se 
serrait. Douce, jolie, gracieuse, c’était aussi un vrai cordon bleu — mais 
elle n’avait rien d’une intellectuelle et, lorsqu’il recevait ses amis à lui, 
elle restait en retrait, sans prendre plus qu’une part minime aux 
conversations. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Ça m’intrigue, voilà tout. »  
Il entra dans la chambre et entreprit de s’habiller en laissant la porte 

ouverte afin d’expliquer à Sheila les bases de la tragédie grecque. La 
matinée était beaucoup trop belle pour s’appesantir sur un sujet aussi 
sombre, mais sa femme lui prêta attention, au point de réclamer parfois 
une précision. Quand il ressortit de la pièce, elle sourit de nouveau et se 
dirigea vers lui. 

« Mon petit professeur Nimbus, tu es le seul homme de ma 
connaissance capable de mettre un costume qui revient du pressing en 
ayant l’air de s’être traîné par terre avec. » Elle ajusta sa cravate et lissa 
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les pans de sa veste. Il se passa la main dans ses cheveux noirs, qu’il 
ébouriffa aussitôt, et s’assit en face d’elle à table. La vapeur issue de la 
cafetière déposa de la buée sur ses verres, et il ôta ses lunettes pour les 
essuyer à sa cravate. Sans elles, son visage maigre au nez tordu semblait 
différent — plus jeune, paraissant peut-être ses trente-trois ans d’âge réel. 

« Ça m’est venu pile au réveil, dit-il tout en beurrant son toast. Je 
vais finir par croire que j’ai un subconscient bien entraîné. 

– Tu parles de la solution à ton problème ? »  
Il hocha la tête, trop absorbé pour se rendre compte que la question 

posée par sa femme manifestait un intérêt inhabituel. Quand il parlait de 
son travail de physicien, elle le laissait d’habitude discourir, se contentant 
de placer un « oui » ou un « non » à intervalles réguliers, mais sans lui 
prêter attention. Elle tenait ses occupations pour parfaitement 
mystérieuses. Il pensait parfois qu’elle vivait dans un monde enfantin où 
rien n’était vraiment défini mais où chaque chose possédait un éclat 
étincelant et singulier. 

« J’essaie depuis longtemps de construire un analyseur de phases 
pour mesurer la résonance intermoléculaire à l’intérieur d’une structure 
cristalline, dit-il. Mais excuse-moi de t’asséner ces mots barbares. Bref, je 
peine depuis des semaines à mettre au point un circuit qui puisse faire 
exactement ce que je désire, et tout ceci en vain. Et voilà que ce matin, je 
me réveille justement avec une idée qui pourrait marcher. Voyons un 
peu… » Il regardait dans le vague et mangeait sans goûter la nourriture. 
Sa femme étouffa un petit rire. 

« J’arriverai peut-être en retard ce soir, dit-il une fois à la porte. Si 
ma nouvelle idée fonctionne, je ne voudrai pas m’interrompre avant… 
Dieu sait quelle heure. Je t’appellerai. 

– Entendu, mon chéri. Travaille bien. »  
Quand il fut parti, Sheila resta un instant à sourire en pensant à lui. 

Peter était un… enfin, elle avait de la chance, voilà tout. Elle n’avait 
jamais apprécié à quel point, mais ce matin, tout semblait différent. Tout 
se détachait avec netteté et avec clarté, comme quand on contemple 
l’horizon à la montagne — cette montagne que son mari aimait tant. 

Elle fit la vaisselle et le ménage en fredonnant. Des souvenirs en 
chaîne la traversaient. Son enfance dans une bourgade de Pennsylvanie, 
l’école de commerce, sa venue à New York quatre ans plus tôt pour 
travailler dans un bureau. Seigneur ! quelle inadaptation à ce genre de 
vie ! Les fêtes et les petits amis qui se succédaient, tous ces gens qui 
bavassaient et s’agitaient, cyniques et durs, cette foule de boursicoteurs 
aux goûts de luxe dans laquelle elle devait toujours se tenir sur ses 
gardes… Bon, elle avait épousé Peter sur une déception, après que Bill 
l’avait plaquée en la traitant de pauvre… Bref. Mais elle aimait depuis le 
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début cet homme timide et tranquille, et c’était toute son existence 
antérieure qui l’avait déçue. 

Je suis barbante, maintenant, se dit-elle. Et ça me convient. 
Une vie ordinaire et tranquille de femme au foyer, sans rien d’autre 

que quelques amis à voir autour d’une bière, que l’église où aller de 
temps en temps pendant que Peter l’agnostique faisait la grasse matinée, 
que les vacances en Nouvelle-Angleterre ou dans les Rocheuses, que leur 
projet d’un premier enfant… Que désirer de plus ? Ses amis d’autrefois 
riaient toujours de la bêtise d’une existence bourgeoise. Et pourtant, 
quand elle comparait cette existence à la leur, il lui semblait qu’ils 
obéissaient eux aussi à une routine et à des mots d’ordre, certes 
différents, et qu’ils perdaient quelque chose de ce qui doit faire le 
bonheur. 

Elle s’ébroua, perplexe. Ce n’était pas dans son habitude de se 
laisser aller à méditer ainsi. Ce matin, même ses pensées prenaient un 
autre tour. 

Elle termina le ménage et se demanda que faire. En temps normal, 
elle s’allongeait jusqu’à l’heure du déjeuner pour se relaxer, en lisant un 
des romans policiers qui constituaient son vice principal. Ensuite, son 
après-midi se passait à faire des courses ou une promenade dans le parc, 
voire une visite à une de ses amies, jusqu’à l’heure de préparer le dîner en 
attendant Peter. Mais aujourd’hui… 

Elle prit le roman policier qu’elle avait projeté de lire. Un moment, 
elle resta incertaine, tenant entre ses mains le livre à la couverture 
tapageuse, et faillit s’asseoir avec dans le fauteuil. Puis soudain, secouant 
la tête, elle le repoussa, se dirigea vers la bibliothèque pleine à craquer, 
sortit l’un des vieux bouquins favoris de Peter, Lord Jim, et regagna le 
fauteuil. On était au milieu de l’après-midi quand elle se rendit compte 
qu’elle avait oublié de déjeuner. 

 
 
Corinth trouva devant l’ascenseur Felix Mandelbaum, son voisin de 

palier et, chose rare pour un voisin de palier, son ami. C’était Sheila, avec 
ses origines provinciales, qui avait insisté pour faire la connaissance de 
tous les habitants de leur étage, et, dans le cas des Mandelbaum, Peter ne 
le regrettait pas. Car, si Sarah s’avérait une petite femme d’intérieur, 
gentille mais plutôt terne, son mari était d’une toute autre trempe. 

Né cinquante ans plus tôt dans le bruit et la saleté des ateliers 
clandestins du Lower East Side, il avait mené une vie qui ne l’avait pas 
ménagé, mais il lui avait rendu coup pour coup, et avec enthousiasme. Il 
avait exercé tous les métiers, de cueilleur de fruits itinérant à ouvrier 
spécialisé en passant par agent de l’OSS à l’étranger durant la guerre — 
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où son talent avec les gens et les langues avait dû se révéler utile. En 
parallèle, il avait mené sa carrière de syndicaliste en débutant au sein des 
vénérables Wobblies pour finir par son poste actuel, plus respectable en 
comparaison comme secrétaire exécutif d’une section locale — du moins 
sur le papier, car, en réalité, il jouait les médiateurs en électron libre et 
disposait d’une influence considérable dans les comités nationaux. Il avait 
renoncé au radicalisme en abordant la trentaine ; l’avoir observé de 
l’intérieur l’en avait guéri, selon lui. En fait, il se prétendait l’un des 
derniers authentiques conservateurs — mais précisait que, pour 
conserver, il fallait savoir élaguer, greffer et ajuster. Autodidacte, lecteur 
vorace, il possédait l’appétit de vivre le plus marqué de tous les intimes 
de Corinth, à l’exception possible de Nat Lewis. Une relation 
enrichissante. 

« Salut, lui dit le physicien. Tu es en retard aujourd’hui. 
– Pas tout à fait. » Mandelbaum parlait comme un authentique 

New-Yorkais, d’un ton sec, en avalant les syllabes. Petit, énergique, les 
cheveux gris, il avait un nez en bec d’aigle et des yeux sombres au regard 
intense. « Je me suis réveillé avec une idée. Un plan de réorganisation. 
Curieux que personne n’y ait encore songé. Ça réduira de moitié la 
paperasse. J’ai ébauché un graphique. »  

Corinth secoua la tête d’un air malheureux. « Felix, depuis le temps, 
tu devrais savoir que les Américains apprécient trop la paperasse pour 
renoncer à un seul imprimé. 

– On voit que tu ne connais pas les Européens, maugréa l’autre. 
– Tiens, c’est marrant que cette idée te soit venue aujourd’hui. 

Incidemment, rappelle-moi à l’occasion de te demander les détails, ça me 
paraît intéressant. Figure-toi que moi, ce matin, je me suis réveillé avec la 
solution du problème qui me tracassait depuis un mois. 

– Ah ? » Mandelbaum parut soupeser ce détail, le humer, puis le 
mettre de côté. « Oui, bizarre. » Son ton distrait coupait court à la 
conversation. 

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et ils se séparèrent. Corinth 
prit le métro, comme d’habitude. Il retardait encore l’achat d’une 
nouvelle voiture ; dans cette ville, ce n’était pas le mode de locomotion le 
plus logique. Il remarqua vaguement que le wagon était plus calme que 
d’ordinaire. Moins pressés, plus polis, les passagers semblaient songeurs. 
Corinth jeta un coup d’œil sur les journaux, la gorge serrée, en se 
demandant si ça avait commencé, mais aucun titre ne se détachait — 
sinon peut-être cette information locale sur le chien qui, enfermé pour la 
nuit au sous-sol, avait trouvé le moyen d’ouvrir le congélateur, de sortir 
la viande pour la laisser dégeler et de se remplir la panse. Par ailleurs : 
des conflits armés ici et là dans le monde, une grève, une manifestation 
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