


Poul Anderson — Barri¢re mentale et autres intelligences

Barriére mentale

et autres intelligences

Poul Anderson



Poul Anderson — Barri¢re mentale et autres intelligences

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de
dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens
techniques visant la limitation de [utilisation et de la copie de ces

fichiers.

e Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous
pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre
a vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que
nous puissions continuer a distribuer nos livres numériques sans
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le
web ou les réseaux peer-to-peer.

* Si vous avez acquis ce fichier d’une autre maniére, nous vous
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez
soutenir 'auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre

libraire numérique préféré.



Poul Anderson — Barri¢re mentale et autres intelligences

e-Bélial’

Ouvrage publié sur la direction de Jean-Daniel Breque & Pierre-

Paul Durastanti.

© 1951, 1954, 1957, 1958 by Poul Anderson
(& Kenneth Gray pour « Technique de survie » ).

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alain Dorémieux, Roger
Durand, P.J. Isabelle et Arlette Rosenblum. Traductions revues et
complétées par Pierre-Paul Durastanti.

ISBN : 978-2-84344-504-0

Parution : juin 2013
Version: 1.1 — 17/06/2013

© 2013, Le Bélial’ pour la présente édition

Illustration de couverture © 2013, Manchu



Poul Anderson — Barri¢re mentale et autres intelligences



Poul Anderson — Barri¢re mentale et autres intelligences

Avant propos

1l faut vouloir saisir plus qu’on ne peur érreindre,
Sinon, pourquoi le Ciel ?

Robert Browning, Andrea del Sarto

Traduction de Louis Cazamiance, Aubier-Montaigne

Barriére mentale est de bien des fagons un livre unique dans
I’ceuvre de Poul Anderson.

Paru en volume en 1954 — a lissue d’une publication partielle en
magazine 'année précédente' —, c’est son premier roman a la fois adulte
et ambitieux. Si, & ce moment de sa carriére, notre auteur a déja publié

des nouvelles et des récits remarqués pour leur qualité — notamment

! Ballantine, 1954 ; « The Escape » , in Space Science Fiction, septembre
1953.
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« Sam Hall? » et la version courte de Trois ceeurs, trois lions> —, on ne
peut pas dire que ses romans aient révolutionné la science-fiction, que ce
soit Vault of the Ages’, une ceuvre pour la jeunesse, La Troisiéme Race’, un
récit d’invasion extraterrestre plutdt mineur, ni méme « Question sans

¢ » — encore que ce dernier ne manque pas d’atouts et annonce

réponse
une bonne partie de son ceuvre a venir.

Ses précédentes tentatives romanesques ont en commun d’étre avant
tout des récits d’aventures, d’une indéniable vigueur narrative, ou il
développe néanmoins certaines idées. Par la suite, et jusqu’au milieu des
années 60, c’est plus ou moins a ce registre qu’il se cantonnera, en ce qui
concerne la forme longue en tout cas. Avec Barriére mentale, les enjeux
sont d’un autre ordre.

Il ne fait guére de doute que 'inspiration lui est venue du grand H.
G. Wells, qui lui a fourni un beau point de départ avec son roman Au
temps de la comére’, dont Joseph Altairac résume ainsi I'argument : « Une
cométe gazeuse contamine [armosphére terrestre avec wune substance
inconnue.  L’humanité entiére perd conscience, puis se réveille
métamorphosée : toutes les pulsions négatives, haine, jalousie, etc., ont
disparu ! Guerres et conflits cessent comme par enchantement. Une
civilisation parfaite peut s’établir sur toute la Terre, enfin unifiée®. » Mais
la ot Wells renoncait trés vite a son vernis scientifique pour construire
un récit merveilleux, tenant de 'utopie un peu naive, Anderson respecte

les regles du jeu SF et, non content d’extrapoler sur les connaissances

> In Astounding, aoUt 1953 ; voir Le Chant du barde, Le Bélial’, 2010.

3 « Three Hearts and Three Lions » , in The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, septembre et octobre 1953 ; en volume : Doubleday,
1961 ; trad. in Trois ceeurs, trois lions, suivi de Deux regrets, Le Bélial’,
2006.

* Winston, 1952

> The War of Two Worlds, Ace, 1959 ; prépublication sous le titre « Silent
Victory » in Two Complete Science Fiction Adventures, hiver 1953 ;
traduction frangaise : Fleuve Noir, 1960.

® « Question and Answer » , in Astounding, juin et juillet 1954 ; en
volume, sous le titre Planet of No Return, Ace, 1956 ; traduction in
Satellite, novembre et décembre 1961.

"MacMillan & Co., 1906 ; traduction : Le Mercure de France, 1910.

YH. G. Wells, parcours d’une ceuvre, Encrage, 1998.
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scientifiques de son temps, il expose les conséquences de son événement
fondateur avec rigueur et subtilité, sans jamais succomber a la facilité.

Si ’humanité est métamorphosée, ce n’est pas parce qu’elle devient
soudain pacifique, mais parce qu’elle voit s’accroitre son intelligence, du
fait non d’un agent chimique, mais d’un agent électrochimique, ou plutét
de la levée d’une inhibition électrochimique. Anderson montre bien ce
phénomene a l'aide d’exemples judicieusement choisis : un lapin qui
déjoue un piege, un débile léger qui apprend 'autonomie, un scientifique
qui réalise soudain des percées fondamentales, un gestionnaire qui
malitrise le gouvernement d’un pays tout entier...

Mais cette altération n’a rien d’un enchantement : si 'humanité se
métamorphose, c’est dans la douleur, une dimension abordée par Poul
Anderson 2 travers le personnage de Sheila, que son intelligence nouvelle
rend profondément malheureuse — le contraste est vif avec Brock, dont
I’évolution est décrite avec une sensibilité qui a peut-étre inspiré Daniel
Keyes lorsqu’il a imaginé « Des fleurs pour Algernon ® » .

Par ailleurs, fidé¢le & sa mani¢re, notre auteur passe sans cesse du
particulier au général, voire parfois a [Duniversel, explorant les
conséquences de l'altération a I’échelle personnelle, nationale, globale
puis cosmique.

C’est la que Barriére mentale trouve ses limites; non pas,
contrairement a ce qu’estimaient certains critiques, parce qu’il est
difficile de faire saisir 4 un lecteur d’intelligence humaine le
fonctionnement d’une intelligence surhumaine (2 ce compte, les auteurs
de SF auraient renoncé depuis belle lurette & écrire des histoires de
mutants et de surhommes), mais parce que, 13 ol un tel sujet aurait
demandé un roman foisonnant, aux personnages multiples, avec une
intrigue se développant en plusieurs lieux pour bien faire saisir
I'universalité du phénomene, Poul Anderson, prisonnier des contraintes
éditoriales qui pesaient sur la SF américaine de 1'époque, doit se
contenter d’un récit bref, presque calibré, ot I’on n’a que des apergus de
la crise globale. N'oublions pas que la SF en ce temps-la était considérée
comme une sous-littérature, et les éditeurs ne se privaient pas de

raccourcir les romans, voire de les édulcorer, lorsqu’ils le jugeaient

? « Flowers for Algernon » , in The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, avril 1959 ; nouvelle étendue aux dimensions d’un roman en
1966. Traduction : in Fiction n° 69, aolt 1959, pour la nouvelle ; éditions
J’ai lu, 1972, pour le roman.
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nécessaire : Anderson raconte lui-méme que tel fut le sort subi par La
Route éroilée’, qu’il ne put restaurer que partiellement lors de sa
réédition, le manuscrit originel étant perdu.

Fort heureusement pour lui, Brain Wave fut accepté par un éditeur
éclairé, a savoir lan Ballantine (1916-1995), qui ne lui fit subir aucune
coupe et le réimprima 3 de nombreuses reprises durant les années 1950,
lui permettant d’accéder au statut de classique du genre.

Mais, par la suite, comme s’il sentait que la forme romanesque ne
pourrait que le frustrer, Anderson s’illustra surtout dans le registre de la
novella et de la novelette, produisant au fil des deux décennies suivantes
quantité de chefs-d’aceuvre', tout en édifiant des cycles dont 'ampleur ne
devait apparaitre que bien des années plus tard. Dans deux de ses romans
les plus marquants des années 1950-60, The Enemy Stars” et World
Without Stars, on a affaire au méme schéma de base : un petit groupe de
personnages en situation de quasi huis clos, qui doivent dépasser leurs
désaccords — voire leur haine — pour se sauver mutuellement. Et son
ceuvre la plus connue, Les Croisés du cosmos™, peut elle aussi rentrer dans
ce schéma — si 'on admet qu’un village médiéval constitue un petit
groupe. Mais si les personnages sont transformés par leur expérience, leur
univers, lui, ne subit aucun changement profond.

Barriére mentale est unique, donc, en ce sens qu’il nous raconte le
bouleversement du monde suite a 'apparition d’un novum. Lorsque la SF
deviendra aux Etats-Unis un genre respectable, c’est-a-dire 4 partir de la
fin des années 1970, Poul Anderson, a 'instar de nombre de ses confréres
et de ses consceurs, abordera de nouveau ce registre ambitieux, avec des

romans plus longs qui lui permettront de développer ses thémes comme

10 Star Ways, Avalon, 1956 ; trad : Satellite, 1959. Version restaurée : The
Peregrine, Ace, 1978.

"'Voir Le Chant du barde, Le Bélial’, 2010.

"2 Lippincott, 1959 ; prépublication in Astounding, aoit et septembre
1958, sous le titre « We Have Fed Our Seas » ; réédition : Baen (1987),
augmentée de la nouvelle « The Ways of Love » (1979).

P Ace, 1967 ; prépublication in Analog, juin et juillet 1966, sous le titre

« The Ancient Gods » .

' The High Crusade, Doubleday, 1960 ; prépublication in Astounding,
juillet a septembre 1960 ; trad. : Denoél, 1962.
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ils le méritent. Citons, parmi les plus remarquables, The Avatar”, Orion
Shall Rise '° et The Boat of a Million Years".

En espérant vous les proposer un jour, nous vous invitons a
découvrir ou a redécouvrir le premier roman majeur de Poul Anderson,
dont la traduction a été révisée en profondeur — le texte francais
d’origine était allégé d’un bon quart, pratique hélas courante durant les
années 1950 —, complété par trois nouvelles qui lui sont contemporaines
et ou notre auteur se livre & d’autres variations sur le motif de
Iintelligence.

Terminons en remarquant que, comme presque toujours chez
Iauteur, tout progres, fat-il chérement acquis, ne peut que déboucher sur
une invitation au voyage spatial, a 'exploration sinon a la conquéte de
Iunivers, une entreprise qui reste dangereuse mais qu’il estime

indispensable.

Jean-Daniel Breque

" Putnam, 1978.
' Timescape Books, 1983
" Tor, 1989.
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Barriére mentale

Titre original : Brain Wauve.
édition originale : Ballantine Books, 1954.
Premiére publication francgaise : in Satellite n°1 et 2 (1958) ;
en volume : Le Masque (1974).

Roman traduit de 'américain par Alain Dorémieux.

Traduction révisée et complétée par Pierre-Paul Durastanti

pour la présente édition.
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A Karen,

évidemment
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Chapitre 1

LE SOLEIL SE COUCHAIT quand le pi¢ge se referma. Dans le
crépuscule écarlate, le lapin se jeta contre les parois jusqu’a ce que la peur
et 'engourdissement triomphent de ses forces. Alors il demeura accroupi,
le corps secoué par les battements de son cceur. Aucun autre mouvement
ne 'agita tandis que tombait la nuit et que les étoiles se levaient. Mais
quand la lune monta dans le ciel, sa lumie¢re froide se refléta dans ses
grands yeux et, par-dela les ombres, il regarda vers la forét.

Sa vue n’était pas faite pour accommoder sur les objets rapprochés,
mais bientdt elle tomba sur I'entrée du piege qui s’était bloquée derriere
lui lorsqu’il y avait pénétré. Son corps avait heurté douloureusement le
bois. Raide dans la lueur irréelle du clair de lune, le lapin évoqua la grille
en train de tomber et glapit de terreur. La grille restait la, solide et
sombre rempart le séparant de la forét qui bruissait, pourtant il y avait eu
un moment ol elle avait été en haut avant de se retrouver ainsi en bas. Et
la perception de cette dualité, I'idée conjuguée de ce qui avait été et de ce
qui était désormais, constituait pour lui une sensation inédite.

La lune continuait de monter dans le ciel, dérivant parmi les étoiles.
Une chouette hulula. II se figea en ’entendant voler lourdement au-
dessus de lui. Il y avait aussi de la peur et de la surprise dans le cri de la
chouette, ainsi qu’une douleur nouvelle. Puis loiseau s’éloigna. Seuls les
murmures et les parfums de la nuit entouraient le lapin. Il demeura
longtemps immobile, a regarder la grille et a se rappeler la fagon dont elle
avait chu.

Le globe blanc se mit a descendre dans un ciel qui palissait. Peut-
étre le lapin pleura-t-il un peu a sa fagon. Une aube qui n’était encore
qu’une simple brume dans obscurité commencga a nimber les barreaux du
piege, qui se détachérent contre les arbres gris dans le lointain. Il y avait
une traverse au bas de la grille.

Lentement, trés lentement, le lapin se rapprocha de 'entrée, tapi
face 4 la chose qui l'avait fait prisonnier, car elle sentait 'odeur de

I’homme. Puis il la renifla, sentant sur son museau la fraicheur humide de

13
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la rosée matinale. La chose ne bougea pas, néanmoins, 3 un moment
donné, elle était bel et bien tombée.

Il s’accroupit, pesant de ses épaules contre la traverse. Puis il banda
tous ses muscles et se dressa ; la piece de bois gringa sous sa poussée. Le
souffle du lapin devint haletant. Il reprit ses efforts. Alors, la grille se
souleva, glissant dans ses rainures, et ’animal s’échappa.

Il resta un instant sur le seuil du piege. La lune mourante se reflétait
dans ses yeux. Puis la grille retomba derrié¢re lui et, tournant les talons, il

s’enfuit.

Archie Brock avait passé toute la journée dans les champs, 2
défricher. M. Rossman voulait que ce soit terminé pour mercredi, afin de
pouvoir labourer, et avait promis de lui payer double salaire s’il s’en
acquittait. Brock avait donc travaillé jusqu’a ce qu’il fasse trop noir, puis
repris la route de sa maison, distante de cinq kilometres — 4 pied, car on
ne le laissait pas se servir de la camionnette.

Il se sentait les reins fatigués et aurait apprécié une bonne bié¢re bien
fraiche. Il ne pensait qu’a mettre ses pieds 'un devant l'autre, et la route
s’étirait derriére lui. De part et d’autre s’étendaient des bois obscurs dont
la lune projetait 'ombre sur la chaussée. Il entendait le chant des
grillons, que transper¢a le hululement d’une chouette. Un jour, il lui
faudrait prendre un fusil pour abattre cet oiseau qui risquait de semer la
pagaille dans la basse-cour. M. Rossman lui permettait de chasser.

Bizarre : ce soir-1a, tout d’'un coup, il pensait 2 des choses.
D’ordinaire, il se contentait d’avancer droit devant lui, surtout lorsqu’il
était fatigué comme en ce moment. Mais, peut-étre a cause de la lune,
voila qu’il se rappelait des bribes d’événements et que des mots se
formaient d’eux-mémes dans sa téte, comme si quelqu’un parlait. Il
songea a son lit, au plaisir qu’il aurait eu a rentrer en voiture. Seulement,
bien str, chaque fois qu’il se mettait au volant, il mélangeait tout dans sa
téte, et il avait froissé de la téle deux ou trois fois. Curieux, d’ailleurs,
car, au fond, conduire se révélait plutdt simple tout d’un coup. Connaitre
quelques panneaux, garder les yeux ouverts, point final.

Ses pas résonnaient sur la route. Il aspira profondément 'air frais de
la nuit, qui lui sembla vivifier ses poumons, et regarda le ciel. Que les
étoiles étaient grosses et brillantes ce soir !

Un autre souvenir lui vint: quelqu’un lui avait dit que les éroiles
étaient pareilles au soleil, mais beaucoup plus éloignées. Il avait trouvé ¢a
insensé, sur le moment. Or, la, il comprenait; il voyait comment il se

pouvait qu'une lumiére paraisse minuscule, alors qu’elle était immense si
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on s’en rapprochait assez. Mais si les étoiles étaient aussi grosses que le
soleil, elles devaient se situer drélement loin.

Il s’arréta brusquement, parcouru d’un frisson. Seigneur dieu! Ce
qu’elles étaient haur !

La terre bascula sous ses pieds. Il se vit accroché a un petit caillou
qui tournait sans tréve dans une nuit éternelle. Et les vastes éroiles
ardaient et rugissaient tout autour de lui, si haut et si loin que la
connaissance qu’il en avait lui arracha une plainte.

Il se mit a courir.

Le petit garcon se leva tot, bien que ce soient les grandes vacances et
que le petit déjeuner soit encore loin. Derri¢re sa fenétre, les rues de la
ville brillaient, propres et nettes sous le soleil neuf, désertes, hormis le
camion bringuebalant qui dévalait la route et le type en jeans marchant
vers la laiterie, sa gamelle a la main. Son pere était déja parti au travail,
sa mére aimait se recoucher pendant une heure aprés lui avoir préparé le
petit déjeuner, sa sceur dormait encore. Il avait la maison pour lui tout
seul.

Un de ses copains allait passer et tous deux iraient a la péche, mais
auparavant il voulait travailler un peu sur son avion modele réduit. Il fit
sa toilette aussi compleétement qu’on pouvait I'espérer d’un gamin de dix
ans, faucha un petit pain dans le garde-manger et gagna sa chambre ou se
trouvait sa table de construction. L’avion, un Lockheed P-80 Shooting
Star, allait étre superbe avec sa cartouche d’acide carbonique en guise de
réacteur. Sauf que, ce matin-la, il ne paraissait plus tout a fait aussi beau
que la veille aux yeux du jeune garcon. L’enfant aurait aimé pouvoir lui
fabriquer un véritable moteur a réaction.

Il soupira, écarta les pieces sur lesquelles il avait travaillé et prit une
feuille de papier. Il avait toujours aimé les chiffres, et un de ses
professeurs lui avait appris quelques rudiments d’algébre. Certains de ses
camarades ’avaient méme traité de chouchou du maitre, mais peu lui
importait car la mati¢re lintéressait. C’érait mieux que les tables de
multiplications : on utilisait les nombres et les lettres pour autre chose.
Le professeur lui avait dit que, s’il avait vraiment envie de construire des
astronefs quand il serait grand, il faudrait qu’il soit calé en maths.

Il se mit a dessiner des graphiques. Les différentes sortes d’équations
donnaient des dessins variés. C’était drole de voir comment x = ky + ¢
faisait une ligne droite, tandis que x* + y?> = ¢ était toujours un cercle.
Mais qu’est-ce qui se passerait si on changeait un des «x», si on le
rendait égal 2 3 au lieu de 2 ? Qu’est-ce qui arriverait 2 « y » ? Il n’avait

jamais envisagé ¢a !
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Ses doigts se crispérent sur son crayon, sa langue dépassant de la
commissure de ses levres. Il s’agissait en somme d’agir sur « x » et « y»,
en changeant 'un d’eux juste un tout petit peu, et alors...

Quand sa mére 'appela pour le petit déjeuner, il était sur le point

d’inventer pour son propre compte le calcul différentiel.
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Chapitre 2

Peter Corinth sortit de la douche en chantant a tue-téte et rejoignit
Sheila dans la cuisine, ou elle faisait cuire les ceufs au bacon. Il lui
ébouriffa les cheveux en 'embrassant dans le cou, et elle se retourna pour
lui sourire.

« Elle a ’air d’un ange, et elle fait la cuisine comme un ange, dit-il.

— Eh bien, Peter, répondit-elle, d’habitude, tu...

— D’habitude je ne trouve pas les mots. Cest pourtant la vérité,
mon amour. » Il se pencha sur la poéle a frire, humant avec un soupir de
satisfaction I’odeur qui s’en émanait. « Je crois que la journée s’annonce
idéale. Un peu d’hubris qui poussera sans doute les dieux a m’infliger la
visite d’une nemesis. Ate: Gertie, cette petite saleté, va en claquer un
tube !

— Hubris, nemesis, ate. » Un petit pli déparait le haut front lisse de
sa femme. « Je t’ai déja entendu prononcer ces mots, Pete. Qu’est-ce
qu’ils signifient ? »

Il la regarda en cillant. Au bout de deux ans de mariage, il I'aimait
encore de tout son cceur et, a la voir la, debout devant lui, sa gorge se
serrait. Douce, jolie, gracieuse, c¢’était aussi un vrai cordon bleu — mais
elle n’avait rien d’une intellectuelle et, lorsqu’il recevait ses amis a lui,
elle restait en retrait, sans prendre plus qu’une part minime aux
conversations. « Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— Ca m’intrigue, voila tout. »

Il entra dans la chambre et entreprit de s’habiller en laissant la porte
ouverte afin d’expliquer a Sheila les bases de la tragédie grecque. La
matinée était beaucoup trop belle pour s’appesantir sur un sujet aussi
sombre, mais sa femme lui préta attention, au point de réclamer parfois
une précision. Quand il ressortit de la piéce, elle sourit de nouveau et se
dirigea vers lui.

« Mon petit professeur Nimbus, tu es le seul homme de ma
connaissance capable de mettre un costume qui revient du pressing en

ayant l'air de s’étre trainé par terre avec. » Elle ajusta sa cravate et lissa
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les pans de sa veste. Il se passa la main dans ses cheveux noirs, qu’il
ébouriffa aussitot, et s’assit en face d’elle & table. La vapeur issue de la
cafetiére déposa de la buée sur ses verres, et il dta ses lunettes pour les
essuyer a sa cravate. Sans elles, son visage maigre au nez tordu semblait
différent — plus jeune, paraissant peut-étre ses trente-trois ans d’age réel.

« Ca m’est venu pile au réveil, dit-il tout en beurrant son toast. Je
vais finir par croire que j’ai un subconscient bien entrainé.

— Tu parles de la solution a ton probléme ? »

Il hocha la téte, trop absorbé pour se rendre compte que la question
posée par sa femme manifestait un intérét inhabituel. Quand il parlait de
son travail de physicien, elle le laissait d’habitude discourir, se contentant
de placer un « oui » ou un « non » a intervalles réguliers, mais sans lui
préter attention. Elle tenait ses occupations pour parfaitement
mystérieuses. Il pensait parfois qu’elle vivait dans un monde enfantin ou
rien n’était vraiment défini mais ol chaque chose possédait un éclat
étincelant et singulier.

« J’essaie depuis longtemps de construire un analyseur de phases
pour mesurer la résonance intermoléculaire a 'intérieur d’une structure
cristalline, dit-il. Mais excuse-moi de t’asséner ces mots barbares. Bref, je
peine depuis des semaines & mettre au point un circuit qui puisse faire
exactement ce que je désire, et tout ceci en vain. Et voild que ce matin, je
me réveille justement avec une idée qui pourrait marcher. Voyons un
peu... » Il regardait dans le vague et mangeait sans goditer la nourriture.
Sa femme étouffa un petit rire.

« J’arriverai peut-étre en retard ce soir, dit-il une fois a la porte. Si
ma nouvelle idée fonctionne, je ne voudrai pas m’interrompre avant...
Dieu sait quelle heure. Je t’appellerai.

— Entendu, mon chéri. Travaille bien. »

Quand il fut parti, Sheila resta un instant a sourire en pensant a lui.
Peter était un... enfin, elle avait de la chance, voild tout. Elle n’avait
jamais apprécié a quel point, mais ce matin, tout semblait différent. Tout
se détachait avec netteté et avec clarté, comme quand on contemple
I'horizon 4 la montagne — cette montagne que son mari aimait tant.

Elle fit la vaisselle et le ménage en fredonnant. Des souvenirs en
chaine la traversaient. Son enfance dans une bourgade de Pennsylvanie,
I’école de commerce, sa venue 2 New York quatre ans plus t6t pour
travailler dans un bureau. Seigneur ! quelle inadaptation a ce genre de
vie ! Les fétes et les petits amis qui se succédaient, tous ces gens qui
bavassaient et s’agitaient, cyniques et durs, cette foule de boursicoteurs
aux golts de luxe dans laquelle elle devait toujours se tenir sur ses
gardes... Bon, elle avait épousé Peter sur une déception, aprés que Bill

I’avait plaquée en la traitant de pauvre... Bref. Mais elle aimait depuis le
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début cet homme timide et tranquille, et c’était toute son existence
antérieure qui 'avait décue.

Je suis barbante, maintenant, se dit-elle. Et ¢ca me convient.

Une vie ordinaire et tranquille de femme au foyer, sans rien d’autre
que quelques amis a voir autour d’une biere, que I'église ou aller de
temps en temps pendant que Peter I'agnostique faisait la grasse matinée,
que les vacances en Nouvelle-Angleterre ou dans les Rocheuses, que leur
projet d’un premier enfant... Que désirer de plus ? Ses amis d’autrefois
riaient toujours de la bétise d’une existence bourgeoise. Et pourtant,
quand elle comparait cette existence a la leur, il lui semblait qu’ils
obéissaient eux aussi 4 une routine et a des mots d’ordre, certes
différents, et qu’ils perdaient quelque chose de ce qui doit faire le
bonheur.

Elle s’ébroua, perplexe. Ce n’était pas dans son habitude de se
laisser aller 2 méditer ainsi. Ce matin, méme ses pensées prenaient un
autre tour.

Elle termina le ménage et se demanda que faire. En temps normal,
elle s’allongeait jusqu’a ’heure du déjeuner pour se relaxer, en lisant un
des romans policiers qui constituaient son vice principal. Ensuite, son
apreés-midi se passait a faire des courses ou une promenade dans le parc,
voire une visite 2 une de ses amies, jusqu’a ’heure de préparer le diner en
attendant Peter. Mais aujourd’hui...

Elle prit le roman policier qu’elle avait projeté de lire. Un moment,
elle resta incertaine, tenant entre ses mains le livre & la couverture
tapageuse, et faillit s’asseoir avec dans le fauteuil. Puis soudain, secouant
la téte, elle le repoussa, se dirigea vers la bibliothéque pleine a craquer,
sortit 'un des vieux bouquins favoris de Peter, Lord Jim, et regagna le
fauteuil. On était au milieu de 'aprés-midi quand elle se rendit compte

qu’elle avait oublié de déjeuner.

Corinth trouva devant 'ascenseur Felix Mandelbaum, son voisin de
palier et, chose rare pour un voisin de palier, son ami. C’était Sheila, avec
ses origines provinciales, qui avait insisté pour faire la connaissance de
tous les habitants de leur étage, et, dans le cas des Mandelbaum, Peter ne
le regrettait pas. Car, si Sarah s’avérait une petite femme d’intérieur,
gentille mais plutdt terne, son mari était d’une toute autre trempe.

N¢é cinquante ans plus t6t dans le bruit et la saleté des ateliers
clandestins du Lower East Side, il avait mené une vie qui ne l'avait pas
ménagé, mais il lui avait rendu coup pour coup, et avec enthousiasme. Il
avait exercé tous les métiers, de cuecilleur de fruits itinérant a4 ouvrier

spécialisé en passant par agent de ’OSS a I’étranger durant la guerre —
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ol son talent avec les gens et les langues avait d se révéler utile. En
paralléle, il avait mené sa carrie¢re de syndicaliste en débutant au sein des
vénérables Wobblies pour finir par son poste actuel, plus respectable en
comparaison comme secrétaire exécutif d’une section locale — du moins
sur le papier, car, en réalité, il jouait les médiateurs en électron libre et
disposait d’une influence considérable dans les comités nationaux. Il avait
renoncé au radicalisme en abordant la trentaine; ['avoir observé de
Pintérieur 'en avait guéri, selon lui. En fait, il se prétendait 'un des
derniers authentiques conservateurs — mais précisait que, pour
conserver, il fallait savoir élaguer, greffer et ajuster. Autodidacte, lecteur
vorace, il possédait 'appétit de vivre le plus marqué de tous les intimes
de Corinth, a Dexception possible de Nat Lewis. Une relation
enrichissante.

« Salut, lui dit le physicien. Tu es en retard aujourd’hui.

— Pas tout a fait. » Mandelbaum parlait comme un authentique
New-Yorkais, d’un ton sec, en avalant les syllabes. Petit, énergique, les
cheveux gris, il avait un nez en bec d’aigle et des yeux sombres au regard
intense. « Je me suis réveillé avec une idée. Un plan de réorganisation.
Curieux que personne n’y ait encore songé. Ca réduira de moitié la
paperasse. J’ai ébauché un graphique. »

Corinth secoua la téte d’un air malheureux. « Felix, depuis le temps,
tu devrais savoir que les Américains apprécient trop la paperasse pour
renoncer a un seul imprimé.

— On voit que tu ne connais pas les Européens, maugréa 'autre.

— Tiens, c’est marrant que cette idée te soit venue aujourd’hui.
Incidemment, rappelle-moi a 'occasion de te demander les détails, ¢a me
parait intéressant. Figure-toi que moi, ce matin, je me suis réveillé avec la
solution du probléme qui me tracassait depuis un mois.

— Ah ? » Mandelbaum parut soupeser ce détail, le humer, puis le
mettre de coté. « Oui, bizarre. » Son ton distrait coupait court a la
conversation.

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et ils se séparerent. Corinth
prit le métro, comme d’habitude. Il retardait encore l'achat d’une
nouvelle voiture ; dans cette ville, ce n’était pas le mode de locomotion le
plus logique. Il remarqua vaguement que le wagon érait plus calme que
d’ordinaire. Moins pressés, plus polis, les passagers semblaient songeurs.
Corinth jeta un coup d’ceil sur les journaux, la gorge serrée, en se
demandant si ¢z avait commencé, mais aucun titre ne se dérachait —
sinon peut-étre cette information locale sur le chien qui, enfermé pour la
nuit au sous-sol, avait trouvé le moyen d’ouvrir le congélateur, de sortir
la viande pour la laisser dégeler et de se remplir la panse. Par ailleurs :

des conflits armés ici et la dans le monde, une gréve, une manifestation
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