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Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Jean-François Ménard
GALLIMARD JEUNESSE
TOM POLLOCK a été présenté par le quotidien anglais The Guardian comme un écrivain « à l’imagination nouvelle et puissante ». Il a écrit quatre romans et est un ambassadeur de Talklife, le réseau d’entraide destiné aux jeunes souffrant de problèmes psycho- logiques, pour qui il tient un blog traitant de son expérience de la dépression, de l’anxiété et de la boulimie (http://blog.talklife.co/). Inspiré de ce vécu, Le Théorème des labyrinthes est son premier thriller pour jeunes adultes. Il vit et travaille à Londres et on peut le retrouver sur Twitter : @tomhpollock.


Pour Jasper,
Bienvenue dans le monde.
Cette histoire est un mensonge.
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PRÉSENT
Maman me trouve dans le placard qui sert de garde-manger, au fond de la cuisine. Je suis accroupi dans un coin, tressaillant lorsque la lumière jaillit soudain dans l’encadrement de la porte. J’ai la bouche pleine de sang et de tessons de porcelaine.
J’ai envie de cracher mais elle verrait alors les dégâts qu’ont provoqués sur mes gencives les débris de la salière. Des éclats sont toujours enfoncés sous ma langue et lardent la surface tendre de mon palais, mais je ne peux pas les avaler de peur qu’ils se coincent dans ma gorge. Le sel brûle les coupures de ma langue. J’essaye de sourire à maman en remuant le moins possible les muscles de mon visage. Une goutte de salive s’insinue entre mes lèvres et dessine une ligne rouge sur mon menton.
Maman pousse un unique soupir, rassemblant ses forces, puis entre précipitamment. Elle plaque une poignée de serviettes en papier contre ma bouche.
– Crache, ordonne-t-elle.
J’obéis. Nous regardons tous les deux la boule de papier qu’elle tient dans sa paume. On dirait un minuscule champ de bataille, avec du sang et des morceaux de porcelaine fine – comme si j’avais régurgité les résidus d’un combat qui se serait déroulé dans ma tête.
Elle montre du doigt le désastre.
– Alors, tu ne comptes plus, maintenant ? demande- t-elle.
Je hausse les épaules. Elle fait un petit bruit désapprobateur avec sa langue et soupire.
– Ouvre, me dit-elle.
J’hésite puis je penche la tête et ouvre grand la bouche.
– Aaaah. Ai ‘es ‘aries ?
Je me détends un peu en l’entendant rire. Ses mains, tièdes et assurées, font bouger ma mâchoire pour la mettre dans la lumière. Son rire s’évanouit.
– Oh, Petey, murmure-t-elle. Regarde ce que tu t’es fait.
– È ‘i ‘rave ?
– J’ai vu pire. Tu n’iras pas à l’hôpital, mais quand même…
Elle fouille dans la poche de sa robe de chambre et en retire une paire de gants chirurgicaux ultrafins qu’elle enfile.
Je me dis avec un certain malaise qu’elle a des gants chirurgicaux dans la poche de sa robe de chambre. À quatre heures du matin. Je suis donc si prévisible ?
Elle glisse un doigt dans ma bouche.
– Prêt ?
J’exerce une petite pression sur sa main.
– Trois, deux, un, on y va.
Avec une série de petits mouvements qui m’arrachent des grimaces, elle retire de mes gencives les morceaux de porcelaine qu’elle laisse tomber sur le sol de la cuisine dans un faible tintement. La base de la salière est serrée dans ma main droite. Les crénelures blanches et pointues de sa partie supérieure qui dépassent de mes doigts reflètent le dessin de mes dents. Je sens encore la porcelaine céder sous la pression. La panique agissait à la manière d’un engrenage qui serrait ma mâchoire de plus en plus étroitement sur la porcelaine, jusqu’au moment où je sus que j’allais trop loin et où je sentis comme une explosion de shrapnel dans ma bouche.
Lorsqu’elle a terminé, maman retire ses gants, les roule en boule et les pose sur une étagère vide. Puis elle prend dans l’autre poche de sa robe de chambre un petit stylo et un carnet noir. Je l’observe avec un certain ressentiment, tout en sachant très bien que c’est sa façon de fonctionner – c’est une scientifique.
– Bon, dit-elle. Raconte-moi.
– Raconter quoi ?
Elle me lance le regard no 4. Si vous avez des parents, vous devez le connaître, ce regard-là, celui qui signifie : « Pour l’instant, il fait encore beau, tu n’es dans la merde que jusqu’aux chevilles, mais si tu me pousses un peu plus, tu vas avoir besoin d’un masque et d’un tuba. »
– Ces trucs-là sont peut-être dans ta tête, Peter William Blankman, mais moi, je veux les faire sortir au grand jour, dit-elle, glissant le stylo au creux de sa main et prenant un ouvre-boîte sur une étagère. Même si je dois me servir de ça pour y arriver.
Je laisse échapper un grognement et l’ombre de la crise que j’ai eue tout à l’heure s’éloigne un peu plus.
– C’est vrai, j’ai eu une crise, reconnais-je.
– Je m’en doutais. On avait dit qu’un bon moyen de t’en sortir, c’était de compter.
– J’ai essayé.
– Et ?
Je contemple la salière brisée dans ma main.
– Ça a raté.
Autre regard, plus long, plus grave, proche du no 5 – « Nous afons les moyens de fous vaire barler, Herr Blankman. »
Mais elle se contente de dire :
– Ça a raté comment ?
Du bout de la langue, j’explore les endroits à vif derrière mes lèvres et j’ai une grimace de douleur.
– Je n’avais plus assez de nombres.
Le regard no 5 laisse place à une totale stupéfaction.
– Toi, tu n’avais plus assez de nombres ?
– C’est ça.
– Peter, tu es un des plus grands mathématiciens de ton âge à Londres, peut-être même dans tout le pays.
– Tout le pays, je ne sais pas.
En fait, je le sais très bien. Si vous croyez que je ne consulte pas les classements, vous vous trompez complètement.
– Mais…
– Tu es mieux placé que quiconque pour savoir qu’on ne peut pas manquer de nombres. Il te suffit d’ajouter un à chaque fois et hop ! un nouveau nombre apparaît. C’est comme de la magie.
– Je sais, mais…
– Sauf que ce n’est pas de la magie, reprend-elle d’un ton acide. Simplement des mathématiques.
Elle croise les bras.
– Si tu parviens à épuiser les ressources illimitées des entiers positifs, songe à ce que tu peux faire à ma patience.
Grand silence. Je jette un coup d’œil à la porte de la cuisine et j’envisage une tentative de fuite.
– Petey, dit maman.
Tout humour a disparu de sa voix. Les cernes sous ses yeux paraissent profonds et, soudain, je prends pleinement conscience que, pour elle, cette journée va être capitale et que chaque seconde qui passe grignote un peu plus de son temps de sommeil.
– Pourquoi manges-tu de la porcelaine ? Explique-moi.
Je gonfle les joues.
– Bon, d’accord.
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En fait, c’était une erreur tactique, une bourde. J’avais vu la crise venir à un kilomètre, j’aurais dû être mieux préparé.
Il était trois heures vingt-neuf du matin et j’étais toujours réveillé. Mes yeux étaient devenus comme des cailloux dans leurs orbites et, devant eux, le plafond semblait ployer et s’infléchir comme un océan couleur crème.
« Un grand jour qui s’annonce », pensai-je. Un grand jour qui allait commencer dans trois heures et trente et une minutes, par conséquent fermer les yeux et dormir un peu aurait été une brillante idée. Sauf que je ne le pouvais pas parce que je savais que je devrais me lever dans trois heures et trente et une minutes et que ce simple fait me mettait dans tous mes états.
Un grand jour qui s’annonce, Petey. Un jour énorme, gigantesque, et tellement, tellement public. Un seul faux mouvement suffirait à le gâcher, pas seulement pour toi, mais pour toute la famille, et par conséquent tu devrais vraiment, vraiment, t’arranger pour fermer les yeux.
Je contemplais fixement le plafond. Je contemplais la pendule. Trois heures vingt-neuf minutes. Les conditions étaient idéales.
Peter, ici le centre de contrôle. Nous sommes au niveau d’alerte numéro un. Tous les voyants sont OK. Tu as le feu vert, nous répétons, tu as le feu vert pour te mettre à hurler dans une de tes habituelles crises de merde.
Cela avait commencé comme toujours : cette douleur en creux dans l’estomac, que j’avais l’habitude de prendre pour de la faim mais qu’aucune nourriture ne pourrait jamais satisfaire.
Trois heures quinze minutes. Trois heures quatorze minutes et cinquante-trois secondes, cinquante-deux secondes, cinquante et une… Ce qui représentait onze mille six cent quatre-vingt-dix secondes. Je ne serais jamais prêt.
Vous connaissez ça ? Vous vous sentez malade. Vous sentez une nausée se répandre dans votre estomac, et si vous fermez les yeux, elle va empirer. Vous deviendrez un zombie, alors que vous devez donner le meilleur de vous-même. Parce que si vous déviez d’un millimètre du plan prévu, c’est là-bas que vous aurez une crise. Pas ici, à la maison, où maman et Bella peuvent vous protéger, mais là-bas, dans le monde extérieur, là où les gens peuvent voir, des gens avec des smartphones, qui vont vous filmer. Ensuite, ça passera sur YouTube, votre sang sera emporté dans l’eau du fleuve digital. Il dérivera, se disséminera un peu partout, comme une tache. Et tout le monde verra, jugera et saura.
 
J’hésite. Maman tient son stylo en suspension au-dessus de son carnet.
– Symptômes physiques habituels ? demande-t-elle.
– La poitrine qui se serre, je confirme en les comptant sur mes doigts. Accélération du pouls. Sensation de vertige.
– Les mains ?
– Aussi moites que le slip de Lance Armstrong.
Le regard no 4 revient.
– Je peux me passer des images pittoresques, Peter.
– Désolé.
Je ferme les yeux en me souvenant.
– Alors j’ai essayé les trois lignes de défense, exactement comme on avait dit…
 
UN : Bouger.
 
J’ai sauté du lit et je me suis précipité vers l’escalier. Le mouvement fait du bien : le sang dans les veines, le sang dans les muscles. Ça oblige à respirer quand la respiration devient difficile.
 
DEUX : Parler.
 
J’étais comme une Cocotte-minute et ma bouche comme une soupape de sécurité. À travers mes dents serrées, je laissais le flot frénétique des idioties qui tournaient sous mon crâne s’échapper vers le monde extérieur. Parfois, entendre prononcer les conneries que j’ai dans la tête suffit à me persuader que tout cela n’est pas vrai.
– Tu vas connaître l’effondrement le plus énorme, le plus épique de toute l’histoire. Ce sera viral. Viral, tu plaisantes, pandémique plutôt. Ils vont filmer les réactions de mômes qui regardent les réactions d’autres mômes en train de te regarder et il y aura des millions de vues. Tu vas modifier le vocabulaire. Le mot « effondrement » disparaîtra du dictionnaire et sera remplacé par « Petey », comme dans l’expression « subir un Petey ». La prochaine fois qu’une centrale à uranium bon marché sera balayée par un raz de marée et que les barres de zirconium se fissureront, que les rayonnements gamma envahiront la ville la plus proche en répandant des cancers mortels, le « Petey » nucléaire sera à la une de tous les sites d’actualités de la Toile.
D’accord, ça paraissait un peu ridicule et je commençais à me sentir un peu plus calme.
– Tu vas littéralement merder en public.
D’un pas trébuchant, j’ai atteint la dernière marche de l’escalier. Ça, en revanche, c’était terriblement plausible.
Je me suis rué dans la cuisine, je me suis appuyé sur le coin du plan de travail, comme un danseur maladroit, et j’ai jeté des regards frénétiques autour de moi en cherchant quelque chose à quoi me raccrocher. Mais je ne voyais que des étagères surchargées de boîtes de céréales et de pâtes, des placards en pin, le grand frigo argenté qui me renvoyait mon reflet flou et monstrueux. Les chiffres verts qu’affichait la pendule de la cuisinière indiquaient d’une lueur ardente : 03 h 59.
Dix mille huit cent une secondes.
 
TROIS : Compter.
 
Essayer de trouver un dérivatif. Décomposer la crise en éléments qu’on puisse dénombrer, comme des débris portés par un courant temporel. Se concentrer pour s’efforcer de maintenir la tête hors de l’eau jusqu’au chiffre suivant.
– Un, j’ai dit. Deux.
Mais ma véritable voix paraissait faible et métallique à côté du compte à rebours qui résonnait dans ma tête.
Dix mille sept cent quatre-vingt-dix secondes…
– Trois… quatre…
J’arrivais à le dire, mais ça ne marchait pas. Une partie séparée de mon cerveau se chargeait de compter tandis que ma panique continuait de se développer, sans rencontrer d’obstacle, sans aucun dérivatif. Il me fallait trouver autre chose, un exercice plus difficile pour détourner mon attention du bouillonnement brûlant que je ressentais dans mon abdomen.
 
– Et c’est là, dis-je à ma mère, que j’ai vraiment déconné.
– Ah ?
– J’ai arrêté de compter les nombres entiers et je suis passé à leurs racines carrées.
Elle me regarde fixement.
– Combien de décimales ? finit-elle par demander.
– Six.
Elle fait une grimace.
 
– 2,828427 ; 3 ; 3,162278 ; 3,316…
J’ai hésité, les syllabes semblaient comme des billes dans ma bouche, je sentais la sueur perler au creux de mes mains et entre mes épaules. J’ai réessayé.
– 3,316…
Mais je n’y arrivais pas : je n’avais plus assez de nombres.
Désespéré, je regardais tout autour, cherchant quelque chose – n’importe quoi – qui puisse se substituer au tourbillon que je sentais rugir en moi. Mes yeux me piquaient et mon cœur cognait contre mes côtes comme s’il était ivre. Dans la lumière diffuse que projetaient les réverbères de la rue, la cuisine semblait rétrécir, les murs tombant les uns contre les autres. Pendant un instant, j’ai cru entendre craquer les poutres de la charpente.
Parfois, quand ça va vraiment très mal, je vois et j’entends des choses qui n’existent pas. Merde. Comment cela a-t-il pu m’échapper à ce point ? J’ai avalé ma salive avec difficulté et fait appel à ma technique de la dernière chance pour préserver ma santé mentale, ma façon à moi de « briser la glace en cas d’urgence ».
 
QUATRE : Manger.
 
Je me suis jeté sur le frigo et j’en ai arraché un Tupperware rempli du curry de la veille. Le magma marron et gluant était glacial quand j’y ai enfoncé les doigts et que j’ai commencé à l’avaler. Je mâchais frénétiquement : une futile action d’arrière-garde, sachant que je ne pourrais nourrir assez vite le creux qui s’était formé en moi. J’espérais que le simple poids des aliments ferait redescendre dans mon ventre la panique qui s’en élevait.
 
– Et à partir de là, ç’a été l’escalade.
Maman fronce les sourcils et griffonne. Elle n’a pris que quelques notes, sélectionnant les détails dont elle pense qu’ils pourraient avoir de l’importance dans ses considérations ultérieures.
– OK, dit-elle. Tu n’avais plus assez de nombres et tu as donc mangé. Ce n’est pas l’idéal mais, sur le moment, on fait ce qu’on peut. Quand même – elle montre d’un signe de tête la moitié de salière que je tiens toujours dans ma main –, ce n’est pas ce qu’on peut trouver de mieux quand on cherche une compensation dans la nourriture.
Sans détacher ses yeux des miens, elle me prend la salière et la remplace par sa propre main. Ses doigts serrent les miens. Elle ouvre à nouveau la porte de ma cachette et m’en fait sortir.
On dirait que la cuisine a été dévastée par une bande de supporters après un match de football. Les portes des placards sont béantes, les tiroirs arrachés et leur contenu répandu par terre. Il y a partout des boîtes en carton, des bocaux maculés de pickles, des sacs, des pelures et des fragments de pâtes desséchées. De la farine parsème le sol comme une timide chute de neige à l’anglaise.
– Je n’avais plus assez de nombres, je murmure, comme en état de choc.
Je ne me souviens même pas d’avoir fait tout ça.
– Et après…
La honte qui monte en moi comme une flamme léchant une feuille de papier finit par me saisir.
– Je n’avais plus rien à manger.
Maman fait claquer sa langue contre ses dents. Elle referme son carnet, le remet dans sa poche, s’accroupit parmi les débris et entreprend de remettre de l’ordre dans sa maison.
– Maman, lui dis-je à voix basse. Laisse-moi faire ça.
– Retourne te coucher, Peter.
– Maman.
– Il faut que tu ailles te recoucher.
– Et pas toi ?
Je lui arrache pratiquement un tiroir des mains.
– C’est toi qui vas recevoir une distinction dans sept heures. C’est toi qui devras faire un discours.
Je ne peux rien imaginer de plus terrifiant que de faire un discours en public. Et je passe beaucoup de temps à imaginer des choses terrifiantes.
Elle hésite.
– S’il te plaît, maman, laisse-moi m’en occuper. Je pense que ça t’aidera.
Elle voit que je parle sérieusement. Elle m’embrasse sur le front et se relève.
– D’accord, Peter. Je t’aime, tu sais ?
– Je sais, maman.
– On va y arriver. On gagnera cette bataille.
Je ne réponds pas.
– Pete ? On y arrivera. Tous les deux.
– Oui, je sais qu’on y arrivera, maman, je réponds en mentant.
Elle se fraie un chemin parmi les tessons de verre et les mares de jus de fruits. En sortant, elle se baisse et ramasse une photo tombée par terre qu’elle époussette et remet sur le frigo. C’est un portrait en noir et blanc de Franklin D. Roosevelt avec comme légende : « La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même. » Maman trouve cette citation très stimulante. Moi pas tellement. Exactement dix-huit jours après que ces paroles furent sorties de sa bouche, les nazis inauguraient leur premier camp de concentration à Dachau.
Euh… Monsieur le président ? Il y a ici quelques Juifs allemands qui aimeraient bien vous dire un mot à propos de votre théorie.
Je remets les tiroirs en place, je renverse face contre terre la photo du trente-deuxième président des États-Unis et j’attrape un balai.
« Je n’avais plus rien à manger. » C’était la vérité – relative en tout cas – et maman l’avait acceptée. Je ne lui avais pas dit qu’au moment où j’engloutissais le curry, je m’étais efforcé de détourner le regard des couteaux, des ciseaux et des angles coupants du plan de travail ; et qu’en mordant la salière je n’avais pas eu l’impression que quelque chose d’horrible se terminait mais plutôt que quelque chose de bien pire encore commençait.
Je dois sans cesse m’interrompre pour filer aux toilettes et vomir. Mon ventre est sans doute capable de contenir quatre litres d’aliments compacts, mais il ne peut pas le faire indéfiniment. (Et, au fait, la douleur des sucs digestifs dans une bouche lacérée ? Si on représentait les « Ouille ! » et les « Aïe ! » dans un diagramme de Venn, elle se situerait à l’intersection de tous les ensembles possibles.) J’ai l’impression qu’on m’a retourné comme un gant et que je porte ma muqueuse gastrique comme un cardigan mouillé.
Je suis en train d’essuyer le lait renversé sur les étagères du frigo quand j’entends un petit clic clic clic. Le bruit vient du combiné du téléphone sans fil qui est posé sur le plan de travail et n’a pas été raccroché convenablement. Maman a dû s’en servir. Elle est le seul être humain que je connaisse qui utilise encore un fixe. À qui aurait-elle bien pu parler à 04 h 29 du matin ?
Une boîte de conserve roule sur le carrelage. Quelqu’un a donné un coup de pied dedans. Je sursaute mais, en me retournant, je me détends aussitôt. C’est Bel.
Nous ne sommes pas identiques, bien sûr, mais les similitudes sont bien là : même couleur de peau, parsemée de taches de rousseur été comme hiver. Mêmes yeux marron foncé. Le nez pointu et la mâchoire bien dessinée de maman. Et… oh, il doit bien y avoir quelques traits que nous avons hérités de papa. Il y a aussi des différences, en dehors de celles qui sont évidentes – elle s’est teint les cheveux en rouge cramoisi. Les fossettes de ses joues se creusent davantage quand elle sourit. Ah oui, et puis je suis le seul à avoir au-dessus de l’œil gauche un petit renfoncement de deux centimètres sur quatre. Comme si un potier négligent avait laissé sur moi l’empreinte de son pouce quand on m’a mis dans le four à céramique. Un défaut d’origine.
Sauf qu’il n’est pas original, loin s’en faut.
Ma sœur entre à pas lourds dans la cuisine, se grattant la tête d’un air endormi. Elle contemple le désastre, hausse les épaules comme pour dire que ce n’est pas bien grave et se laisse tomber à genoux. Je me précipite à côté d’elle et nous nous mettons au travail ensemble, triant, nettoyant, réparant et redressant.
Je ne dis pas à Bel de me laisser faire ça tout seul. Je ne me sens pas coupable. Je ne me suis jamais senti coupable vis-à-vis d’elle. Nous formons une véritable équipe.
Je n’ai pas fermé le robinet convenablement. Il goutte dans l’évier en faisant le bruit d’un oiseau qui taperait du bec au carreau d’une fenêtre.
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Peter est un adolescent rongé par l’angoisse. Virtuose en mathématiques, il ne trouve la paix que lorsqu’il est plongé dans les chiffres ou auprès de sa sœur jumelle, Anabel.
Son monde bascule le jour où sa mère est poignardée presque sous ses yeux. Subitement projeté dans un monde d’espionnage et de violence où secrets d’État et de famille se mêlent, Peter n’a plus que son instinct et son génie pour s’en sortir.
Un thriller psychologique où l’art de la révélation est brillamment maîtrisé : une expérience de lecture unique, pleine d’humour et d’émotion.

« Dans ce thriller sombre et tortueux, rien n’est ce qu’il semble être. »
The Guardian
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