Photographie : D.R.
Création de la bande : © Le Petit Atelier

ISBN : 978-2-234-08982-2

© Éditions Stock, 2021

« Dégrise-toi, rappelle-toi à toi-même ; sors du sommeil et quand tu auras compris que tu étais troublé par des songes, bien éveillé, regarde ce monde comme tu regardes tes songes. »

Marc Aurèle,
Pensées pour soi

À Elias, Salomé et Alma

« Bonjour Madame Benaïm,
Pour votre parfaite information, nous avons retrouvé l’alliance de votre Papa par terre dans sa chambre. Par mesure de précaution, je la mets au coffre fort. »
La directrice

Chère maman,

J’ai lavé mes mains, mais elles sont encore pleines de la terre de laquelle tu ne reviendras pas. Ce bras inerte, je l’ai pris en photo à la place de ton visage. Les doigts sortent de l’image, je rêve qu’ils m’attrapent, me déchirent, m’abandonnent. J’ai moins peur de t’oublier que de perdre ta trace. Nous sommes à l’hôpital, très loin de la mer. Et pourtant, à ce moment précis, j’entends la vague qui aspire tout, dévore la peau, ne laissant derrière elle que cette cuvette de sable que les Gascons nomment baïne. La chair se dissout, de plus en plus grise, je voudrais jeter par la fenêtre cette masse qui se déplace invisible au-dessus de ton corps, l’enfouit en silence. « Paul et Nicole » : ton numéro s’affiche sur mon écran, je le garde en mémoire.

Après ce passage à l’hôpital, je retourne dans l’appartement dans lequel tu as vécu pendant plus de cinquante ans, il se réduit au rythme des claquements de la porte de service et des cycles courts de la machine à laver. J’ai laissé des affaires dans la chambre où tu ne dormais plus, tes vestes bien chaudes, toutes ces couches que tu superposais de peur de prendre froid, d’attraper encore quelque chose. Il y aura bien un moment où il faudra faire le vide, ranger, effacer, et je redoute autant de disperser ces objets inanimés, sans importance, que de m’accrocher à tout ce qui traîne et qu’on aurait envie de déblayer, puis de reprendre, puis de balancer ces vestes, ces pulls, ces écharpes et tout le reste. J’ai envie de faire plaisir à tes amies en leur donnant tes « affaires » et, égoïstement, de les revoir sur toutes celles qui me disent avec tant d’affliction : « C’est fou, tu ressembles de plus en plus à Nicole. »

Le plus douloureux serait de te retrouver dans le corps d’une autre, avec les gestes d’une autre. Croiser les sourires de celle que tu as définitivement cessé d’être. Ton sac à main est encore rempli de flacons de sérum physiologique, les fils des masques antipollution ont ligoté les tubes de crème réparatrice et les sticks hydratants. Parfois, je t’aperçois de dos, ou au volant d’une voiture, si je ne te fais pas un signe tu vas encore croire que je t’évite. Hier, en rentrant de l’hôpital, à la gare de Lyon, dans la queue des taxis, une femme a prononcé le nom de ma rue. Ils étaient deux, avec leurs valises trop lourdes, assez vigoureux pour les faire rouler quand même. J’ai proposé de raccompagner le couple, deux médecins à la retraite, ils m’ont parlé de leurs conférences culturelles, de leurs parcours de golf, de leur club de lecture, et de leurs petits-enfants ; ils m’ont dit « ah, votre métier est tellement intéressant », ils avaient « des occupations », comme visiter Paris avec des conférenciers, la ville où ils avaient vécu sans la connaître pendant un demi-siècle, c’était du pur vous, toi et papa, avant.

Tu reviens, tu es là, et je t’écris, près de toi, loin de toi. À Paris, comme à Nice, ce premier jour de l’automne dernier, où j’avais le sentiment de m’être échappée, parce nous n’y étions jamais allées ensemble, parce que le luxe des touristes c’est d’oublier que les habitants meurent dans des hôpitaux ou ailleurs. La lumière rose d’un néon éclairait la promenade des Anglais. Soudain, tout est devenu blanc. On aurait dit qu’en partant, l’été avait tout embarqué, le jaune, les amoureux, les palmiers, le bleu radieux des cartes postales. Il s’est mis à pleuvoir. Dans le jardin de la Légion d’Honneur, le fonctionnaire de police a machinalement recouvert d’une bâche de plastique les photos des quatre-vingt-six victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 au camion-bélier, et ce petit panier de jouets retrouvés. Un vent mouillé a rabattu les cadres photographiques contre la pierre froide du mémorial, les touristes ont couru vers le musée municipal Masséna pour s’abriter. Mais, ce jour-là, j’ai eu la sensation que les morts étaient en colère, ils refusaient cette attention minable, ce drap sale, ces mots, « À la mémoire des anges ». Cela a dû durer dix secondes mais, dans ma tête, le temps s’est dilaté et tu es réapparue. Tu m’écoutes, maman ? Je te parle et je sais que tu n’as plus aucun prétexte pour me fuir. Tu es là justement parce que tu n’es plus. Écrire, c’est tordre le cou au temps, pour t’avoir enfin en face de moi, entièrement à moi.

À l’époque, tu étais absorbée par tant de choses. J’étais fière de savoir que tu étais docteur du cœur. Pour moi et mes amis, cela voulait dire soigner les gens tristes. Médecin de garde au Gala de l’Union des Artistes, tu étais même intervenue pour soigner Jane Birkin, une otarie l’avait mordue à la jambe. Au Cirque d’Hiver, je revois sa combinaison rose à paillettes déchirée, et toi, Nicole, avec ton manteau et ton stéthoscope, tu es mon héroïne. Crêpés à la lionne, tes cheveux sont la mémoire d’une décennie heureuse, où tu défies le froid avec ton manteau en peau retournée, tes bottes cavalières façon François Villon, et cette robe chemisier Saint Laurent rive gauche, une mosaïque de carreaux orange et marron que prolonge, divine, une lavallière de femme libre, cavalant d’un dispensaire à un autre. Pourtant, quelque chose dans ton regard refuse cette liberté. Tu n’oses pas dire ce que tu penses, ou tu ne le dis qu’à tes amies, avec lesquelles tu ris au bout du fil, en jouant avec les tortillons kaki du téléphone Socotel. La joie, vous la savourez entre vous, comme un fruit défendu, un truc de profiteur. Un bonbon de soldat allemand que l’on t’a appris à ne jamais accepter. Tu nous laisses le plus amer, ce visage qui s’assombrit à la moindre contrariété, ces soucis de mamans que les enfants fatiguent. Je ne t’ai jamais vue rire aux éclats. La joie aurait été une trahison. Et rire, insulter ceux qui ne sont plus là. Il ne s’agit pas de tes malades, ceux-là, justement, tu fais tout pour les distraire. Il s’agit de ta famille, de ton histoire, de ce qui s’est effondré avec ceux qui sont partis sans savoir qu’ils partaient pour toujours, ne te laissant pour héritage que des cicatrices invisibles.

Nous n’avons jamais eu de grenier, et c’est peut-être ce qui m’amène à vouloir rechercher les ballons d’une enfance confisquée, anéantie, explosée, ces failles sur lesquelles tu t’es construite, comme au temps où tes aïeux chantaient Mit shoyn machen, mit shoyn machen ! : « Ça va marcher, ça va marcher ! ». Comme une intruse, chez toi, je t’observe, je te scrute, j’épluche ces albums photos dans lesquels tu apparais ici brune en fuseau noir et chandail tricoté, tantôt rousse, blonde, en capri pants fuchsia et chemisier crépon sur la Côte d’Azur, là avec des grosses boucles d’oreilles en forme de marguerite, un maillot de bain une pièce de jersey ceinturé et moi dans tes bras. Une autre fois, tu es seule derrière de grosses lunettes de soleil panoramiques à Eilat, au bord d’une piscine, un jour où tu te caches non pas de la lumière mais des autres, parce que tu as pleuré, je le sais, avec papa vous vous êtes disputés. Cette photo, l’une des rares où tu ne souris pas, je la vois floue. Est-ce à cause de tes larmes ou à cause des miennes ? Il fait tellement beau, tellement chaud. Le soleil assèche les doutes, nous sommes en vacances. Tu portes un pantalon en lin mandarine à pinces et un débardeur noir pour gommer les rondeurs, ce ventre relâché par les grossesses que tu n’as jamais pris le temps de remuscler.

Je mesure le temps passé aux nuances de tes rouges à lèvres, nacrés dans les années soixante, plus bois de rose dans les années soixante-dix, assortis à tes vestes épaulées dans les années quatre-vingt. Plus tard, ta bouche disparaît, on dirait que plus tu vieillis, plus tu avales tes mots, ce que tu ne dis pas explose dans des regards en coin. Entre nous quelque chose s’est brisé, à l’intérieur de ces silences, de tes rancœurs contre mon père, ta belle-famille, cette vie avec nous qui n’est pas celle dont tu as rêvé. Alors je deviens grosse, un monstre, comme pour te prouver que tu as raison. Les petits frisottis de l’enfance se transforment en tignasse crépue. Tu tiens absolument à me réconcilier avec ce que tu appelles « la civilisation ». J’ai seize ans et tu m’envoies chez Pigier, l’école des secrétaires, en me disant, « au moins, tu auras toujours un métier ». Une femme revêche nous apprenait à remettre une copie propre à un patron imaginaire. J’ai détesté et je faisais plein de taches sur les feuilles de ces travaux forcés… Je t’en ai longtemps voulu. Finalement, j’ai su apprendre à taper à toute allure, à la différence de mes amis journalistes réduits à pianoter de leur index, comme des flics au commissariat lorsqu’on vient faire une déposition. Tu ne comprenais pas comment on pouvait vivre de sa plume. « Il y a tant de livres. Les écrivains ont tout dit. Je ne vois pas ce qu’on peut rajouter. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA