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			Chapitre 1

			Assis en bout de table, Monsieur Loriot piqua la chenille d’un coup sec de la fourchette et la mit à la bouche avec circonspection. Le silence s’était fait et l’on n’entendait plus que les pulsations régulières de la vieille horloge, droite comme un I dans son coin, le ventre à l’air. Réajuster les poulies et les engrenages, remettre à l’équilibre les deux balanciers, remplacer certaines pièces défectueuses lui avait pris un mois entier au bas mot. Alors pour la peine, il imposait à tous le spectacle impudique de ses entrailles : la porte étroite et fine de l’horloge restait constamment ouverte sur deux gros poids d’une fonte rugueuse et brune de quatre kilos chacun. Avec le temps, on avait fini par en oublier le cadran ouvragé et le coffret en beau chêne sculpté. Le prix du meuble n’était rien au regard de ce temps physique, hypnotisant, qui s’exposait au vu et au su de tous.

			Dans sa diagonale, un téléviseur massif recouvert d’un napperon au crochet constituait l’autre pièce maîtresse du foyer. Constamment allumé — hors réunions de famille —, le poste fonctionnait et les séries américaines étaient toutes suivies avec une attention grave et scrupuleuse.

			Entre les deux, un papier peint fleuri faisait le liant : de grosses pivoines d’un brun orangé aggloméraient le tout et formaient avec l’horloge et la télévision une masse cohérente et laide.

			Le patriarche mastiqua la chose quelques instants encore, l’œil stupide, tout entier concentré dans son expertise. Avec ses yeux décolorés que deux joues bien portantes et couperosées rajeunissaient, l’homme avait un faux air de Charles Trenet. Il portait son complet bleu du dimanche, un pull de laine bordeaux sous lequel on devinait les bretelles, et cet uniforme faisait, avec l’Américano, le gigot et l’histoire drôle coincée entre le chaource et le gâteau Anna, partie des traditions.

			 

			Qui, à cette heure, aurait pu deviner sa soudaine disparition ? Six mois auparavant lui-même ne l’aurait pas envisagée sérieusement. Elle était pourtant là, imminente. Et chacun avait pris part à la chose, les uns sans préméditation, les autres par amour, d’autres encore dans la ferme intention de nuire.

			 

			Autour de la table, la famille réunie au grand complet, si l’on exceptait Jeannette, mangeait sans un mot. Deux filles, trois petites-filles. Pas un mâle, hormis le beau-fils. Rien pour ainsi dire. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. « Au travail », avait-on même pris l’habitude de se dire le soir, histoire d’en rire. Mais non. Pas le moindre garçon en vue. Alors au bout de trois filles et d’un mort-né, on avait arrêté les frais. Monsieur Loriot devrait bien se faire une raison : son nom mourrait avec lui. C’était ainsi. Les années passant, la sexualité fut vidée de son intérêt, voire de sa fonction, et son épouse comprit, après quelques approches infructueuses, qu’elle devrait définitivement s’asseoir dessus. L’homme avait d’ailleurs une philosophie bien rodée qu’il accompagnait d’un geste : « Dans la vie, y a ça d’amusement et ça d’emmerdements ! » La main droite mimait la chose, coupant au hachoir d’un mouvement sec et lourd la main gauche (les doigts : c’était l’amusement), avant de s’écraser, au terme d’une trajectoire ample et brutale, sur l’épaule. Le bras tout entier : c’étaient les emmerdements, le quotidien, leur vie.

			Le roulement poussif du ressort ponctué de son timbre aigu indiqua la demie. Le verdict tomba :

			— C’est pas bon, mais ça change.

			Les nez se relevèrent, incrédules. À sa droite, Yvonne Loriot grommela quelques paroles inaudibles dont on pouvait sans peine imaginer la teneur. Le vendredi, la maraîchère lui avait vendu ses crosnes pour le prix d’une demi-livre de haricots — autant dire : une aubaine. Elle avait d’abord hésité. On ne troque pas impunément le gigot-haricots verts dominical pour de la chenille boursouflée, d’autant que Monsieur Loriot en ferait une maladie : il était contre le changement. Yvonne avait pesé le pour et le contre, tandis que, dans l’attente de sa réponse, la marchande s’était figée, l’œil saillant, le sourcil convexe et haut, grossièrement dessiné au pinceau, et elle avait fini par se laisser tenter. L’expérience et l’aventure tenaient à ses yeux d’un certain savoir-vivre et même, en un sens, du devoir moral. D’ailleurs, avait-elle fini par se dire pour se convaincre tout à fait, ça amuserait les enfants.

			Les crosnes n’amusèrent personne. L’accompagnement du gigot, malgré les Pom’minutes Lunor, fut même, disons-le tout net, un échec. Les trois petites-filles assises à part, autour d’une table ronde sans Bulgomme, la serviette trop large nouée autour du cou, grimaçaient et tentaient d’écarter du centre de leur assiette le tubercule grouillant. C’était une parade d’enfant vieille comme le monde. La dispersion d’aliments aux quatre coins de l’assiette exigeait un véritable savoir-faire. Il s’agissait de donner l’illusion du vide. Comprimer les morceaux pour les désépaissir, les blanchir, les confondre avec la porcelaine. L’œil fixé sur leur assiette, Delphine et Céline renâclaient en silence. La plus petite des trois, sans doute parce qu’elle en ignorait encore toutes les ruses mais aussi les usages, n’avait cependant pas ces sortes de scrupules. Elle se tourna vers sa mère et risqua un j’aime pas. Ses deux billes bleues que l’on devinait sous une frange trop longue fixaient sa mère insolemment.

			— Stéphanie, on mange ce qu’on a dans son assiette.

			— Mais j’aime paaaas !

			L’enfant, la tête renversée, tenait la dernière syllabe dans un geignement horripilant.

			— Stéphanie ! Attention ! Je vais me fâcher…

			La menace de la mère prononcée sans conviction n’aurait aucun effet. La fillette le savait. Depuis la « séparation » — on ignorait par quel bout prendre la chose —, Anny, qui n’avait jamais eu beaucoup d’autorité, donnait le change devant ses parents et bien souvent sa faiblesse se réformait sous le regard des autres, dans les lieux publics ou en famille, en autoritarisme. Ce que des parents rigoureux auraient admis en public avant de régler l’affaire en privé, elle, bien que tyrannisée sous son propre toit, ne le permettait jamais. Les clients du supermarché en avaient fait les frais un jour où la petite, du haut de ses quatre ans, avait voulu tenir à la main, avant même d’être passée à la caisse, la brosse à dents flambant neuve que sa mère voulait lui acheter. Anny avait supporté, inflexible, les hurlements de l’enfant qui, de retour à la maison, l’avait tapée sans susciter de sa part la moindre réaction. Par-devers eux, les Loriot avaient eu leur explication : pas de mariage, pas de légitimité. « Vous n’allez quand même pas me dire — c’était l’expression d’Yvonne —, mais ça n’est pas normal qu’ils ne soient pas mariés. » Une ­concubine dans la famille et artiste de surcroît, on aurait tout vu, il n’en faudrait pas davantage pour outrer le voisinage, et ce n’était pas faute de l’avoir prévenue… D’ailleurs le résultat était là : le dragon de l’impasse Baudran, comme on surnommait la petite Stéphanie, la menait à la baguette. Autrefois, cela se serait passé autrement. On n’aurait jamais admis ces sortes de privautés surtout de la part d’une gamine. Une bonne trempe, au lit et l’affaire était réglée. Mais les parents modernes, disait Loriot, étaient d’une telle faiblesse, d’une indulgence si coupable qu’ils en oubliaient d’enseigner les usages même les plus élémentaires. Tout prenait au premier prétexte des allures de diktats d’un autre temps. Et pourtant : se tenir droit, mettre les deux mains sur la table, attendre que la maîtresse de maison donne le la avant de commencer, ne pas boire son eau en même temps que le potage, ne pas couper la salade avec un couteau, demander la permission avant de sortir, terminer son pain (celui du jour ou de la veille), accompagner chacun de ses « oui » d’un papy ou mamy, n’étaient-ce pas là des règles élémentaires, des règles de bon sens, les seules capables de préserver la famille française de son inévitable décadence ? Les Loriot en avaient l’intime conviction. Et que dire de ce vouvoiement qu’ils avaient exigé à la naissance de leurs petites-filles et que Lucy et Anny avaient catégoriquement refusé ? Comment voulez-vous ? demandait Yvonne. Si les parents eux-mêmes s’y mettent…

			Monsieur Loriot intervint :

			— écoute-moi, cocotte. Si tu manges toute ton assiette, je te montrerai quelque chose au dessert. Tu verras tout ce qu’on peut faire avec une orange.

			La promesse n’eut pas l’effet escompté. La gamine se mit à pleurnicher. Sa mère dut elle-même piquer les larves et les engouffrer de force dans ce qui ressembla bientôt à des bajoues. La fillette stocka les crosnes dans la bouche, s’étrangla, toussa et les recracha en partie dans son assiette. Et sous le regard pesant de l’assistance, sa petite main fut aussitôt tirée hors de table et vivement conduite à l’étage.

			— Donne-lui la bleue. Bernadette l’a préparée exprès pour elle.

			La chambre bleu électrique était précisément celle qui enchantait le plus les enfants. Moquettée au sol et sur les murs, la pièce capitonnée aspirait tous les sons. En hiver, lorsqu’elles n’étaient pas tenues de prendre l’air au jardinet, les enfants y passaient le plus clair de leur temps, se lançant toutes sortes de projectiles qui venaient ricocher, de leur rebond assourdi de boule de neige, sur les parois des murs, sur le sol et le lit. La chambre amortissait toutes leurs bêtises comme elle étouffait leurs cris, si bien que personne ne venait jamais leur demander de comptes.

			Delphine et Céline virent donc la frêle silhouette de leur cousine quitter le hall pour la chambre enchantée et se dépêchèrent de terminer leur plâtrée.

			— C’est bien, mes poulettes, approuva la grand-mère. On avait peur de se faire enguirlander ?

			Les deux gamines répondirent à Yvonne Loriot par un sourire involontaire. Il n’y avait aucune gloire à prendre du galon sur le dos de leur cousine. D’ailleurs elles ne l’ignoraient pas : Stéphanie, du haut de ses six petites années, était la brave de la famille. Elle et une tante, Jany, qu’elles avaient vue tout flanquer par terre un jour d’été et dont on n’avait plus eu de nouvelles depuis. Elles repensaient souvent à ce déjeuner-là, à cette éructation inouïe du grand-père, à cette course confuse et forcenée à travers la maison, à ces genoux qui se cognaient aux meubles, à cette tante qui était restée de longues minutes enfermée dans la chambre bleue et qui n’en était ressortie qu’après qu’on lui eut donné la parole de ne jamais plus croiser son père. Les fillettes avaient su d’un coup ce que jamais signifiait.

			 

			— Et maintenant, tu dors !

			Lorsque Anny referma la porte sur elle, Stéphanie, de rage, colla son visage contre l’oreiller. Non seulement elle ne saisissait rien aux nouvelles règles édictées à Châteauroux mais elle se révoltait contre l’injustice du deux poids, deux mesures : la loi qu’on lui imposait dès qu’elle franchissait le seuil de la maison familiale n’avait rien de commun avec l’éducation qu’elle recevait à Paris. Stéphanie n’avait jamais appris qu’à manger en fonction de ses goûts ou de ses envies, d’aller et venir, et même de jeûner si cela lui chantait. D’ailleurs, son grand-père lui-même n’avait-il pas reconnu que le légume était mauvais ? Alors pourquoi la forcer ? Stéphanie était encore trop jeune pour saisir les vraies motivations de sa mère, cette adhésion à la discipline d’un père qu’elle craignait encore comme une gamine, ces ajustements du code en fonction des lieux et des personnes, toute cette paix familiale qu’elle s’efforçait d’acheter à prix d’or aux dépens de sa petite fille.

			Elle cria plus fort encore.

			Le rembourrage de l’oreiller, trempé à force de larmes et de salive, finit par la calmer. Elle releva alors sa petite tête, douchée depuis le front jusqu’à la nuque, morveuse et lasse, se mit sur le dos puis posa machinalement ses doigts le long des rainures un peu rêches de la moquette murale. Ses phalanges minuscules faisaient des allers et retours dans les interstices de la maille et la fillette sentait à leur seul contact, sans même recourir à la vue, le plus petit des accrocs. Elle avait gardé de sa toute petite enfance le goût premier pour le toucher, la manipulation des choses soyeuses, le maniement des matières souples. Elle resta ­couchée et, entre deux reniflements, s’en remit finalement à ses yeux pour suivre un peu plus haut les sillons de la tapisserie et en repérer les imperfections, les bouloches et les saletés.

			Sa distraction se changea soudain en panique. Elle vit une araignée et s’imagina qu’elle l’observait. Elle éprouvait depuis toujours une aversion profonde pour les bestioles de toutes sortes, les fourmis trop petites pour qu’on pût vraiment en discerner les yeux ou les mouches qui se frottaient sournoisement les pattes avant comme à l’approche d’un festin. L’enfant hurla. L’araignée ne s’était arrêtée que pour tisser une toile. Stéphanie se souvint alors que Peluchette, son inséparable ourson, la seule peluche capable de soulager ses peines et ses peurs, avait été oubliée au salon.

			— Peluchette ! J’ai pas ma Peluchette !

			Alertée par ces cris nouveaux, sa mère revint dans la chambre et s’écria :

			— C’est pas bientôt fini cette comédie ?

			— Mais j’ai oublié Peluchette… Et puis il y a une araignée, là… elle m’a regardée.

			— Il y a toujours une bonne raison avec toi… C’est que tu nous fatigues à la fin ! Dors ! (Prise d’un remords, elle ajouta :) Où ça une araignée ? (Relevant la tête, elle scruta le plafond.) Tu vois bien qu’il n’y a rien ! écoute, tu auras ta peluche tout à l’heure. Je ne vais quand même pas remonter trente-six mille fois !

			— Tu es méchante !

			Lorsqu’elle referma la porte à nouveau, les pleurs de Stéphanie repartirent de plus belle. Ce qui depuis le salon ­passait pour un long et unique caprice était en réalité la somme de sentiments cumulés, l’injustice, la terreur, le manque, qui se relayaient selon les circonstances et qu’elle ne parvenait à surmonter qu’en tentant l’aventure ou en faisant le clown. En bas, Monsieur et Madame Loriot plissèrent les lèvres et se jetèrent des regards entendus. Stéphanie avait beau leur crier de toutes ses forces qu’elle existait, ses hurlements, en partie étouffés par la moquette feutrée des murs, accentuaient son incorrection plus qu’ils ne la dissipaient. Mais pour des raisons qui ne tenaient plus au protocole, sa mère, piquée au vif par la dernière remarque de sa fille, dut se résoudre à remonter le doudou.

			Le déjeuner avait repris son rythme morne. Les assiettes des enfants se vidaient sans entrain. La mine radieuse, Anny se réinstalla à sa place, comme si de rien n’était. De mémoire de Loriot, on n’arrivait plus à savoir si c’était sa nature ou sa vocation de comédienne qui l’incitait à afficher quelles que fussent les circonstances ce sourire emprunté qui gâtait presque sa beauté. Des trois, cependant, elle était certainement la plus jolie. Sa mère en avait toujours été convaincue. Avec un visage très blanc, des taches de son et des yeux bleu pâle, elle ferait certainement un beau mariage… C’est du moins ce qu’on avait longtemps cru. Les Loriot avaient invité à leur table quelques huiles de Châteauroux : le fils du notaire, le pharmacien de la rue du Grand-Mouton, un homme veuf, un peu mûr et très entreprenant, ou encore un jeune vigneron, propriétaire d’un château dans le Bordelais, dont Raymond avait autrefois connu le père. Trop provinciaux à son goût, aucun ne trouva grâce à ses yeux. À Paris pourtant, elle tomba dans tous les bras qui voulurent bien d’elle, constamment convaincue qu’elle tenait le bon, constamment quittée au bout de quelques mois. Dans les premiers temps, il y avait bien la fierté de parader au bras d’une jolie femme mais la lassitude ou l’affolement prenaient le pas sur l’orgueil dès qu’elle leur parlait mariage. Alors elle pensa qu’un enfant les obligerait un peu. Mais Didier, le dernier en date, se sentit trahi dès qu’elle lui annonça sa grossesse et exigea sur-le-champ son avortement. La jeune femme qui s’était confusément persuadée de son désir d’enfant, de la résistance de leur amour vieux de huit petits mois, de l’efficacité de sa méthode, ne plia pas. Lui fit aussitôt ses bagages et ne voulut pas reconnaître l’enfant.

			 

			Alors on parla politique. La France était devenue une vraie chienlit depuis l’arrivée des socialistes. Monsieur Loriot, lui, ne jurait que par Chirac, un solide gaillard qui remettrait au pas l’économie et mettrait un frein au déferlement d’immigrés. Lucy approuvait. Un pacte tacite scellait le père et sa fille aînée, si bien que sur tous les sujets, par un mouvement spontané de crainte et d’affection, Lucy suivait la ligne officielle. Tous deux se mirent à commenter, entre deux éclats de rire, l’esprit d’à-propos de Chirac aux dernières journées parlementaires du RPR. Il fallait dire, ajoutait Loriot, qu’il n’avait pas tort : le Concorde ne tombait jamais en panne, Mitterrand montait dedans : l’avion restait au sol ! Ariane avait bien eu des incidents, Mitterrand arrivait : ça ratait ! Ce n’était pas sa faute, naturellement, excusait Loriot, mais « force était de constater » que c’était à l’image de sa politique tout entière, du ni fait ni à faire, et menée de surcroît par un « petit marquis » méprisant et hautain, et ça sans parler du Rainbow Warrior…

			Le soleil inonda le salon de sa lumière franche et crue, découpant sur les voilages lourds et un peu éteints des formes rigoureuses qui apparaissaient au gré des ondulations. À ce stade de l’année, on comptait sur les doigts les dernières belles journées d’automne avant un hiver très froid, et ce dimanche superbe, malgré son éclat, malgré sa gaieté, donnait à la pièce une clarté morne et un peu fatiguée qui sentait déjà la fin. Mais Monsieur Loriot, qui n’aurait pour rien au monde manqué le flash météo sur Antenne 2, n’y prêtait jamais la moindre attention. La lumière des saisons faisait, comme le reste, partie des meubles.

			Quand Anny rappela un ton plus haut qu’au congrès de Toulouse personne n’avait chanté L’Internationale, le père ferma les yeux et hocha négativement la tête : le socialisme, c’était bien là une tocade d’artistes, de cocos, de pédés, de femmes et de jean-foutre. Et comme chaque dimanche, la discussion dégénéra, interrompue de temps à autre par des « non, non, vous avez beau dire… », brutalement coupée par cette phrase qui mettait invariablement un terme aux conversations dominicales : « Arrêtez de parler politique, ça va encore faire pleurer la petite. » Elle faisait allusion à ce déjeuner de 81 où on avait failli en venir aux mains. L’une des gamines s’était mise à sangloter et chacun s’était alors convaincu que la politique faisait pleurer les enfants. Depuis, le pacte était plus ou moins bien respecté.

			On chercha autre chose à se mettre sous la dent. L’affaire de ce père qui avait fourré sa fillette dans une machine à laver mit tout le monde d’accord : ce n’était pas donné à tous d’être parent, et il faudrait bien, bon sang de bonsoir, que les gens comprennent que certains y étaient plus autorisés que d’autres. Comme on s’entendait dans les grandes lignes, on se dispensa, par commodité, de préciser ce que le mot « certains » pouvait bien recouvrir. Ce qui importait, c’était que la procréation en France fût davantage encadrée.

			— Non, non… — même clos, les débats s’éternisaient toujours — ça n’est quand même pas normal qu’on fasse des enfants comme ça. On sait ce qu’on fait tout de même. On réfléchit avant.

			— Si tous les hommes réfléchissaient avant de mettre les femmes en cloque…, intervint Anny.

			— Enceintes, rectifia Yvonne en pointant du menton les deux cousines en bout de table, y a des enfants.

			— Si tu veux, enceintes… eh bien s’ils réfléchissaient avant, les hommes, y aurait plus grand monde sur terre…

			— Mais ça se sent quand même, Anny, quand on n’a pas la fibre paternelle…, intervint sa sœur.

			— Ah bon ? Et Didier ? tu crois qu’il l’a eue la fibre, comme tu dis ?

			Le silence embarrassé de la tablée manifestait que oui, Didier avait eu un instinct plus ténu que d’autres. La famille s’en souvenait bien. C’était même une histoire dont on se gargarisait entre soi avec une délectation malsaine. Bien avant l’accouchement, il avait tourné les talons, sans même un mot d’excuse… Ni une ni deux, Monsieur Loriot l’avait rattrapé par le col jusque chez lui pour le rappeler à ses devoirs. Il y avait eu, paraît-il, une explication ferme, un peu musclée, quelques « saligaud » avaient même fusé, si bien que le père de Stéphanie avait ensuite dû pointer comme à l’usine à l’anniversaire de la petite et aux réjouissances du même acabit. Pointer, oui, c’était à ça que s’était résumé son rôle de père, il n’y avait pas d’autre mot.

			— Les Américains, eux, contrôlent un peu mieux les choses…, interrompit Loriot. Là-bas, tout le monde ne peut pas, comme ça…

			— Vraiment ? Tu es sûr ? Je crois que tu confonds avec l’in vitro, papa, le coupa Lucy dans l’espoir de réparer son impair auprès d’Anny.

			Personne ne rebondit mais la conversation dévia naturellement sur l’Amérique et, comme chaque dimanche, on s’arrêta sur les programmes TV. Yvonne se lança dans une savante comparaison entre Dallas et Châteauvallon qui valait bien les Américains. Monsieur Loriot n’était pas de cet avis. Ce « Dallas du pauvre », comme il disait, n’avait décidément pas l’étoffe des séries outre-Atlantique et il n’y avait bien que le générique et la belle voix d’Herbert Léonard pour sauver le feuilleton. Mais Yvonne n’en démordit pas et l’échange vira au saumâtre.

			Depuis longtemps, c’étaient l’Amérique et la télévision qui maintenaient le couple en vie. L’autre continent, c’était un peu tout ce qui leur manquait à Châteauroux. L’amusement, la frasque, le rêve. Pour faire plaisir à son époux, Yvonne portait des coiffures extravagantes ou des colorations inconnues, s’habillait de franges indiennes rouge vif ou d’épaulettes athlétiques. Le téléviseur éteint, ils débattaient encore longuement. Au moindre désaccord, c’était tout leur équilibre qui vacillait. Aussi pour apaiser un début de querelle Lucy évoqua-t-elle, l’œil humide, la disparition de Simone Signoret. Yvonne en fut contente. Abonnée à Femme actuelle, elle avait justement acheté Match pour l’occasion. Elle se leva, débarrassa l’accès à l’étagère de son tricot en cours et repéra sans hésiter le numéro sous une pile de magazines TV qu’elle conservait pour leurs mots fléchés. On commenta « les années Montand » et leur « pasionaria intraitable ». Yvonne lut même à la tablée un extrait du témoignage de Philippe Labro, « fort bien écrit ». Mais Monsieur Loriot, qui ne décolérait pas, revint à la charge. Personne en France ne se hissait à la cheville des Ewing. La famille sentit qu’on n’arriverait à rien et il n’y eut guère que la diffusion prochaine de Santa Barbara pour le calmer.

			Le silence régna une fois de plus cadencé par le tic-tac de l’horloge. Monsieur Loriot, la bouche distordue, tenta de récupérer un reliquat de gigot coincé entre les dents. L’auriculaire plongé dans le trou fit resplendir sa chevalière. Dans leur fascination dégoûtée, les deux petites-filles purent même distinguer, au fond du palais, deux belles dents en or. L’exploration terminée, le grand-père se leva pour aller chercher la salade et le fromage qui étaient de tout le repas la seule affaire d’homme.

			Il s’enferma aussi dans la chambre rouge, au-dessus du cellier, sans que l’on sût ce qu’il y fabriquait.

			Les trois femmes en profitèrent pour rapporter la vaisselle en cuisine. Tandis qu’Anny s’employait au nettoyage dans l’évier, les deux autres essuyaient vigoureusement au torchon les assiettes à peine rincées. L’absence du père délia les langues.

			— Tu as des nouvelles de ta sœur ?

			— Tu t’en doutes, ‘man, bien sûr que j’en ai.

			— Elle fréquente toujours… ?

			Puis sans attendre la réponse :

			— Mais bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce qu’on a bien pu faire de mal pour mériter tout ça ?

			Ce que Madame Loriot n’avait pas mérité, c’était ce fils mort-né dont on avait rapatrié le corps au cimetière de Châteauroux, auprès duquel elle venait seule se recueillir, les mains jointes sur une balustrade blanche de berceau d’enfant, c’était cette « fille mère », comme elle disait, comédienne sans le sou et soumise aux caprices d’une morveuse, et c’était par-dessus tout Jeannette, cette benjamine dont ils n’avaient pourtant jamais eu à se plaindre, une fille docile et appliquée, pensez-vous, exerçant, elle, un vrai métier, et qui s’était, pour meurtrir ses parents sans doute mais aussi nuire à leur réputation, entichée d’« un homme de race africaine ». L’homme n’avait d’africain que la peau. Son enfance confiée à sa seule mère — bretonne de surcroît, le père ayant depuis longtemps disparu de la circulation — n’avait connu d’autres frontières que celles des champs briards de betteraves. Mais cela suffisait à échauffer les esprits et à exciter la réprobation d’une famille tout entière.

			Ce fameux jour d’été, Jeannette les avait longuement entretenus de ce Patrice qu’elle avait rencontré en salle des professeurs et qui enseignait la physique. Elle avait même rapporté de leur récent voyage au Sénégal — c’était donc lui qui avait entraîné leur fille dans ce circuit ahurissant ? — un masque en bois rehaussé de peintures multicolores auxquels « les autochtones prêtaient de miraculeuses vertus ». Contre toute attente, le présent avait enchanté Monsieur Loriot qui voyait en la chose un sujet nouveau d’expérimentation : au bout de quelques jours, les yeux ajourés du masque laisseraient luire deux infimes ampoules vertes que viendrait actionner un interrupteur à pression formant au bas du menton une vilaine verrue blanche. Cette amélioration qu’il projetait mentalement n’était cependant pas parvenue à dissimuler le malaise qu’il y avait à parler de cet étranger et moins encore à lui ouvrir ses portes. Sa mère et ses sœurs ne lui avaient pas été d’un grand secours et le déjeuner s’était gâté tout à fait lorsque, entre la poire et le fromage, Jany leur avait parlé mariage. Monsieur Loriot s’était étranglé et levé d’un bond :

			— Moi vivant, jamais !

			Si la fille s’était figurée que les choses ne se passeraient pas sans mal, elle n’avait certainement pas anticipé une fin de non-recevoir aussi expéditive. Après quelques explications incohérentes et manifestement contradictoires, elle avait fini par perdre patience : « Pourquoi pas ? Parce qu’il est noir ? » Monsieur Loriot avait alors eu le mot de trop et lui avait demandé pourquoi elle ne pouvait pas dire nègre comme tout le monde. Dans un silence glacé, Jeannette l’avait d’abord longuement fixé puis s’était apprêtée à quitter la maison quand son père l’avait violemment prise par le col. Les trois femmes avaient tenté de l’en empêcher, de le raisonner un peu, arguant que cela ne valait vraiment pas la peine de se mettre dans un état pareil. Et, les pupilles dilatées par la fureur qui, par un phénomène étrange, redonnaient à ses yeux des couleurs, le père s’en était tenu à quelques paroles peu glorieuses que personne n’avait cherché à relever. Les cris avaient fait accourir les trois fillettes dans le salon, leurs yeux immensément grandis se repaissant avec une délectation horrifiée de ces éclats de voix inhabituels. Et Yvonne, dans l’espoir de préserver les enfants mais aussi son déjeuner, avait pensé calmer les esprits en déclarant qu’on pouvait causer, qu’on n’était quand même pas des sauvages.

			Le père et la fille s’étaient regardés.

			Monsieur Loriot avait alors tâché de se ressaisir et arboré cette respectabilité qui avait souvent été la sienne et que ces minutes d’égarement venaient pourtant de ruiner d’un coup. L’œil était redevenu transparent.

			— Si tu pars avec ce… si tu pars avec cet homme, reprit-il, tu n’auras jamais de situation…

			Jeannette haussa les épaules.

			— On est profs tous les deux. Pourquoi tu me parles de situation ?

			— Tu ne veux pas comprendre. Il n’est quand même pas compliqué de voir que tout cela n’est pas sain…

			— Qu’est-ce qui n’est pas sain ?

			— Tout. Sa famille… ces gens-là…

			— Ces gens-là…, se mit à rire Jeannette. Sa mère est blanche, si tu veux savoir ! Et il n’a presque jamais connu son père…

			— Mais enfin, tu veux des enfants, n’est-ce pas ?

			— Oui, et alors ?

			— Alors tu perds le sens commun… Tu t’imagines un enfant aux cheveux crépus ?

			Puis il se mit à parler pour lui-même : « Non, non ! jamais de la vie… Moi vivant, il n’en sera même pas question ! »

			Jeannette l’interrompit d’une voix grave et définitive :

			— Écoute, papa, ne te fatigue pas. Je vais te dire une bonne chose : non seulement je partirai avec lui mais en plus je l’épouserai.

			La gifle était partie. Les cris avaient repris de plus belle et une course burlesque, digne d’un vaudeville, s’était engagée à travers toute la maison. Le père avait manqué de tomber en se prenant les pieds dans le tapis, Yvonne s’était cogné les genoux dans le fauteuil, Jeannette s’était réfugiée dans la chambre bleu électrique, et, au terme de longues minutes où chacun avait parlementé derrière la porte, on avait finalement accepté de dégager le terrain. La fille avait juré de ne plus « refoutre les pieds dans cette maison de fous » et le père avait hurlé depuis le couloir :

			— Un jour, tu viendras me manger dans la main !

			La porte avait claqué une dernière fois et ce fut tout.

			 

			Ce que Madame Loriot n’avait pas mérité, c’était de ne plus avoir revu sa fille depuis ce terrible déjeuner d’août. Son époux avait aussitôt pris sa plus belle plume pour lui dire ses quatre vérités et Yvonne avait, elle aussi, contresigné la lettre. Comment aurait-il pu en être autrement ? Entre mari et femme, il fallait bien se serrer les coudes que cela leur coûtât ou non une fille. Dans les premiers temps, elle avait survécu sans état d’âme à la brouille. Puis, du jour au lendemain, cette absence l’avait plongée dans une mélancolie inconsolable qui avait fini par inquiéter les deux aînées. « Votre mère a toujours été neurasthénique », justifiait le père en haussant les épaules, et l’on passait à autre chose. Mais lorsque l’accablement la reprenait avec un peu trop d’insistance, Monsieur Loriot sentait qu’il fallait « la regonfler » et organisait alors un séjour en Grèce, un week-end à Giverny ou à Belle-Île, et ils planifiaient ensemble leur périple annuel aux états-Unis, calculé au centime près, dont elle revenait contente mais toujours un peu frustrée.

			Monsieur Loriot ne parvenait à s’adoucir un peu qu’en présence de ses petites-filles, ses trois petites « poulettes » comme il disait, auxquelles il apprenait les rudiments d’astronomie et de physique, les mathématiques et le bricolage.

			 

			Lorsque les deux fillettes qui avaient reçu l’autorisation de quitter la table reparurent au dessert — Stéphanie, toujours à la sieste, avait fini par s’endormir pour de bon au milieu de ses larmes —, lorsque leur grand-mère apporta sur la table le fameux gâteau Anna, un étouffe-chrétien aux pommes dont on se transmettait pourtant la recette depuis deux générations, Monsieur Loriot voulut terminer le repas en beauté en amusant d’abord ses hôtes avec une histoire africaine — « En Afrique du Sud, un nègre se retrouve en prison… » —, puis les enfants. Il pela une orange qu’il mit de côté. Avec l’écorce, il avait formé une rose qu’Yvonne posa sur le radiateur pour la faire sécher. Puis il prit sa serviette de table qu’il posa en son centre sur le goulot de la bouteille de vin, sculpta à l’aide de son couteau deux yeux et une bouche sur une autre orange qu’il installa au sommet du litron et, tirant alternativement sur les angles opposés de sa serviette, se mit à actionner la petite tête orange et à lui donner vie :

			— Dites-moi, les petites poulettes, on a bien été sages ?

			L’homme, qui parvenait aisément à altérer sa voix, imitait ici celle de Mickey. Les deux gamines, ravies, répondirent « oui » en chœur.

			— Oui, papy, corrigea Yvonne.

			— Oui, papy.

			— Bien. Alors, répondez à ma question : c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre ou bien le contraire ?

			— C’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, répliqua sans hésiter l’aînée des deux, on le voit même se coucher…

			— En es-tu sûre ? Regarde bien : l’orange, c’est le Soleil. Peut-il tourner ?

			— Nooon !

			— Vraiment ? Regardez bien ce qui va se passer.

			À l’aide de sa serviette et avec une dextérité de prestidigitateur, Monsieur Loriot fit tourner l’orange sur elle-même.

			— Alors ?

			— Alors, elle tourne…

			— Eh oui, elle tourne. Maintenant, regardez cette autre orange : c’est la Terre.

			L’orange blanchie dont la surface râpée formait quelques cratères ressemblait davantage à une lune. D’une main, il fit remuer la face réjouie du Soleil, et de l’autre roula lentement tout autour et dans les airs une Terre rugueuse qui réussit à faire d’un coup et sa rotation et sa révolution. La démonstration était faite. Les vacances chez les grands-parents promettaient d’être heureuses.

		

	
		
			Je tiens à remercier Françoise, Jean-Louis et Cyrille pour toutes les notices,
				enveloppes et diapositives sans lesquelles ce roman n’aurait pu voir le jour.
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			Raymond Loriot trie, classe, liste
					et répertorie sa vie qu’il range dans de petites enveloppes blanches, par
					catégorie.

			Il aime le bricolage, Jacques
					Chirac, les trains à l’échelle H0, l’astronomie, Dallas, le Concorde, les
					betteraves-oeufs mimosa, Châteauroux, la Toyota Celica modèle 76,
					l’Amérique.

			Il n’aime pas les navets,
					Châteauvallon, les mauvaises manières, la contradiction, les Noirs, sa
					femme.

			Un jour pourtant, malgré une vie
					impeccablement réglée, monsieur Loriot disparaît.

			Inspiré des souvenirs d’enfance de l’auteur, Monsieur
				Loriot incarne une certaine France, celle des années 80, conventionnelle, raciste,
				nourrie de séries télévisées, avide de technologies nouvelles et fascinée par
				l’Amérique.

			 

			Clélia Anfray est l’auteur d’un
					premier roman, Le coursier de Valenciennes, paru aux
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