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    «We’ll fast forward to a few years later,


    And no one knows except the both of us,


    And I have honored your request for silence,


    And you’ve washed your hands clean of this.»


    


    Hands Clean, Alanis Morissette

  


  
    Prologue


    Une averse engloutissait les bâtiments de vieille pierre, les rendant presque invisibles. Cachés sous des rideaux de pluie battante, on les devinait au loin entre les arbres touffus et centenaires.


    Sur la droite, on apercevait les casernes, avachies contre une large chapelle qui étouffait le reste du campus de ses tours de granite.


    L’allée centrale menait aux bâtiments administratifs et aux cantines. Flanquée de statues à la gloire de dirigeants passés, elle était aussi spacieuse que déserte. Chaque buisson était taillé au millimètre près. Un sentiment d’ordre permanent se dégageait de l’ensemble.


    Au fond du vaste domaine de l’académie militaire était installé un cimetière discret, réservé aux anciens officiers issus de cette école et tombés au combat.


    À gauche enfin, un parcours arboré menait aux zones d’entraînement. La garnison y avait accès en permanence et les utilisait de jour comme de nuit. On y trouvait un simple gymnase mais aussi une piscine. Plus loin s’étendaient différentes sections de mise en situation.


    Certains endroits restent à jamais gravés dans votre esprit. Si l’on vous demande de décrire l’école où vous alliez enfant, le lieu de votre premier baiser, ou ce que vous faisiez en apprenant la mort d’un proche, il arrive que, de votre mémoire, surgisse un détail, un décor. Au-delà du souvenir, c’est l’émotion qui vous marque et imprime à votre cœur l’empreinte de votre vision. L’académie militaire de Damien s’imposa à moi dans toute sa froide grandeur. Encore aujourd’hui, si j’évoque ce jour pluvieux, je peux sentir sur ma peau le tissu humide de mon blouson; humer l’air lourd et chargé des odeurs de poudre; et réprimer les frissons de colère et de frustration face à ce que j’y vécus.


    J’avais anticipé la taille impressionnante de cet établissement, puisqu’il comptait parmi les plus réputés du pays. Je m’étais douté aussi qu’il serait protégé puisqu’il abritait les futurs gradés de notre nation. Il ne s’agissait peut-être pas de la meilleure école, mais elle n’avait pas à pâlir face à ses concurrentes. Toutefois, je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle se trouve sous la même surveillance que n’importe quelle autre base militaire. J’étais habitué aux campus des universités ouvertes au public, où malgré une sécurité relative on pouvait aller et venir comme bon nous semblait. Je m’étais imaginé qu’il s’agirait là d’un lieu similaire, à la différence près que les élèves porteraient l’uniforme. J’étais affreusement loin du compte. Deux soldats en gardaient les portes closes et un troisième se tenait sur un mirador près de l’entrée.


    L’endroit n’avait rien d’une cour de récréation.


    Il me fallut batailler longtemps avec les militaires pour qu’on daigne me répondre, d’un ton empli de dédain et à la méchanceté à peine dissimulée. L’endroit n’admettait pas les civils, on ne faisait pas entrer les gens comme moi. J’avais beau venir de loin, être motivé par un pressentiment grandissant qui m’avait empêché de dormir depuis des jours, personne ne semblait affecté par ma demande. Ils ne faisaient que leur travail et protégeaient l’accès à des centaines d’autres recrues. Je ne me rendais pas compte de l’ampleur de ma démarche, me sentant comme nombre d’autres visiteurs avant moi unique dans ma situation. Je n’imaginais pas combien de gens mal intentionnés pouvaient prendre comme cible les futurs défenseurs du pays.


    La frustration m’envahit, électrisante, et je me sentis capable du pire pour me débarrasser de ce sentiment. L’académie était perdue en pleine campagne, flanquée de forêts au sud et à l’est, et de champs. On ne pouvait y parvenir qu’après une bonne heure de route, impossible donc de repartir à pied, encore moins d’interpeller un taxi. Le mien reparti depuis longtemps, je me retrouvais paumé au milieu de nulle part, sans même un hôtel réservé pour la nuit. Je m’étais montré négligent.


    Les minutes s’écoulèrent, paresseuses, tandis que j’attendais, assis devant l’entrée de l’académie. Une poignée de secondes peut vous sembler durer des heures. J’eus l’impression qu’un siècle se passait avant que le spectacle ne change, à l’approche d’autres soldats. Les deux gardiens discutèrent avec eux et quelques regards furent jetés dans ma direction. Puis les nouveaux venus prirent la relève et les autres gardes s’éloignèrent sans un autre coup d’œil.


    Je me souviens encore de l’homme qui vint me demander qui je souhaitais voir. Mais ce qui me marqua surtout, ce fut son regard lorsque j’évoquais le nom de mon ami. Le soldat avait une dizaine d’années de plus que moi. Il ne devait pas s’agir d’un élève mais bien d’un militaire qui avait été affecté à l’académie pour en assurer la protection. Ses cheveux blond cendré étaient coupés ras, comme ceux de tous les autres garçons que j’avais vus ici. Sa joue arborait une cicatrice profonde qui courait du dessous de son œil gauche jusqu’à son oreille. Il n’avait l’air ni mauvais ni condescendant, et à ma réponse il hocha simplement la tête avant de s’éloigner.


    Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre et encore moins si j’étais censé patienter. Je n’avais toutefois nulle part où aller et je restai donc planté là à suivre du regard cet inconnu jusqu’à ce qu’il atteigne les bâtiments administratifs. Après de longues minutes, il en ressortit pour revenir jusqu’à moi du même pas cadencé, l’expression neutre. Ce n’est que lorsqu’il eut rejoint la grille que le couperet tomba.


    Je ne faisais pas partie de la famille, je n’étais donc pas habilité à ce qu’on réponde à mes questions.


    Planté devant la porte de l’académie, je demeurai atterré. Je débordais de reconnaissance à l’idée que l’homme ait pris le temps de se renseigner pour moi, mais ce sentiment était occulté par son refus. Ma gorge se serra, de déception cette fois, et je balbutiai d’une voix nouée les mots qui me taraudaient depuis des jours.


    —Je veux seulement savoir la vérité…


    —Ne croyez pas tout ce qu’on raconte.


    Sur ces paroles, le gardien secoua la tête d’un air navré puis s’éloigna pour reprendre son poste. Je demeurai de longues minutes prostré devant la grille de cette académie que j’en étais venu à haïr. Souvent, les mêmes mots surgissaient de mes lèvres, étouffés par la pluie et le déni. La vérité était enfouie au fond de ma poche, au creux des quelques lignes écrites par la mère du garçon que j’aimais. Pourtant, c’était une autre réponse que j’étais venu trouver. Une échappatoire, peut-être, ou encore un aveu.


    Ce soir-là, je réussis à rejoindre la ville à grand mal, après qu’on ait daigné m’appeler un taxi. Je pris une chambre dans un petit hôtel au papier peint délavé et aux rideaux ternes. Tout me semblait bien fade et mon esprit ne me donna aucun répit jusqu’au petit matin. Je m’endormis finalement lorsque le soleil se leva pour m’éveiller quelques heures plus tard avec un mal de tête carabiné.


    Le cœur lourd, je hélai un taxi pour rejoindre l’aéroport et ma nouvelle vie, laissant dans cette petite ville misérable une part de moi.


    

  


  
    Chapitrepremier


    Un soleil magnifique inondait la petite parcelle de gazon parsemée de stèles blanches. L’herbe, parfaitement entretenue, irradiait d’un vert resplendissant. Les invités entouraient un cercueil drapé de leur bien-aimé drapeau américain, le visage blafard et la moue accablée. Les quelques membres de la famille se regroupaient autour de l’aumônier militaire qui récitait plusieurs psaumes en l’honneur du défunt.


    Les gardes d’honneur chargés de porter la dernière demeure de leur camarade tombé au combat se tenaient en retrait, laissant l’homme d’église offrir à celui-ci les ultimes hommages avant qu’il ne soit enseveli. À la fin de son discours, trois salves seraient tirées par les soldats présents pour clôturer la cérémonie, après un ultime salut.


    D’un geste las, je récupérai la télécommande pour éteindre la télévision. Ces enterrements militaires apparaissaient si régulièrement dans les séries télévisées que n’importe qui pouvait les résumer sans même y avoir jamais assisté. Je m’étais demandé si ceux-ci permettaient sincèrement à la famille des victimes de faire leur deuil. Il était certes très respectable de la part de l’armée de rendre ainsi honneur aux hommes et aux femmes qui garnissaient auparavant leurs rangs, mais lorsque ces militaires perdaient la vie au front ou dans l’exercice de leur fonction, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était relativement ironique de les remercier ainsi. Pour ces proches endeuillés, comment ne pas en vouloir à l’armée d’avoir envoyé les gens qu’ils aimaient au cœur du danger? Il y avait quelques endroits du monde pour lesquels, lorsqu’on partait, on signait presque son arrêt de mort. La fierté et le mérite que l’on pouvait retirer à servir son pays au risque de sa vie me passaient complètement au-dessus de la tête.


    Poussant quelques stylos du bout des doigts, j’atteignis la lettre déposée sur la table basse du salon. Elle ne me quittait jamais désormais, comme si relire ces quelques mots des centaines voire des milliers de fois allait pouvoir en changer la signification. Après avoir rejeté la nouvelle en bloc durant de nombreux jours, j’avais fini par comprendre que ces phrases ne changeraient jamais. Elles ne m’annonceraient plus autre chose que ce qui était écrit noir sur blanc sur le papier.


    L’écriture de Madame Carys était soignée. Ronde et généreuse, elle lui ressemblait. Je la trouvais presque belle, malgré ce qu’elle racontait.


    Au terme d’une année éprouvante au lycée, j’avais cru trouver une certaine paix de l’esprit. Envers et contre tout, le garçon dont j’étais amoureux m’avait suivi pour vivre à mes côtés à New York. Nous avions été heureux, un temps. Le destin s’obstinait à nous mettre des bâtons dans les roues mais le simple fait d’avoir appris qu’il partageait mes sentiments avait suffi à atténuer le reste.


    Pourtant, le sort s’était acharné contre nous et à la fin de l’été, alors que je reprenais les cours, Damien était parti étudier à l’autre bout du pays. Pas par choix, loin de là. Son père avait joué la carte du chantage affectif. Il savait combien Damien aimait sa mère, combien il détestait l’idée même de la faire souffrir. Comment ne pas le comprendre, après la tragédie qui venait de toucher leur famille? Nathan, le fils aîné des Carys, avait trouvé la mort dans des circonstances alors douteuses. Il avait été difficile pour eux de tourner la page sans savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Une seule chose était certaine: Nathan était décédé parce que son père n’avait pas accepté son homosexualité. Damien me l’avait finalement avoué avant que nous ne décidions de partir vivre ensemble.


    Évidemment, cela avait compliqué les choses entre Damien et moi. Pourtant, au terme de ces quelques semaines éphémères, il avait fini par admettre son attirance. Et il avait suffi de quelques jours pour que son père vienne tout briser.


    Pendant un temps, nous avions correspondu pour rompre la solitude qui nous avait été imposée. Il me racontait ses journées passées à l’académie militaire de manière succincte, sans nommer ses camarades ou décrire ses exercices. Il n’en avait pas le droit. Je devinais alors déjà au travers de ses lignes que les choses n’allaient pas pour le mieux, même si jamais il ne s’en plaignait. Je sentis peu à peu son caractère enjoué se ternir, sa candeur rafraîchissante se faner. Les courriers se firent plus rares, puis enfin ils cessèrent. Je continuai un long moment à lui écrire, le pensant peut-être trop occupé pour me répondre, ou qu’il lui était trop difficile de me voir vivre sans lui, et surtout de me savoir libre. Bien vite, la culpabilité vint me tenir compagnie. Enfin, l’explication se présenta un matin d’hiver.


    Le café que j’avais pris le temps de préparer avant d’ouvrir la lettre de Madame Carys resta plusieurs heures sur le comptoir de la cuisine, froid et intact. Les mots étaient simples, sans fioritures. Elle ne souhaitait pas me donner de faux espoirs.


    Elle me les faucha tous en quelques lignes.


    Damien était mort.


    


    J’entrepris le voyage pour Marble Falls plusieurs jours après avoir reçu le courrier. Je n’en avais pas eu la force auparavant, et cela n’aurait de toute façon rien changé. Personne n’avait daigné m’informer de la date de l’enterrement de Damien, ni même me dire dans quel cimetière il avait été inhumé. Je n’aurais d’ailleurs même pas été averti de son décès si sa mère n’avait pas pris le temps de m’écrire. Elle n’avait pas pu avant, son mari s’y étant formellement opposé, et ce n’est que lorsqu’il avait repris le travail qu’elle avait été libre de le faire.


    Comme il avait dû lui être difficile de m’envoyer ces quelques mots. J’imaginais aisément combien elle devait souffrir. Cela avait été la pire crainte de Damien, la raison pour laquelle il avait rejoint cette académie tant redoutée. Aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir que ce serait là qu’il trouverait la mort. Durant un exercice, mentionnait la lettre. Je n’eus pas le droit à davantage d’explications, encore moins celui de poser des questions.


    Je repensai au petit cimetière à l’arrière de sa nouvelle école et me demandai si c’est là qu’on l’avait enterré. J’espérais que ce n’était pas le cas et qu’il avait pu trouver le repos auprès de son frère. Je me promis de vérifier un jour, lorsque j’en trouverais le courage.


    Je mis la lettre dans la poche de mon blouson et j’enfilai celui-ci en me dirigeant vers la porte. Après mon passage raté à l’académie, pour tenter de démentir en vain la disparition de Damien, j’avais décidé de revenir sur les lieux de mon ancienne vie dans un but bien précis. Mon père m’avait laissé tranquille depuis mon retour; pour la première fois, nos journées ne s’étaient pas soldées par une multitude d’affrontements inutiles. Je ne disais rien et il ne me questionnait pas. Je décidai de marcher plutôt que prendre le bus, pour m’occuper l’esprit et ne pas trop penser.


    Effectuer le chemin à pied me soulagea. Je posai un regard nouveau sur la ville et ses environs. Je passai à l’écart de la demeure des Carys, la simple idée de l’apercevoir me paraissant insoutenable. Puis je m’enfonçai dans la végétation.


    La forêt me sembla familière, pourtant tout se ressemblait. Je n’eus malgré tout aucun mal à retrouver mon chemin. Après quelques mètres, les arbres cédèrent la place aux prés. Je marchai en silence, le bruit de mon souffle régulier se mêlant à celui du vent. En plein automne, il faisait pourtant doux, comme à l’approche du printemps.


    J’aperçus le ruisseau à quelques mètres et le longeai. Il n’y avait pas de meilleur repère. Une poignée de minutes plus tard, je reconnus l’endroit que je cherchais.


    Les fleurs des champs ne cessaient jamais d’envahir cet endroit, variant de mois en mois. Il n’était pas étonnant que Damien l’ait tant aimé. La nature avait fait grâce de ce petit morceau de paradis à quelques kilomètres seulement de notre civilisation. L’eau s’écoulait paisiblement. Le vent se calmait, il ne caressait plus les hautes herbes que de temps en temps.


    J’avais su dès le début que je reviendrais ici, alors même que je parcourais la lettre envoyée par la mère de l’homme que j’aimais. Il n’y avait pas plus bel endroit pour lui rendre hommage que celui où nous avions fait l’amour pour la première et unique fois. D’une poche, j’extirpai l’un de mes vieux carnets. J’y retrouvai une fleur des champs séchée, cachée entre deux pages jaunies. J’avais avoué à Damien avoir gardé ce premier cadeau alors même que nous ne nous connaissions pas. Il avait fallu des mois avant que je n’apprenne qu’il venait de lui. Une note d’espoir qui m’avait poussé à continuer, après avoir voulu mettre fin à mes jours.


    Il m’avait fait promettre ici même de continuer à vivre sans lui. J’avais accepté malgré la douleur de ce serment, pensant à l’époque le retrouver quelques années plus tard. Je savais désormais que ces retrouvailles n’auraient jamais lieu. Mais je savais aussi, et surtout, qu’il aurait voulu que je tienne mon engagement.


    Après un dernier regard, je tins la fleur au bord de l’eau, coincée entre le pouce et l’index. Quelques secondes encore, je me rattachai à ce souvenir, puis je la relâchai enfin. Voguant sur le petit ruisseau près de notre champ, elle disparut rapidement, emportant avec elle ma promesse de vivre encore, pour lui.


    


    Je passai les semaines suivantes à perdre mes heures et mes repères. Je sortais régulièrement de mes pensées au fond d’un bain à l’eau désormais froide, devant un repas à peine entamé ou une émission de télévision terminée depuis des lustres. Si je suis incapable de raconter ces longues journées d’attente vaine, d’égarement et d’absences, c’est justement parce que je n’en garde que quelques bribes de souvenirs impossibles à remettre en ordre.


    À l’époque de son départ pour l’académie, j’avais cru la souffrance que je ressentais insoutenable. J’avais pensé, alors, que rien ne pouvait surpasser le désespoir dans lequel cet éloignement m’avait plongé. J’étais affreusement loin du compte. Le plus difficile, à l’annonce de son décès, ne fut pas de voir que le reste du monde vivait encore, de la même façon qu’avant cette tragédie. Non, cette fois-ci la faute n’incombait pas aux autres. Je ne les rendis pas coupables de m’avoir enlevé l’homme que je considérais comme l’amour de ma vie, ni même de continuer à passer leurs journées à s’occuper sans aucun égard pour la mort de Damien. Je réalisais bien que ces gens ne l’avaient jamais connu, qu’ils ne comprendraient jamais le vide qu’il avait laissé.


    Le pire supplice que je découvris après son décès était d’une simplicité effarante. Il se nommait «avenir». À chaque pas, à chaque nouveau souvenir, à chaque décision, je pris désormais conscience qu’il ne serait plus jamais là pour les partager avec moi. Je m’aperçus que je ne pourrais jamais plus me tourner vers lui pour rire ensemble d’une blague, pour échanger un regard ému ou juste constater sa présence. Désormais, la place qu’il avait occupée près de moi dans notre lit ne porterait plus son odeur, sa main ne trouverait plus la mienne, et l’attente de son retour ne prendrait plus fin.


    Je fus reconnaissant lorsque mon esprit me laissa enfin en paix au bout de quelques semaines et me plongea dans un état d’engourdissement hébété. C’est celui-ci qui me permit retourner à mon quotidien.


    


    Cela faisait trois mois que j’avais commencé mes études à la Faculté des Arts et Sciences. Celle-ci était rattachée à l’Université de New York, ce qui me permit de croiser une quantité ahurissante de monde, des gens venus de tous les horizons. Certains vivaient à plusieurs dans les logements directement sur le campus, d’autres avaient choisi comme moi d’habiter à l’extérieur, en demeurant à proximité des cours.


    J’aimerais prétendre que la musique me sauva une nouvelle fois. Ce ne fut pourtant pas elle qui me tira du trou au fond duquel j’étais tombé. Ce tour de force fut attribué aux autres élèves, aux professeurs, à la vie de notre campus. Tout autant de choses qui me forcèrent à continuer de mettre un pied devant l’autre. Je devais me rendre à mes cours, écouter les enseignants, échanger mes impressions avec eux, leur poser des questions, prendre un café avec mes amis, leur exposer mes doutes, parfois, mes peines.


    Je me souviens encore avec exactitude de la façon dont je suis devenu ami avec le premier d’entre eux.


    Jules était un garçon plein de vie, pour qui discuter avec un inconnu n’avait rien d’anormal. Un sourire affable éclairait son visage, la bonté irradiait de chacun de ses gestes. Il représentait le genre exact de personnes qui me faisait fuir d’ordinaire, puisqu’elles me renvoyaient à mes propres incertitudes, mes défauts et la sensation fermement ancrée en moi de ne pas être à la hauteur. Il détruisit pourtant toutes mes défenses en quelques jours à peine.


    Il avait l’habitude de s’occuper de gens «comme moi», il s’y destinait. Je ne m’en rendis pas compte immédiatement, et pendant de nombreuses semaines je demeurai sous le charme de son comportement. Chacun de ses mots semblait tomber juste, il arrivait à désamorcer mes crises d’angoisse et me faire rire pour penser à autre chose.


    Par certains aspects, il me rappelait Damien. Sa joie de vivre, son humour et sa simplicité. Des bouffées d’air frais. Il faisait partie de ces hommes pour qui rien n’était jamais vraiment grave, sans pour autant en devenir irritant. Il parcourait la frontière entre insouciance et «je-m’en-foutisme» sans jamais la franchir, en parfait funambule.


    Le premier avantage d’une nouvelle vie à des kilomètres de l’ancienne se révéla fort simple: je pouvais devenir celui que j’avais toujours rêvé d’être. Ou du moins, essayer. Le second coulait de source: la majorité des autres élèves se trouvait dans le même cas que moi. Ainsi, chacun se montrait plus ouvert aux rencontres, plus facile à aborder, et plus réceptif aux plaisirs simples de la vie. Comme celui de boire un verre avec un parfait inconnu.


    C’est ainsi que notre amitié débuta, autour d’un expresso et de nos feuilles de cours éparpillées sur les tables d’un petit café proche de l’université.

  


  
    Chapitre 2

    — Pourquoi est-ce que tu m’as parlé, la première fois ?

    Jules et moi ne partagions pas les mêmes cours. Nous n’avions aucune matière en commun, et nos emplois du temps n’auraient pas pu être plus différents. Pourtant, par je ne sais quelle opération divine, nous arrivions toujours à nous retrouver attablés dans le petit café où nous nous étions croisés pour la première fois.


    Chaque jour, Jules prenait la même boisson avant d’aller s’asseoir face à la grande baie vitrée donnant sur la rue. Plusieurs fois, je l’avais taquiné à ce sujet. Il avait hérité de la régularité d’un métronome. À vrai dire, son humeur constante, ses choix immuables en matière de café ou de siège, et sa présence inébranlable représentaient pour moi autant de repères rassurants et salvateurs.


    Pour ma part, je choisissais toujours un peu au hasard ce que j’allais boire, écopant souvent d’un mélange que je laissais derrière moi en partant, intact. Je m’asseyais face à la salle pour être sûr de tout voir et de ne pas me sentir vulnérable.


    Mais il y avait bien une chose sur laquelle je revenais régulièrement : les circonstances de notre amitié.


    — Je t’ai déjà répondu mille fois, Eden.


    Jules jeta un coup d’œil à sa montre et engloutit une nouvelle gorgée de son café latte.


    — Je sais…


    Cette discussion commençait toujours ainsi.


    Comme à la fin de chaque journée, nos feuilles de cours se retrouvaient disséminées sur la table, entre nous. Prévention, accompagnement social, communication pour Jules. Symphonies du XIXe siècle pour moi. Deux univers différents, mais pourtant pas opposés. Tous deux nous cherchions à atteindre les autres, à les aider ou les apaiser, à notre façon. Lui par l’action sociale, et moi, par la musique.


    Quelques minutes s’écoulèrent, sans que je n’aie besoin de reformuler ma question. Jules y réfléchissait encore, je le voyais dans ses yeux et à la façon dont son stylo restait désormais en l’air, survolant la feuille sans la toucher.


    Le jus de fruits que j’avais choisi embaumait l’air entre nous. Ananas, fraise, banane, un doux mariage. Je bus d’un air distrait, pour m’occuper plus qu’autre chose.


    Enfin, Jules reprit la parole.


    — Tu avais l’air triste.


    Je connaissais ces paroles par cœur, pour les avoir entendues mille fois. Pourtant, elles avaient sur moi un effet étrange. J’aimais me souvenir de cet instant où un parfait étranger avait pris la décision de m’adresser la parole. Cela m’arrivait pourtant assez régulièrement. Je n’avais rien d’un grand solitaire, depuis mon entrée à l’université. J’avais participé à des fêtes, à des beuveries, et même à quelques sorties en ville. Mais les gens que j’avais pu rencontrer ne m’avaient pas intéressé.


    Par contre, j’avais la sensation de ne jamais pouvoir me repaître de ce souvenir précis. Ce petit morceau de ma mémoire que je ressassais souvent le soir avant de m’endormir.


    Jules avait bien plus d’importance pour moi que je ne daignais l’admettre.


    — Quel Saint-Bernard…


    Un petit rire s’échappa des lèvres de Jules.


    — Mais non… Tu avais l’air assez sympa, et très malheureux. Je me suis dit que je pourrais sûrement éclairer un peu ta journée.


    — Dis plutôt que j’avais l’air complètement paumé !


    — Il y avait un peu de ça, oui.


    Je me relevai de ma chaise pour pouvoir l’atteindre, et lui décochai un coup de poing à l’épaule.


    — Connard ! Tu étais censé dire non, là !


    — Regardez-moi cette demoiselle en détresse ! On nous a toujours menti, alors ? Si on tombe sur une pauvre princesse qui nous appelle à l’aide, on est censés la laisser se dépatouiller dans sa misère ?


    — Appelle-moi encore une fois « princesse » et je t’assure que tes couilles s’en souviendront…


    Après un regard malicieux, Jules retourna à ses cours.


    L’échange se révélait toujours stérile. Je ne savais pas vraiment ce que j’attendais comme réponse, peut-être était-ce pour cela que la question revenait toujours sur la table. Que pouvait-il me dire de plus ? Jules m’avait parlé sans raison, n’en ayant besoin d’aucune pour venir en aide à une âme en détresse. Oh, loin de moi l’idée de le dépeindre comme un prince charmant, il aurait bien vite fait de me reclasser en princesse de conte de fées. Simplement, croiser des personnes aux intentions franches ne faisait pas partie de mes habitudes.


    Lorsque j’avais croisé Jules pour la première fois en septembre, presque trois mois plus tôt, je digérais encore le départ de Damien. Je ne sais quelle mouche m’avait piqué, mais j’avais pris mon courage à deux mains et réussi à atteindre ce petit café en bas de chez moi. Une décision prise sur un coup de tête, de celles qui changent le reste de votre vie.


    Ce n’est qu’en arrivant que j’avais constaté que je n’avais pris ni portefeuille, ni de quoi m’occuper. Pas étonnant que Jules m’ait trouvé l’air triste. Désœuvré, je m’étais installé à cette même table. Perplexe, Jules avait fini par m’offrir un de ces latte qu’il adorait tant.


    Dire que j’étais encore surpris qu’il me compare à une donzelle en détresse !


    — Pourquoi est-ce que tu ressasses tout ça, Eden ?


    Je relevai les yeux, surpris. Cette question-là ne faisait pas partie de nos habitudes. Elle passait d’ailleurs ses lèvres pour la première fois.


    Jules soutint mon regard, le visage impassible mais doux. Son expression n’arborait aucune méchanceté, pas la moindre trace de jugement. Il ne m’accusait de rien, il souhaitait juste comprendre.


    Je compris quelque chose à mon tour. Sa question ne se limitait pas à celle que je lui posais, chaque semaine ou presque. Non, elle englobait aussi le reste, ce qui nous avait poussés à nous lier d’amitié. Mon mal-être, ma détresse, mon voyage en enfer depuis la mort de Damien. Jamais je ne lui en avais parlé en détail, et je me sentais incapable de le faire.


    — Aucune idée…


    Mon aveu ne le convainquit pas. Je savais pourquoi je repensais sans cesse à cette période, et Jules aussi bien que moi. En repassant en boucle les moindres événements menant à cette fin tragique, j’essayais de comprendre, de mettre le doigt sur quelque chose. Un geste, un mot, quoi que ce soit. Je tentais de me persuader que je n’étais pas responsable de tout cela, du décès de Damien. Mais une partie de moi tâchait toujours de me rejeter la faute dessus.


    La culpabilité me rongeait encore.


    — Je crois que tu le sais très bien, mais que tu ne veux pas me le dire. Ce n’est pas grave, je ne t’en veux pas, tu sais. Mais, Eden… Je ne suis pas Damien.


    J’avais détourné le regard, gêné par la tournure que prenait notre conversation. Sa dernière phrase eut l’effet d’un électrochoc. Je rivai mes yeux aux siens, le souffle court. Le sang avait quitté mon visage.


    — Je sais très bien que tu n’es pas Damien, murmurai-je d’une voix blanche.


    Parler me semblait soudain effroyablement difficile.


    Le silence s’étira, maladroit, pour une fois désagréable. Entre nous prit place l’ombre du fantôme de Damien.


    Jules creva enfin l’abcès. J’aurais aimé qu’il ne le fasse jamais.


    — Est-ce que tu en es sûr ?


    La question n’aurait pas pu être plus simple.


    J’attrapai mon sac à dos et je quittai le café.


     


    Mes affaires reposaient en plan dans le vestibule de l’appartement. Rentré à toute vitesse, j’avais à peine eu la force de faire quelques pas avant de m’effondrer au pied du canapé. La télévision diffusait les mêmes reality shows que tous les après-midi. Je les regardais sans les voir.


    Jules avait raison.


    Cet ami avait fait ses premiers pas dans ma vie à l’instant même où Damien s’en éloignait. Mon esprit n’avait pas pu faire autrement qu’associer les deux jeunes hommes. Son caractère si doux, franc et enjoué collait à celui de Damien. Comme il avait été facile de laisser l’un prendre la place de l’autre.


    Je savais pourtant que les choses ne fonctionneraient jamais entre nous. Même si Jules aimait l’humanité dans son ensemble, son orientation ne se portait pas sur ceux qui partageaient le même sexe que lui. Pour jouer, j’avais essayé de le charmer à plusieurs reprises, pour combler ma solitude et l’absence de Damien, et toujours il m’avait repoussé avec douceur. Jules n’avait rien d’un homophobe, son esprit ouvert lui permettait d’embrasser le train de vie des autres. J’avais déjà eu l’occasion de le constater lorsqu’il m’avait présenté à ses amis. Ils étaient peu à peu devenus les miens.


    Ce soir, pourtant, je n’avais envie d’en appeler aucun. Je me sentais idiot, rejeté et seul.


    Plus tard, je mangeai distraitement quelques céréales, directement dans la boîte. Sur l’écran défilaient des images sans queue ni tête. Un documentaire animalier succéda à une émission d’information. Je n’avais pas sommeil, pourtant je m’endormis.


    La sonnette me tira d’un désagréable cauchemar où je me voyais courir sans fin sur une route déserte, sans jamais avancer. Persuadé de connaître l’endroit, je me sentais inquiet de ne pas réussir à m’en souvenir.


    D’un pas traînant, j’allais ouvrir la porte, sans même vérifier qui sonnait. Jules se trouvait sur le palier.


    L’envie de refermer sans un mot s’empara de moi. Jules dut d’ailleurs la ressentir, et il s’avança sans me laisser le choix.


    — Je t’ai apporté à dîner, dit-il en souriant, l’effluve de plats chinois dans son sillage. Tu ne manges jamais rien quand tu es en colère.


    — Je ne suis pas en colère, marmonnai-je en me frottant un œil.


    Gêné par l’état de l’appartement, je rangeai quelques babioles sans conviction. Les vêtements s’étalaient sur les meubles, la boîte de céréales éventrée trônait toujours sur le canapé, de même que les restes d’une pizza.


    Jules ouvrit la fenêtre pour aérer, sans considération pour la fraîcheur nocturne. Puis, faisant comme chez lui, il alla trouver des assiettes pour servir le repas.


    — En colère ou triste, en train de ruminer dans tous les cas. Je me suis dit que c’était une mauvaise idée de te laisser seul, dans cet état.


    La honte et la joie s’approprièrent mon esprit, à parts égales.


    — Mouais…


    Je m’affalai dans un fauteuil. Si j’avais choisi le canapé, j’aurais dû passer le reste de la soirée à frôler Jules et cela m’apparaissait comme la pire des idées.


    Tandis qu’il servait un peu de chaque plat dans les assiettes, je l’observai ouvertement. Comme toujours, il me laissa faire. Assez grand, Jules n’offrait pas une carrure imposante. Son corps noueux et ses épaules étroites atténuaient son gabarit. Malgré tout, quelque chose de réconfortant émanait de lui. Ses mains larges et sa mâchoire carrée m’attiraient.


    Son physique m’apparaissait ordinaire. Des cheveux bruns et lisses, des yeux marron. Mais le charisme qui rayonnait de Jules balayait toute impression de banalité.


    — T’as fini de mater ? plaisanta-t-il en relevant les yeux vers moi.


    — Non !


    Mission accomplie, au bout de quelques minutes à peine, Jules réussissait à m’arracher un sourire.


    — Allez, Monsieur l’Ermite, viens donc t’asseoir ici au lieu de t’isoler sur ton fauteuil.


    Je rechignai à lui obéir, mais Jules savait que je ne pouvais rien lui refuser. En grommelant, je me relevai de mon refuge pour venir m’avachir sur le canapé, le plus loin possible de lui. Il me fourra une assiette entre les mains.


    — Mange.


    — Pas faim…


    — Menteur, me sermonna-t-il et il m’équipa de baguettes.


    Il avait raison. En quelques secondes, j’avais englouti mon plat.


     


    Au beau milieu de la nuit, je m’éveillai en sursaut. Face à moi, la télévision diffusait des images silencieuses, le son coupé. Recroquevillé sur le canapé, rassasié, je me sentais bien. Je compris pourquoi en réalisant que ma tête reposait sur l’épaule de Jules. Son corps réchauffait le mien. L’un de ses bras entourait mes épaules.


    Nous avions beaucoup discuté après le repas, sans vraiment entrer dans le vif du sujet. Jules avait compris mon besoin de parler, sans me forcer à évoquer ce qui me faisait encore souffrir. Sa présence avait suffi à m’apaiser.


    Je demeurai immobile un long moment, sans oser rompre ce précieux contact. De là où je me trouvais, je pouvais entendre son souffle régulier s’échapper de sa bouche. Je l’écoutai un instant.


    Pris dans le sommeil, Jules passa la langue sur ses lèvres avant de se repositionner contre les coussins du canapé. À moitié allongé, il m’avait entraîné près de lui et resserré son bras autour de moi, par pur réflexe.


    Mon cœur fit un bond.


    La tentation était forte. Contre toute attente, au lieu de me jeter à corps perdu dans une série de relations sans lendemain après la disparition de Damien, je m’étais abstenu de tout. Pas même un baiser, encore moins une caresse. La sensation du corps chaud de Jules contre le mien me faisait donc tourner la tête.


    Le sang battant à mes tempes, je m’allongeai davantage. Un bouton défait dévoilait une partie du ventre de Jules. J’y glissai la main avec lenteur. Sa peau se révéla moins douce que je ne l’avais espéré. Son contact me surprit, viril et plaisant à la fois. Espérant pouvoir me servir du sommeil comme excuse, je laissai ma main s’égarer plus haut. À vrai dire, j’aurais aimé descendre plus bas, mais je ne doutais pas que ce contact aurait éveillé Jules. À la place, je me contentai donc de son abdomen, puis de son flanc.


    Ma bouche se rapprochait de la sienne, semblable à un félin surveillant sa proie. Je mourais d’envie de m’en emparer, sachant les dommages irrémédiables. Je tenais trop à Jules pour le perdre à cause d’une stupide poussée d’hormones.


    Mes doigts s’immobilisèrent contre sa taille. Sous ma paume, je sentais son ventre creux s’élever et s’abaisser de façon régulière. La proximité d’un autre être si vivant, là, juste sous mon propre corps, me mit les larmes aux yeux. Je pris soudain conscience de ma solitude, et du gouffre laissé par Damien. Jamais je n’avais ressenti le vide de son absence autant qu’en cet instant.


    La gorge nouée, je posai la joue contre l’épaule de Jules. Si je ne pouvais me permettre d’aller plus loin avec lui, il me pardonnerait de lui voler ainsi un peu de chaleur. Je soupirai, les yeux posés sur son visage paisible. Une boule d’angoisse enflait dans mon estomac, brûlant ma gorge et mes poumons. Les larmes ne coulaient pas, mais elles enflammaient l’arrière de mes yeux. Les pleurs salvateurs ne venaient pas. Une émotion trop grande obstruait mes pensées. J’anticipai déjà l’heure du départ de Jules.


    Mes paupières se fermèrent, lourdes, ne me promettant qu’un sommeil agité. J’espérais que celui-ci viendrait vite.


     


    Il fut de courte durée.


    Plusieurs fois, au moment de sombrer, je chutai vers l’arrière. Réveillé en sursaut, je me sentais de plus en plus fatigué par ces pertes d’équilibre qui m’empêchaient d’atteindre enfin l’oubli. En bougeant contre Jules, je croisai les doigts pour qu’elles s’arrêtent enfin.
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