Claire Fourier

Tombeau

pour Damiens

La journée sera rude

aver 8 peintures

de Milos Sobaïc

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

André Bouny, Viêt Nam, voyages d'après-guerres, récit, 2018.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

Couverture : Adrien Aymard.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2018.

DU MÊME AUTEUR

Métro Ciel, suivi de Vague conjugale, récits, 1996, Actes Sud ; rééd. coll. Babel.

Je vais tuer mon mari..., roman, 1997, Bartillat ; rééd. coll. Omnia.

Ce que dit le vent d’ouest, récit, Jean-Paul Rocher éd., 1998.

La Trace, méditation, Bartillat, 1999.

RC4, Route du Sang, récit, L’Atelier des Brisants, 2000, épuisé.

Plus marine que la mer, roman, Jean-Paul Rocher éd., 2001.

C’est de fatigue que se ferment les yeux des femmes, récit, Bartillat, 2002.

Bernard Noël ou Achille immobile à grands pas, suivi de Nonoléon, de Bernard Noël, essai, Jean-Paul Rocher éd., 2002.

Au clair de la solitude, roman, Jean-Paul Rocher éd., 2004.

Saint-Amour ou les Vignes du rêve, récit, Jean-Paul Rocher éd., 2004 ; éd. revue, coll. Les fruits défendus, 2008.

Route Coloniale 4 en Indochine, récit, Jean-Paul Rocher éd., 2004 ; rééd. de RC4, Route du Sang, épuisé.

Le temps de le dire, haïku d’été, Jean-Paul Rocher éd., 2004.

Plus marine que la mer, roman, éd. revue et corrigée, Le Serpent à plumes, 2004, coll. Motifs.

À contre-jour(nal). En filant le temps, journal, Jean-Paul Rocher éd., 2006.

Taches de rousseur, précédé de L’Arbre, la mer et la femme, de Jean Markale, haïku d’automne, Jean-Paul Rocher éd., 2006.

Jours écrits en hiver, haïku qui n’en sont plus, Jean-Paul Rocher éd., 2007.

La Visite, récit, Jean-Paul Rocher éd., 2008.

L’Amante océane, récit, Jean-Paul Rocher éd., 1999, éd. resongée, 2008.

Comme en passant, suivi d’une Lettre de Bernard Noël, récit, Jean-Paul Rocher éd., 2008.

La Valse libertine, haïku-roman de printemps, Jean-Paul Rocher éd., 2009.

Je ne compte que les heures heureuses, roman, Jean-Paul Rocher éd., 2010.

Les Silences de la guerre, roman, Dialogues, 2012 (Prix Bretagne 2012. Prix de la Ville de Vannes 2012. Prix de la Ville de Carhaix 2012) ; rééd. Points-Seuil, 2016, coll. Grands romans.

(Suite en fin de volume)

« La loi, c’est le grand “Luna Park” de la douleur.

Quand le miteux se laisse saisir par elle,

on l’entend encore crier des siècles et des siècles après. »

Céline, Voyage au bout de la nuit

« Qui a tracé la rainure où je dois me couler malgré moi ?

J’avance, je rebondis, je glisse.

Qui me demande ce voyage et ne veut pas que je sache et que je comprenne ? »

Ibsen

« J’aime les hommes qui plongent. »

Herman Melville

Les peintures au milieu du volume sont de Milos Sobaïc. Techniques mixtes sur papier, elles mesurent chacune 30 x 21 cm. Elles accompagnent les 8 premiers exemplaires qui sont mis sous étui et numérotés de 1/8 à 8/8.

Peintre et sculpteur, Milos Sobaïc est un des artistes serbes majeurs d’après-guerre. Les violences traversées par son pays marquent profondément son art où se déploient les figures d’un Homme blessé constamment en butte à l’agression. Les 8 peintures ont été faites spécialement après la lecture de Tombeau pour Damiens.

I

« La journée sera rude », dit seulement Damiens, en hochant la tête, après que le greffier lui eut, à la Conciergerie, fait lecture de la sentence qui condamnait le régicide à la question ordinaire et extraordinaire suivie de l’écartèlement en place de Grève. Damiens avait, le 5 janvier 1757, égratigné le roi de son canif. Il n’avait pas eu l’intention de tuer Louis XV, seulement de le toucher et d’être le « bras de Dieu » ; il voulait « faire rentrer le roi en lui-même » et l’amener à prendre conscience de sa conduite odieuse envers le peuple. Robert-François Damiens avait quarante-deux ans. La sentence, qui détaillait par le menu le sacrifice humain à venir, avait été prononcée par la Cour le soir du samedi 26 mars 1757, mais les exécuteurs des hautes œuvres ayant droit au repos dominical le 27 mars (coïncidence, c’était le dimanche de la Passion), elle fut appliquée le surlendemain, lundi 28 mars. Damiens en fut informé à l’aube. Après une journée de torture inouïe – qui avait succédé

à d’autres –, Damiens, homme fier et pur, allait mourir à la tombée de la nuit. C’était il n’y a pas longtemps, deux siècles et demi environ. Les mentalités étaient différentes, et les sensibilités ; non la déraison des hommes.

« La journée sera rude. »

Quelle désinvolture et quelle grâce dans ces mots ! Deux qualités comme deux ailes du même oiseau. Elles haussent leur auteur à la beauté du ciel. C’est afin de me sentir des ailes que dans son sillage, au réveil, je me répète les mots de Damiens, me préparant aussi pour une rude journée. Enfin, un peu moins rude, n’exagérons pas. Chaque matin m’est rude parce que les jours sont, comme la question infligée à Damiens, tantôt ordinaires, tantôt extraordinaires. J’ai besoin d’habitude et de nouveauté, ce qui est banal. Je m’entête par conséquent à dénicher de l’exceptionnel dans le train-train et du train-train dans l’exceptionnel. Autant dire que je redoute, fuis, recherche la question, qu’elle soit ordinaire ou extraordinaire. À peine ai-je ouvert un œil, que je tournicote dans un bazar de contrariétés et de contradictions. Plus la journée s’écoule, plus tout ça fait boule de neige. Comme la neige ne fond qu’avec une bouillotte au fond du lit, on imagine la taille de la boule au coucher du soleil, lequel en hiver a lieu peu avant le mien. Je m’endors ainsi dans un lac de larmes. Résumons : tout le jour je tourne en rond dans ma tête, laquelle ne tourne plus rond du tout quand la nuit tombe. À ce rythme-là, qui ne tournerait maboul ? Damiens.

La journée sera rude.

Ces mots sont entrés dans la légende. Damiens fut un brave. Un homme « osé », eût dit ma grand-mère qui aimait les hommes osés. Un laquais dont la distinction ne pouvait paraître que suspecte et l’indifférence au profit, inimaginable. Depuis des années j’éprouve pour Damiens un sentiment très doux. Sa phrase en est la cause. La terreur était inassimilable ; il a su, il a pu la mettre à distance. Ce matin le ciel est bleu, l’air un peu frais, juste ce qu’il faut pour un début d’automne. Je suis seule. Mon mari est au Népal. Il veut voir le monde avant de mourir. Comme si on ne pouvait pas le voir de chez soi ! Mais bon, c’est son affaire. J’ai toujours préféré voyager dans ma chambre et voir le monde de ma fenêtre, une large baie vitrée, et plus encore depuis les fenêtres de mon esprit, celles-là sans vitres, ce pourquoi j’ai froid dans ma tête en imaginant dehors les gens que je préfère appeler mon prochain car je suis charitable (la charité est la seule vertu qui ne passera pas lors du Jugement dernier, m’a-t-on appris), compassionnelle en diable, poète un tantinet, – mon prochain, disais-je, qui dehors se remue et n’a pas froid du tout. Sans fin glacée, je marche sur des tisons ; c’est à force de ne flairer partout, comme Damiens, que souffrance : la rue, le métro, les bureaux, les salles d’attente, tout respire, suinte la douleur. Les gens, tous les gens appellent au secours, y compris ceux qui se la jouent à l’aise. En dépit des mines affichées, la peine jute sous les yeux, jute de partout. La déroute humaine est flagrante, terrifiante, et monopolise mon attention. Si je pouvais penser à autre chose puisque je n’y peux rien ! La plupart des hommes éprouvent le besoin d’aller voir ailleurs, ne serait-ce que pour mieux voir ici, mais ailleurs ils ne voient rien. La plupart des femmes, c’est rivées au piquet qu’elles ont des yeux pour ailleurs, elles broutent là où la corde les tient. Telle je suis. Ma tête est trop partout. Corps au piquet, œil à facettes, je vois le monde. Combien je le vois et ressens son poids sur mes frêles épaules ! Peut-être même suis-je le piquet sur lequel les monteurs de tente cognent tour à tour. Je me voûte, m’enfonce dans une tendresse incommensurable pour le genre – le cirque – humain, sans bénéfice pour lui. L’Origine du monde est la fente du monde. L’humanité me fend tout entière. Je halète sous la rudesse ambiante. Ô Damiens !

La journée sera rude.

Afin de ne plus haleter, je pars quand même un peu. Deux jours. Toujours au même endroit. L’hôtel

Yggdrasil, dans une petite ville de la baie de Somme. Le nom m’avait plu : Yggdrasil est l’Arbre cosmique, situé au royaume des Brumes. C’est un frêne à trois racines reliant des mondes différents. Yggdrasil fut le premier arbre, comme Adam le premier homme. Dans ses branches, galope un écureuil ; à la cime, est perché un aigle ; au pied, une chèvre gratte et a raison de l’écorce. Il faudrait être les trois, non, les quatre, Yggdrasil aussi – le contenu et le contenant. C’est pendu à l’Arbre cosmique et percé d’une flèche que le dieu Odin comprit le sens des runes. Caspar David Friedrich a peint Yggdrasil sous le nom de L’Arbre aux corbeaux. Le tableau est connu. Plutôt sa reproduction : l’original au Louvre est peu visité. L’hôtel Yggdrasil n’est pas beaucoup plus visité. Ma chambre modeste et propre, toujours la même, ouvre sur un balcon de rien du tout où je puis à peine caser une chaise derrière les croisillons de bois fin-de-siècle peints en blanc. Quand j’ai arpenté la grève des heures et des heures, rempli mes yeux de vert-de-gris, je m’y assois le soir emmitouflée. Plus que le soleil rouge sur la mer, je regarde pensive chatoyer à droite, sur la colline, de lointaines lumières orangées et m’interroge sur les mystères de l’intimité. Je note quelques runes dans mon calepin. Je soupire. La nuit devient noire. Bientôt blottie sous la couette, je regarde le plafond et me sens de plain-pied avec le genre humain. Je m’endors. À l’aube, je rentre à Paris les épaules un peu dégagées : la rudesse du monde s’est atténuée. Cela ne dure pas. Ai-je la classe du « régicide » ? Non. Je voudrais. Si peu de gens ont un beau port de tête et sont déliés. Connaissez-vous Atlas ? Atlas, c’est moi. Sauf qu’Atlas avait le dos large et puissant, et qu’Yggdrasil veut dire : Destroyer redoutable. Je ploie. On s’en fout. Parle-nous de Damiens. Damiens déroutait parce qu’il ne redoutait pas, ainsi parut-il redoutable. Il sentit peser sur ses épaules la longue plainte du peuple. Et un moment vint où il sentit, de tous ses nerfs, que ce n’était plus tenable.

La journée sera rude.

Ce qui m’a séduite dans le geste du prétendu régicide et me paraît supérieur, c’est l’audace mesurée. Le 5 janvier 1757 Damiens pouvait tuer le roi, il freine son élan. L’arrête. Pile. Ce geste tempéré d’un homme fougueux signe la noblesse d’un cœur et touche le mien autant que si j’avais moi-même été frappée. Il y a quelque chose d’Abraham chez Damiens : il est le bras de Dieu – que le ciel suspend au moment voulu. Il était d’une nature fébrile. La fébrilité est propice aux intuitions, non à la maîtrise du vertige. Damiens est un intuitif qui a maîtrisé son vertige. Il ne voulait pas attenter à la vie du roi, il voulait que le roi devînt meilleur. Damiens exige que le roi soit à la hauteur de la Couronne, c’est au nom de la Couronne qu’il frappe le roi. Il s’apparente aux anarchistes en ce que l’anarchiste est celui qui paie de sa personne la liberté qu’il entend donner à son prochain. Mais notre homme va plus loin : il sait d’instinct qu’une société sans État, sans chef, est impossible, et il rend à César ce qui est à César. Il n’est pas Brutus. Le prétendu régicide était animé par une mystique de la royauté, par l’idée d’une transcendance nécessaire, or trahie. Le roi a dégradé la couronne ; il l’a désenchantée, il s’agit de la réenchanter, fût-ce par le sang versé. Damiens aurait pu reprendre les mots de Bayard mourant : « Je ne pleure pas sur moi, Sire, mais sur vous. » C’est moins par le roi que pour le roi que Damiens va mourir.

La journée sera rude.

Damiens crâne. Dans crâner il y a cran ; j’aime que sous un crâne il y ait du cran. L’ironie enraye l’effroi, l’humour jugule le désespoir. Tout homme après sa mort, disaient les Japonais anciens, a besoin de quelqu’un pour l’aimer. Je suis tombée amoureuse de Damiens, je veux dire : j’ai pris son âme dans mon âme – son âme hardie dans mon âme craintive – le jour où j’ai découvert sa phrase. De quelle profondeur fallait-il qu’elle émergeât ! Rapportée par le greffier, le sieur Le Breton, elle figure dans les pièces du procès. Non dans tous les registres, de là que certains ont douté de son authenticité. Elle est si scandaleuse ! Néanmoins conforme à la manière de Damiens qui toute sa vie fut scandaleux, au sens fort : un homme à part. Si la phrase s’est imposée, c’est que la même note d’élégance court dans tous les propos tenus par Damiens au long du procès.

La journée sera rude.

Quelle classe ! Une voix d'outre-tombe un jour m’ensorcela, fit intrusion dans mon corps, exigeant que je lui rende le corps d’où elle provenait ; le supplicié n’a plus cessé de me hanter. Or, quand je dis son nom, on me lance, au pire : Damien qui ? au mieux : Ah oui ! le fanatique qui a voulu tuer un roi ! La postérité a repris le terme employé à dessein lors du procès, ainsi le régicide qui ne le fut pas est passé à la postérité comme le fanatique qu’il n’était pas. Cela m’a inspiré le désir de lui rendre justice et même de lui rendre la vie. J’ai patienté. Plus je m’intéressais à Damiens, plus j’appréciais en lui, davantage encore que l’homme de tempérament, d’une rare intelligence et spirituel, un sommet d’humanité, – de cette humanité propre au surhomme, à une personnalité non pas d’emblée hors-normes mais qui, ne tenant plus dans les normes, est condamnée (c’est le cas de dire) à les dépasser un jour. Damiens eût incarné pour Léonard de Vinci l’Homme de Vitruve et la quadrature du cercle. Allongé sur l’échafaud, les membres tirés aux quatre points cardinaux, il n’était plus dans le carré, symbole de la terre, mais dans le cercle, symbole du ciel ; écartelé en place de Grève, Damiens symbolise la créature faite à l’image de Dieu, détruite par l’homme, or qui rejoint Dieu.

La journée sera rude.

Me concernant, aucune raison objective ; mille subjectives. Le moyen d’être duchesse à cent mètres de son équipage ! disait le poète Wallace Stevens. Mon équipage ? Il tient en un mot : le souci. Plus prosaïquement, la bile. J’aimerais vivre à cent mètres de mon cœur. S’il pouvait filer et me laisser derrière ! Damiens aura bientôt bras et jambes à vingt mètres du tronc. Largués, membres et tourments. Qu’est-ce qu’on t’a fait, Damiens de mon cœur ? Qu’est-ce que ton prochain a été capable de faire ? « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », disais-tu sous le regard jouissif de la foule, place de Grève. « Mon Dieu, miséricorde ! », lançait mon aïeule en observant l’humanité. Tes cendres disséminées dans la froide nuit du 28 mars 1757, je vais les attraper avec mes mots. Auront-ils assez de chaleur ? Seront-ils à la hauteur des tiens ? Tu avais une force de caractère et une fantaisie verbale que je n’ai pas. Tout domestique qu’il fût, Damiens avait une âme de seigneur ; il souffrait de se soumettre à des gens qui, tout seigneurs qu’ils fussent, avaient une âme de domestique.

La journée sera rude.

Aucun poème n’arrive à la cheville de ces mots-là. Je crois que Céline eût aimé Damiens, lui qui disait : ce qui n’est pas poétique est bon pour les porcs. Damiens fut un être poétique ; le roi et les nobles qui l’ont torturé, des porcs. Damiens est devenu mon maître à réagir. Notre mémoire ne retient pas sans raison telle chose plutôt que telle autre ; elle ordonne, range en connaissance de cause. Si j’en viens à parler du supplicié, c’est que j’ai quelque chose à voir avec lui. Un grain de folie ? la solitude ? Ou la bile ? J’ai fait chair en moi de sa chair souffrante et de sa langue affutée. C’est comme si je me souvenais de Damiens. Il fut écroué à la Conciergerie, dans la cellule où a croupi Ravaillac, régicide pour de bon. Il impressionna tout au long du procès. De nature frondeuse, il y fut d’une causticité qui déconcertait les juges. Il leur faisait peur, d’autant plus peur qu’il s’exprimait sur un ton doux et parfois même enjoué ; l’affabilité est le signe de la vraie politesse. Damiens était dans le monde, déjà n’était plus du monde. Il observait, écoutait les témoins avec attention, ne leur reprochait rien ; au contraire, il demandait pardon. Nul jamais n’eut barre sur l’accusé : il y avait entre lui et les gens auxquels il était confronté une sorte de linceul translucide. Je suis à ton côté, Damiens, derrière le linceul : le monde s’efface, il n’y a que plus toi. « Où êtes-vous ? » demandait-on au prince Sigismond Malatesta. « Au delà. » Damiens a quelque chose du « loup » de Rimini, ainsi que du « chat noir » de Capoue, le libertaire Errico Malatesta. Il est une forme d’aristocratie qui s’apparente à l’anarchisme. Damiens semblait parler intérieurement. Il n’attendait rien de personne, n’a jamais rien attendu que de soimême ; de ce fait, il en imposait à tous. Il émanait de lui un charme sévère. Le président Hénaut a écrit qu’il « faisait baisser les yeux aux magistrats en parcourant du regard les bancs ». Pénétrant et impénétrable, Damiens ne baissa les yeux qu’à l’instant d’expirer.

La journée sera rude.

Damiens savait-il lire et écrire ? Oui. Chose rare à l’époque chez les gens de petite extraction. Il comprenait même des mots latins. Éveillé, subtil, il fut un autodidacte formé par le service chez les Conseillers au Parlement de Paris, la plus haute instance judiciaire du royaume. Il assista à tant de conversations ! Le jeune homme acquit auprès de messieurs une culture qui le mettait hors-pair dans le monde des domestiques. Aurait-il fréquenté l’école, Damiens eût été premier de classe et promis à un bel avenir. Même, l’école eût été trop lente pour lui ; tant d’années pour si peu ! Comment était-il physiquement ? Nous n’avons de lui que de rares portraits, pourquoi se serait-on intéressé au valet avant son geste fatal ? Le plus répandu est un dessin fait à dessein (si je puis dire) : Damiens vu de profil, visage émacié, yeux enfoncés, regard farouche, nez d’aigle, lèvres fines et hargneuses, cheveux bruns bouclés couvrant le front, un air furieux. C’est un portrait à charge du régicide. Néanmoins on devine un être racé, à l’esprit sombre et douloureux (quelque chose du célèbre portrait de Chateaubriand par Girodet). Du reste on le disait bel homme. Il avait de la prestance. Diderot, qui fut un des rares contemporains à voir clair en Damiens, a dit de lui que c’était « un homme de trempe ».

La journée sera rude.

Robert-François Damiens était sensible (trop), ardent (trop), nerveux (trop), impressionnable (trop), désintéressé (trop), bon (il n’aurait pas fait de mal à une mouche), propre (on ne l’est jamais assez). Madame de Sainte-Rheuse, chez qui il servit et avec laquelle il se fâcha, dira devant les juges qu’il avait la « manie de mettre de l’ordre ». Damiens voulut mettre de l’ordre dans les affaires de l’État. Il était déjà habité par le sentiment d’avoir à se sacrifier pour le bien public quand on lui fit miroiter l’idée d’un acte de courage qui libèrerait le peuple de France. Il arrive qu’un acte courageux signe un moment de déraison ; on en conclut aisément que c’est l’acte d’un fou. Damiens pensa-t-il que son audace le rendrait célèbre ? Là n’était pas son souci. D’ailleurs, sa mémoire s’est volatilisée comme les cendres de son corps, comme les traces du procès, nombre d’entre elles expurgées, falsifiées, escamotées : la censure officielle sévissait. En effet, Louis XV avait ordonné que nul ne prononçât plus jamais le nom de Damiens : la mémoire de l’attentat devait périr avec le régicide. Comme on ne peut forcer gens et gazettes à se taire, « on fit cent contes » au sujet de l’assassineur. Dans ses Mémoires pour Catherine II, Diderot résume l’état d’esprit au lendemain de l’attentat : ce fut « comme si nous étions au moment de la chute d’une comète sur notre globe ». La comète s’est éloignée. Des livres ont été publiés sur Damiens, parfois romancés, tissés d’erreurs, l’une à la première ligne de Surveiller et punir, de Michel Foucault. Ce sont les notes fantômes des rapports officiels et Mémoires qui m’ont interpellée, convaincue de rétablir la partition et de faire entendre la musique intérieure du prétendu régicide. On reprochait à Damiens l’orgueil dont il était « mangé au-dedans » ; moi, c’est par Damiens que je suis mangée au-dedans. « Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place », écrit Simone Weil ; je me suis mise à ta place, Damiens. Je vois en toi un frère de Simone Weil. Ce sont deux êtres d’une pureté sauvage, qu’obsède le malheur du peuple, deux êtres assoiffés de vérité et de justice, qui, de ce fait, sont tragiquement seuls. Plus seul, tu meurs ; c’était donc à eux de mourir. (L’on a noté que toujours les régicides furent des solitaires.) À des années-lumière de la pesanteur, l’irrévérence est parente de la grâce.

La journée sera rude.

Damiens avait le sang chaud mais du sang-froid. À l’époque, on disait d’un homme impétueux qu’il avait des vivacités. Ma grand-mère, sage et fantaisiste, aurait dit : « Ce pauvre Damiens a eu un “coup de promptitude”, et alors ! » Elle pardonnait les « coups de promptitude », moi aussi. J’ai même un faible pour les gens qui ont des vivacités. Au vrai, Damiens était cyclothymique : tantôt insolent, tantôt humble ; un jour, bavard, un autre, taciturne. Peut-être avait-il hérité de son père la brutale réactivité, de sa mère la patiente douceur. Il y avait en lui, et il y eut jusque dans la mort, un détonant mélange de vitalité et d’austérité, mâtiné d’une extrême courtoisie. Lors du procès, il répliqua à ses juges qui lui demandaient pourquoi, n’ayant servi que chez des gens riches, il s’intéressait tellement à la misère du peuple : « Qui n’est bon que pour soi n’est bon pour rien. » Cet homme qu’on a prétendu « monstrueux, détraqué », magnétisait ses interlocuteurs par sa déroutante présence d’esprit, la qualité verbale de ses saillies, une argumentation imparable. « Qui sont les bons prêtres, selon toi ? — Ceux à qui on fait subir de mauvais traitements. » Autrement dit, non les élégants prélats qui sont les piliers des salons et « soupent à merveille à côté d’un fripon ». (Lui auraiton demandé : qui sont les hommes bons ? Damiens eût fait la même réponse.) Il fut toujours plein d’allant, physiquement et mentalement. Damiens, si tu ne me donnais l’exemple, je resterais sous la couette. Debout !

La journée sera rude.

Il était environ six heures du matin. Damiens n’était pas sous la couette mais enveloppé dans une sorte de camisole de force d’où émergeait la tête quand le 28 mars 1757, des archers le descendirent (le cachot était trop petit car étaient présents juges, greffier, bourreau, gardes, certains dits infirmiers car chargés, au fil de la journée, de porter le condamné) dans une salle au rez-de-chaussée de la Conciergerie, la Chambre de la question, en vue de lui lire l’arrêt de mort. La Chambre fut fermée. Dehors, dans les escaliers, à l’étage supérieur, une foule de gardes relevés d’heure en heure en protégeait l’accès. On sortit Damiens de son filet. On l’avait revêtu de la redingote brune et coiffé du chapeau trois-cornes qu’il portait le jour de l’attentat, afin qu’il fût présentable devant la Cour qui allait le déclarer « duement atteint et convaincu de parricide par lui commis sur la personne du roi » et le condamner « aux peines dues à son crime ». On disait parricide plutôt que régicide, le condamné étant accusé d’avoir porté atteinte au père de la nation. Damiens, qui avait toujours démarré à fond de train, titubait, ses jambes ayant été brûlées les semaines précédentes. Le greffier le somma néanmoins de s’agenouiller. Il le fit. Puis on le garrotta sur la sellette, à l’aide de courroies fixées à des anneaux de fer eux-mêmes fixés au sol. Des fois que la réaction du condamné serait trop vive ! Damiens écouta avec attention le menu détaillé des supplices décidés par « nos Seigneurs du Parlement en la Grand’Chambre assemblés » et qui allaient dans les heures suivantes être infligés à l’homme « convaincu de lèse-majesté humaine et divine ». Damiens écouta sans manifester le moindre étonnement un jugement qui le condamnait à la question ordinaire et extraordinaire, puis à l’écartèlement. Il s’en montra même curieux. On lui déroulait l’emploi du temps insolite de son dernier jour.

II

La journée sera rude.

Quatre mots, comme tirés à quatre chevaux, – à quatre épingles aussi, tant ils sont parfaits. La hauteur ne va pas sans la simplicité. Le martyre de Damiens dura longtemps car l’homme était vigoureux. L’arrêt de mort avait été placardé la veille à Paris et en Artois, annoncé « à son de trompe & cri public ». Oyez et voyez, bonnes gens ! Le public était au rendez-vous place de Grève, aujourd’hui place de l’Hôtel de ville, à Paris. Il y avait un air de fête. On était venu de loin assister à une exécution sensationnelle. La place était moins grande à l’époque car bordée par une longue grève qui s’étirait en pente douce le long de la Seine. Les bateaux y accostaient, ce qui en faisait un lieu de commerce et de rassemblement populaire. On venait place de Grève chercher du travail et des distractions. On y achetait, ainsi que sur les quais, du bois, du charbon, du vin, du blé. Un Hôtel de ville la limitait déjà, il fut plus tard détruit. Les rues populeuses de la Vannerie et de la Tannerie à l’ouest, de la Mortellerie à l’est, débouchaient sur la place bordée au nord, du côté de l’actuelle rue de Rivoli, par la rue de la Coutellerie. Au rez-de-chaussée des maisons à colombages, les échoppes et gargotes étaient animées. Au cours du procès, Damiens dit avoir « pour principe de religion la misère où se trouvaient les trois quarts du royaume » ; néanmoins le petit peuple pour qui Damiens avait frappé le roi vint, en réponse, place de Grève voir frapper Damiens : les nécessiteux n’avaient pas tant de divertissements, celui-ci était gratuit. En revanche, les gens de qualité avaient loué à prix d’or (dix fois le salaire mensuel d’un ouvrier) les fenêtres qui donnaient sur la place. Il y avait là, accoudées à l’appui des croisées, surtout des femmes, ce dont Louis XV « eut dégoût » ; de l’une d’elles, madame de la Popelinière, épouse d’un fermier général, qui fit savoir au roi qu’elle lui manifestait ainsi son soutien, il dit : « Fi ! la vilaine ! » L’insensibilité des femmes a frappé tous les chroniqueurs. Le petit peuple sur la place, les aristos aux fenêtres, les juges à l’Hôtel de ville, même canaille populacière – versatile et étourdie – rassemblée comme les mouches autour d’une table en été. À l’époque, les bourreaux étaient des hommes. Il y eut dans l’Histoire quelques bourrelles, il y en aurait davantage aujourd’hui, selon moi ; toutefois le mot n’est pas courant. Je ne peux me rendre au BHV, voir des œuvres d’art à Beaubourg, évoluer dans ce quartier grouillant de monde sans voir, entendre hurler Damiens. Paris s’honorerait en rebaptisant la place de l’Hôtel de ville, place Damiens. Il gelait à pierre fendre ce jour-là. Tu étais nu sur l’échafaud, tu as eu froid, Damiens ?

La journée sera rude.

Aujourd’hui c’est un doux matin d’octobre, je commence souvent mes livres à l’automne, non parce que je me suis reposée durant l’été, les vacances, connais pas, simplement j’ai envie de manifester de la vie quand la nature s’étiole, mon entourage dit que c’est bien de moi, cette contradiction, au vrai, c’est la vie qui est contradictoire, je ne fais que suivre au plus près son incessant combat, j’avais en tête un roman sur la condition humaine mais sa phrase ne me lâchant pas, Damiens s’est imposé, sans doute parce qu’il me permet de percevoir, sous l’apparence singulière, notre fond commun à tous, je n’apprécie l’apparence singulière que si elle me donne à éprouver le fond commun à tous, et qu’est-ce que le fond (ou fonds) commun ? c’est une chanson, c’est un refrain, c’est I Will Survive, de Gloria Swanson, c’est Damiens, personnalité hors du commun cependant.

La journée sera rude.

J’y vais de mon petit refrain, à moi. On en a marre, on veut vivre, donc « meurtrir », être parricide, matricide, fratricide, uxoricide, maricide, voisinocide, bureaucraticide, génocide, populicide, il n’est de choix plus vaste. Rappelez-vous Ivan Karamazov. Il est obsédé par l’idée de frapper le père qui persécute son entourage, il veut se débarrasser de l’homme nuisible mais ne se sent pas la force d’agir lui-même. Il a un frère, Dimitri, toujours prompt à la bagarre. Dimitri, c’est Damiens. On lui a mis le pied à l’étrier, plutôt la main sur le canif, à lui si réactif. Comme nous tous, Damiens avait envisagé de tuer mais voulait surtout corriger celui qui avait besoin d’une bonne correction. De ce fait, le canif n’est pas allé loin, une égratignure. Cela suffit, la Couronne est mise à mal. Voici le prétendu régicide exposé à des tourments infernaux, captif de gens incapables de comprendre son intention. En vérité, la victime c’est Damiens. Il n’a jamais eu droit à la chaleur humaine, or il en avait à donner. Une flamme intérieure le mettait en branle. Parce qu’on l’a empêché d’en communiquer la chaleur, elle est devenue un buisson ardent qui le consuma au plus intime de soi-même.

La journée sera rude.

Chacun de nous se le dit machinalement, tous les matins je me répète en voyant les gens : qu’est-ce qu’on est en train de faire de l’humanité ? mais qu’est-ce qu’on est en train de… ? car je ne me lasse pas d’ouvrir grand les mirettes que souvent j’aimerais fermer pour de bon, même, plus je désire les fermer pour de bon, plus je les ouvre, or plus je les ouvre, plus j’aspire à les fermer, je passe la main sur mon visage, comme le fit, en Jeanne d’Arc, Falconetti sur sa belle figure sidérée et suppliante, image épinglée au-dessus de mon bureau, on est tous comme ça, le fond commun c’est ça, on croit tous mourir un peu au long des jours parce que les journées sont rudes, la vie sidérante, les gens nous font peur, nous sommes tous des destitués, mais au lieu de mourir on s’habitue, on s’habitue à vivre, et vivre c’est ce jeu de yoyo entre mourir et vivre, hop ! on lance la balle, boum ! la balle retombe, I Will Survive ! j’adore la mode et regarder les gens dans la rue, comment ils sont nippés, coiffés, et leurs sacs, oh ! leurs sacs avec cent trésors dedans, le voilà, tiens, le...