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			avec tout l’Amour imaginable

			 

			à ma mère,

			Caroline Watkins Heller –

			Artiste, Guerrière Spirituelle, Détective Privée

			 

			et à Lowell “Pete” Beveridge,

			l’Américain bien tranquille

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
PROLOGUE

			 

			 

			Il y avait du soleil et du vent, les coquelicots viraient à l’orange sur les pentes qui menaient au cap, fondus dans de larges bandes de lupins bleus. Le Pacifique, presque noir, blanchissait au pied des falaises tout au long de Big Sur. Comme il aimait ce paysage. Il remonta la bretelle de son sac à dos sur son épaule. Depuis que Jence était mort à la guerre c’était la seule chose qu’il aimait vraiment. Joli butin pour aujourd’hui, aussi, une pleine poignée de cailloux de jade ramassés dans la crique en contrebas. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le sentier était raide, par ici, les rochers pareils à des marches, et il avait les jambes de son pantalon trempées jusqu’aux cuisses, lourdes. Encore une seconde, puisque cet après-midi il n’était pas pressé.

			 

			En entendant le cliquetis du roc et des voix, il leva les yeux vers le sentier et vit la famille. La petite fille courait presque en descendant. Elle portait une robe d’été jaune et bleu qui rappelait un peu ces falaises fleuries, et elle criait. Ce devait être sa mère juste derrière, qui essayait de la rattraper, essayait de regarder où elle posait les pieds qu’elle avait chaussés de sandales de cuir, les bras écartés comme des ailes pour garder l’équilibre. Elle lançait : “Gabriela ! Gabriela ! Cuidado ! Querida !” Elle était très jolie. Elle portait la même robe que sa fille et quand les deux s’approchèrent, il se dit qu’elles ressemblaient à des jumelles, une grande, une petite : peau olivâtre et yeux verts, de longs cheveux noirs attachés en queue de cheval. Bon. C’était une journée dédiée à la beauté. Le père apparut à leur suite. Il prenait son temps. Tranquille. Dans son t-shirt noir, il était beau comme James Dean – plus vieux que Jence, de dix ans, peut-être, assez vieux pour échapper à la conscription. La petite Gabriela lança un “Bonjour ! Bonjour !” en le croisant à toute allure, et quand elle le vit, la mère se redressa et lui adressa un petit sourire timide. Il tendit la main au père et parla.

			 

			“La journée est agréable. Les grosses vagues du large ont encore rapporté des pierres. Mais prenez garde à la marée.”

			 

			“Merci. On fera attention. Merci.” Le père lui toucha le bras, poursuivit sa descente et fut bientôt hors de vue.

			 

			L’homme glissa les pouces dans les bretelles du sac et reprit son ascension. Arrivé au sommet du promontoire, il s’assit sur le petit banc fait d’une simple planche posée sur deux rochers. Il ferma les yeux face au soleil et huma l’odeur d’achillée millefeuille qui se réchauffait, de sel. Moment sympathique avec cette famille. Lui aussi venait ici quand Jence était petit, et en rentrant à la maison, ils étalaient les éclats de jade sur la table de la cuisine. Lui le faisait encore. Il rentra chez lui sans penser à son fils réduit en charpie quinze mois plus tôt au Viêtnam, et il assembla les pierres les unes avec les autres façon puzzle, pareilles à une île verte exponentielle, jusqu’à ne plus laisser de place pour une assiette. Il prenait ses repas sur la véranda.

			 

			Il crut entendre des cris. Des hurlements et des cris. Difficile d’être sûr avec le vent et le grondement des déferlantes. Le jade provoquait une telle exaltation chez les gens. Bon.

			*

			Gabriela poussa un cri. L’écume froide engloutit ses orteils nus et en refluant, elle disparut en un million de toutes petites bulles. Quel après-midi sublime. Sur les gros rochers, des mouettes blanches prenaient leur envol pendant que des sternes plongeaient. Les vagues écumaient sur les brisants pleins de kelp sombre et brillant – blanchies, elles se projetaient sur la roche jusqu’aux galets de la minuscule plage en cuvette, noircissaient les cailloux et c’était à ce moment-là, quand ils luisaient, qu’on apercevait les éclats de couleur verte.

			 

			“Gabriela, dit Amana à la petite fille. Querida. Celui-ci, il est exactement de la couleur de tes yeux ! Tu vois ? Mais il a une forme d’oiseau ! Et là, regarde, un petit poisson. Je vais en trouver un qui soit exactement comme tes yeux.”

			 

			“Tes yeux à toi ! cria de plaisir la petite. Un qui soit comme tes yeux ! C’est moi qui vais le trouver.”

			 

			Elles s’agenouillèrent, tête penchée l’une vers l’autre, leur chevelure noire au vent, et elles trièrent les cailloux. Elles firent la course. Paul donna un petit coup de main à Gabriela, mais dans l’ensemble, il resta assis sur un rocher les yeux fermés. Le vent était presque froid. Il se disait qu’il aurait dû apporter des saucisses et du fromage, qu’ils pourraient peut-être rester jusqu’au coucher du soleil, quand il entendit les filles crier. Il ouvrit les yeux. Une plus grosse vague avait noyé la langue de galets sous les eaux vives, atteint l’abri formé par la falaise, et il vit sa femme et sa fille debout, hilares et trempées.

			 

			“Hé ho ! cria-t-il. Remontez par ici !” Lui aussi riait, mais éprouvait surtout de l’inquiétude. Il regarda les brisants loin derrière Amana et Gabriela, et vit la houle sombre. Une autre vague se formait, la deuxième d’une longue série, et il l’observa grandir comme au ralenti : le mur devint vert en s’élevant, gagnant une hauteur impossible, la digue de rochers qui protégeait la crique comme rapetissée, le sommet effiloché par le vent trembla avant de s’ourler et le mur s’écroula : les eaux vives qui lui arrivaient désormais à la poitrine envahirent l’eau noire stagnante de la crique dans un rugissement. Il fut emporté brutalement, son épaule et son cou heurtèrent la roche, et il regagna la surface au-dessus de l’écume glacée pour voir le tumulte refluer.

			 

			Puis il vit sa fille. L’entendit. Gabriela hurlait, les eaux vives revinrent en force jusqu’à elle, l’emportèrent, et le mur… un mur plus grand encore surgissait derrière, encore plus pentu, vert – “Amana ! Où…” Il fit deux pas et plongea. Sa poitrine fit un plat, il agita les bras vers sa fille, vers sa tête et, plus loin, il aperçut sa femme en train de nager. C’était une excellente nageuse et elle nageait ! Dans le creux annonçant la nouvelle vague, il vit le battement cadencé de ses bras – la vague en suspens s’écroula, le culbuta. Son dos se déchira contre un rocher acéré, il cria, le souffle coupé, puis, soudain, elle était contre lui. Gabriela ! Sa petite fille était contre lui, son poids le temps d’un instant, et voilà qu’elle s’éloignait. En faisant appel à ses dernières forces, il se démena et réussit plus ou moins à lui attraper le bras et ne pas lâcher. Ne pas lâcher. Sa poigne comme une griffe. La masse des eaux vives se retira et il roula, roula avec elle. Soudain, il sentit le fond, les galets chamboulés, il s’efforça de retrouver pied et là, l’eau ne lui arrivait plus qu’aux genoux, alors, vacillant, il se redressa et elle était dans ses bras. Il la serrait fort, elle saignait quelque part – respirait-elle ? elle était bleue –, alors, pris d’une terreur folle, il vit arriver une nouvelle vague scélérate tandis que sa femme avait disparu. Il recula tant bien que mal. Recula vers la falaise, l’écume lui avalant les genoux, et il courut. Il faillit tomber, contourna l’éperon d’un rocher en trébuchant à moitié, sa fille dans les bras, et il se fit mal aux tibias, aux genoux et aux coudes sur les gros cailloux avant d’atteindre le sentier qu’il se mit à grimper. Dans le brouillard anesthésiant de la panique, il se tourna une fois et aperçut ce qui était peut-être la chevelure noire de sa femme, un bras – sa femme qui était entraînée rapidement vers la pointe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
UN

			 

			 

			L’appel était arrivé alors qu’elle travaillait à son établi pour fixer une hermine naturalisée sur un rocher avec du fil de fer, à côté d’un crâne de corbeau. Le projet était que l’hermine écorchée regarde sa propre fourrure jetée sur la pierre. Un certain degré de noirceur caractérisait ses sculptures. Quand Céline n’enquêtait pas, elle réalisait des œuvres avec tout ce qui lui tombait sous la main, et donc souvent avec des crânes. Un an plus tôt, le laveur de vitres avait été fasciné par son travail exposé un peu partout dans l’atelier et, le lendemain, il lui avait apporté un crâne humain dans un seau. “Me demandez pas d’où ça vient”, avait-il dit. Elle s’en garda. Elle le dora aussitôt à la feuille et il trônait désormais sur un socle près de la porte d’entrée, l’air élégant.

			 

			À cet instant, elle se reconnaissait dans cette hermine. Écorchée et perdue, sans protection.

			 

			Sa fourrure à elle avait été sa famille. Elle avait aussi Hank, bien sûr, mais un fils, quel que soit son âge, était une personne à protéger, pas le contraire. Quand le téléphone sonna, elle faillit ne pas répondre, et puis se dit qu’il s’agissait peut-être de Pete à Brooklyn Heights qui avait besoin d’aide pour les courses.

			 

			“Allô, Céline Watkins ?”

			 

			“Oui ?”

			 

			“Je suis Gabriela. Gabriela Ambrosio Lamont.”

			 

			“Gabriela”, murmura Céline en essayant de se souvenir du nom.

			 

			“On ne se connaît pas. J’ai fait mes études à Sarah Lawrence. Promotion 1982. J’ai vu l’article vous concernant dans le magazine des anciens élèves : « La détective privée qui s’habille en Prada. »” Gabriela rit, un rire clair, comme un son de cloche. Céline se détendit.

			 

			“C’est idiot, dit-elle. Ce titre, je veux dire. Je n’ai jamais porté de Prada de ma vie.”

			 

			“Oui mais, Chanel, ça marche moins bien.”

			 

			“Exact.” Céline ferma les yeux. Le nom était singulier et lui semblait familier. N’y avait-il pas eu un encart au sujet de cette jeune femme dans le magazine ? – concernant une exposition de photos dans une galerie à San Francisco, des natures mortes ? Céline se remémora vaguement son portrait ainsi que des fragments biographiques – elle était jolie, des origines plus ou moins espagnoles, peut-être. Et son père n’avait-il pas été photographe, lui aussi ? Célèbre et très charismatique. L’article avait attiré son attention.

			 

			“Je me souviens de vous. Un article vous a été consacré.”

			 

			“Ha ha ! Le club très fermé des portraits publiés par le magazine des anciens élèves”, dit Gabriela.

			 

			“Oui.”

			 

			Pause. “J’espère que je ne vous dérange pas. J’appelle à l’improviste.”

			 

			“Pas du tout.” Céline était dans le métier depuis longtemps ; elle savait que les gens n’appelaient jamais vraiment à l’improviste. Ils avaient cheminé un bout de temps, s’étaient interrogés, et puis décrochaient leur téléphone. Ils étaient comme ces pilotes d’avions de tourisme à l’approche d’un aéroport qui, enfin, contactaient la tour de contrôle pour obtenir les consignes d’atterrissage.

			 

			En revanche, Céline ignorait si elle avait encore assez de force. Cela faisait un an et un jour que les tours jumelles s’étaient effondrées. Encore aujourd’hui, elle pouvait presque sentir l’odeur de brûlé, voyait encore l’air grumeleux sous l’effet des cendres, et se rappelait les restes de dossiers financiers et de post-it portés par le vent qui avaient traversé le fleuve pour tomber en une pluie de confettis égarés. Jamais elle n’aurait pu imaginer conclusion plus triste pour une année déjà macabre.

			 

			Sa sœur cadette était morte en mai. Céline n’avait pas oublié combien les peupliers de Virginie avaient semblé tendres et éclatants sur les berges de la Big Wood River à Ketchum, Idaho, le matin où Mimi s’était éteinte. Elle l’avait aidée à s’en aller – la poignée de comprimés, le long baiser sur la joue. Elle se rappelait avoir descendu l’allée, les feuilles qui tourbillonnaient dans le vent, et cette bourrasque dont le souffle avait assombri le vert des vieux arbres tels les doigts d’une harpiste tirant une note grave de son instrument. Puis en juillet elle avait appris que sa sœur aînée, Bobby, avait une tumeur au cerveau. Son cancer revenait après une rémission de cinq ans. Céline alla la voir en Pennsylvanie, pour aider, mais il n’y avait pas grand-chose à faire et Bobby mourut en trois semaines. À croire que la mort de la benjamine avait donné la permission à l’aînée de trouver le repos éternel tant désiré.

			 

			Et puis le premier avion avait heurté la tour et Céline était allée à sa fenêtre regarder le nuage de fumée noire monter dans le ciel dégagé. Elle était restée clouée sur place. Elle vivait à quinze mètres de la jetée, dans un des lofts d’un vieux bâtiment en brique à la diagonale du River Café. L’immeuble était presque sous le pont de Brooklyn, côté Brooklyn, à trente mètres de l’East River, et quand les fenêtres étaient ouvertes elle entendait le courant murmurer et se fendre contre les piliers de la jetée. Elle pinça les lèvres et essaya de respirer normalement. Elle ne bougea pas. Peter la laissa tranquille. Quand le second avion s’écrasa contre la tour jumelle sud, elle tressaillit comme si c’était elle qu’on avait renversée et déchiquetée. Allongé dans leur lit cette nuit-là pendant que Céline pleurait en silence près de lui, Pete s’aperçut que Bobby était la tour nord et Mimi la tour sud. Même si, bien sûr, l’effondrement de ces gratte-ciel représentait bien plus que cela. C’était le signe cuisant qu’un certain monde venait de disparaître. Ses sœurs étaient les dernières représentantes de la famille qui l’avait vue naître. Les mondes intérieur et extérieur de Céline se regardaient en miroir.

			 

			Céline avait soixante-huit ans à ce moment-là. Parce qu’elle avait fumé quatre paquets de cigarettes par jour pendant trente ans, son corps était plus fragile qu’il n’aurait dû l’être pour une femme active à la volonté de fer, et même si elle avait arrêté depuis dix ans, le tabac lui avait ravagé les poumons. Elle refusait généralement de transporter de l’oxygène sur elle, elle était trop élégante, ou trop vaniteuse.

			 

			Elle s’était tenue à la fenêtre en respirant difficilement. Elle avait observé la silhouette de la ville où s’étaient dressées les deux tours improbables et avait senti ce poids sur sa poitrine : le chagrin de cette perte irréelle, sans commune mesure et qui semblait incarner à cet instant la somme de toutes les autres pertes. Elle avait pensé au flacon à moitié plein de comprimés de morphine à l’étage, remisé dans le coffre-fort où elle gardait aussi ses armes à feu, les comprimés dans leur flacon orange dont l’étiquette portait le nom de Mimi : “Mary Watkins, En cas de douleur, un comprimé toutes les quatre heures, ne pas dépasser six comprimés par jour.” Mais elle ne partirait jamais de la sorte. Et jamais elle ne retournerait contre elle l’un des quatre pistolets rangés dans le coffre-fort. D’une part, elle était trop curieuse. Elle voulait voir comment les choses se désagrégeaient – avant de se reconstruire. Mais elle ne savait pas s’il lui restait assez de volonté pour continuer d’accomplir le travail pour lequel elle était née. En d’autres termes, cela signifiait qu’elle n’avait plus la volonté de vivre.

			*

			Céline Watkins était détective privée. C’était une vocation étrange pour une femme répertoriée dans le bottin mondain qui avait grandi à Paris, puis à New York. Elle était sans doute la seule détective sur terre dont le père avait été partenaire de la banque Morgan en France durant la guerre. La seule détective en activité qui soit arrivée à New York à l’âge de sept ans et ait fréquenté l’école de filles Brearley, dans l’Upper East Side, puis l’université Sarah Lawrence, où elle avait étudié l’art. Et qui, à vingt et un ans, était retournée vivre un an à Paris où elle avait été l’apprentie d’un artiste expressionniste et où un duc l’avait demandée en mariage.

			 

			Elle possédait également ce que Mimi appelait une Passion pour les Perdants. Céline prenait toujours le parti des faibles, des dépossédés, des enfants, de ceux qui n’avaient aucune ressource ni aucun pouvoir : les vagabonds et les sans-abri, les malchanceux et les toxicos, les abandonnés, ceux rongés par le remords, les brisés. Impossible de compter le nombre de chiens décharnés et tremblants que son fils avait fini par aimer, ni les familles chaotiques qui avaient séjourné chez eux plusieurs jours. Elle n’était donc pas une détective privée comme les autres. La plupart des gens se les imaginent comme des espèces de tueurs à gages – blasés, mercenaires, durs à cuire. Céline était une dure à cuire. Mais elle ne travaillait pas pour les nantis, elle n’espionnait pas les époux volages, ne surveillait pas de garçonnière et ne retrouvait pas les bijoux de famille. Elle-même en possédait de véritables qu’elle portait non sans un léger embarras quand les circonstances l’exigeaient – diamants Cartier et montres Breguet. Elle possédait également de l’argenterie ciselée du xviiie siècle. Elle comprenait le vernis de prestige de l’aristocratie, aussi bien que la responsabilité qui en découlait. Céline avait reçu en héritage le manteau des armoiries familiales, de cette famille qui était arrivée sur le vaisseau des premiers colons, avait travaillé dur et prospéré, mais souvent, ce manteau la démangeait et rien ne la rendait plus heureuse que de s’en débarrasser en l’accrochant à une patère à côté de son béret.

			 

			Elle n’acceptait d’enquêter que pour les Causes Perdues, celles qui n’auraient jamais pu s’offrir les services d’un détective privé. Il n’était jamais question d’influence, de rétribution ou même de justice et, souvent, ces enquêtes étaient menées gracieusement. Généralement, il s’agissait de réunir les membres d’une famille biologique. Céline mettait la main sur les disparus, les introuvables – rendait un fils perdu à sa mère, un père à sa fille –, et son fascinant taux de réussite atteignait les quatre-vingt-seize pour cent, loin devant le FBI, pour ne prendre qu’un exemple. D’ailleurs, elle avait aussi travaillé pour eux – une fois, et elle ne recommencerait pas.

			 

			Gabriela dit : “Je séjourne chez une ancienne camarade de fac dans les Heights. À Garden Place.”

			 

			Céline avait encore sa pince coupe-câble dans la main droite. Elle la posa. Ferma les yeux. Elle n’était pas allée à Garden Place depuis des lustres, mais s’y était souvent rendue avec son fils, Hank, à l’époque où il avait des petits camarades dans cette rue. Ces années. Les premières années de mariage et de maternité. Elle pouvait presque encore sentir l’odeur de cette partie sud du quartier, les immeubles de grès brun qui s’érodaient, les feuilles d’érable et les téguments marron des caroubiers qui craquaient sous les pas. Wilson, son premier mari, vivait désormais à Santa Fe avec une femme de trente ans de moins que lui.

			 

			“Oui. Je connais bien le quartier.”

			 

			“Bon. Je… J’appelle parce que je me disais… En fait, j’ai une histoire à vous raconter. Est-ce que c’est le bon moment ?”

			 

			“Faites donc. Je viens de terminer ce que j’étais en train de faire.”

			 

			Court silence, Céline entendait Gabriela chercher le meilleur moyen d’aborder les choses.

			 

			“J’allais commencer par vous raconter un événement qui m’est arrivé quand j’étais à Sarah Lawrence. Mais je vais partir de plus loin. Il faut que je remonte en arrière pour que vous compreniez. Ma mère s’appelait Amana Penteado Ambrosio…”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
DEUX

			 

			 

			“Amana signifie pluie en tupi-guarani. C’est sous cette forme que je pensais à elle durant mes nuits d’insomnie dans mon appartement – attendez une seconde.”

			 

			Un raclement, une chaise qu’on traîne sur un parquet peut-être.

			 

			“Voilà, je suis à vous. Je veux – je ne veux pas vous déranger.”

			 

			Céline secoua la tête. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentait pleinement éveillée. “Me déranger ? Vous m’avez appâtée, oui. J’ai une idée. Vous avez dit que vous étiez à Brooklyn Heights ?”

			 

			“Tout à fait.”

			 

			“Nous sommes tout près. Venez dîner à la maison. Mon mari Pete est justement monté par chez vous faire les courses.”

			 

			“Je…”

			 

			“Je crois qu’il va préparer ses fameux « Macaronis de la mort qui tue ». Au fromage, bien sûr.”

			 

			“Oh !”

			 

			“Pete vient du Maine”, ajouta Céline comme si cela expliquait quoi que ce soit.

			 

			“Je suis allée courir. Je file sous la douche deux minutes et – vous vivez près de la jetée, n’est-ce pas ?” Gabriela avait bien travaillé.

			 

			“Au 8, Old Fulton. C’est la porte rouge, vous ne pouvez pas la rater.”

			*

			La jeune femme qui sonna à la porte avait dû venir en courant. Il semblait s’être écoulé à peine un quart d’heure. Elle portait une ample robe d’été en coton qui lui arrivait aux genoux avec un motif batik représentant de tout petits éléphants, et avait des chaussures de course aux pieds. Ses cheveux mouillés étaient pris dans une queue de cheval, elle avait les joues rouges et elle tendit un bouquet de fleurs qu’elle avait dû cueillir en route dans les jardins qui débordaient des grilles en fer forgé. Céline approuva : voler des fleurs sur le bord des chemins était une tradition familiale ; certains après-midi sur Fishers Island, sa propre mère, Baboo, emportait ses gants de jardinage, son sécateur et disait à ses filles qu’il était temps d’aller “jouer aux fleuristes de grands chemins”, ce qui voulait dire s’approprier les fleurs des haies et des buissons généreux qui envahissaient les sentiers. Céline remarqua que Gabriela portait aussi un gros dossier dans une chemise cartonnée tenue par de la ficelle.

			 

			Céline prit la brassée de roses sauvages et d’herbes hautes, et la jeune fille se pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Elle était beaucoup plus grande que Céline. Ça n’était plus vraiment une jeune fille, bien sûr – si elle avait terminé ses études en 1982, elle devait avoir une petite quarantaine, comme son fils, Hank –, mais Céline ne pouvait pas s’empêcher de la voir comme une jeunette. Son visage ovale et bronzé, ses yeux verts très lumineux, sa bouche en forme d’arc de Cupidon. Elle avait une cicatrice à la tempe gauche, un trait arrondi et irrégulier comme le bord d’une feuille d’arbre. Gabriela était ce genre de femme dont la beauté ne pouvait pas être analysée parce que c’était surtout une question d’énergie – elle frappait les gens comme le parfum des premières fleurs de pommier.

			 

			“Merci.” Céline apporta les fleurs à l’évier où elle mit de l’eau dans une bouteille d’huile d’olive vide, glissa les tiges à l’intérieur et les arrangea rapidement avec le même œil expert que sa mère. Elle se retourna. Gabriela observait la pièce avec une expression que Céline avait l’habitude de voir chez ses amis la première fois qu’ils lui rendaient visite. Le regard de la jeune femme alla du crâne doré à la feuille à un autre crâne humain émergeant d’une roche creuse, surmonté d’une couronne d’épines en fil barbelé, à un autel noir encombré de couteaux, de bouteilles, de poupées, de croix ; le corbeau empaillé avec une poupée dans son bec ; le mât totémique composé d’un ossuaire aussi bien humain qu’animalier.

			 

			“Cet autel”, murmura Gabriela.

			 

			“Il est dédié au Baron Samedi, l’esprit vaudou des enfers à Haïti. C’est lui, dans le coin, avec le chapeau haut de forme. Deux amis haïtiens qui étaient venus me voir ont été possédés en entrant dans la pièce. J’ai cru qu’il faudrait appeler une mambo.”

			 

			“C’est dingue.”

			 

			“Dingue effectivement. Venez, asseyez-vous. Là.” Céline conduisit Gabriela à une table de bistrot au pied en fer forgé. “Je vous ai entendue grignoter des biscuits salés au téléphone, ce qui m’a paru une excellente idée.” À vrai dire, Céline ne restait jamais très longtemps sans manger. FCSF. Elle avait appris ça aux Alcooliques Anonymes. Faim, Colère, Solitude, Fatigue – si possible, éviter tous ces états. Son en-cas préféré était un carré de chocolat Lindt sur une cuillerée à café de beurre de cacahuète. Elle aurait pu se nourrir exclusivement de ça.

			 

			Elles s’installèrent. “J’ai beaucoup aimé l’article sur vous, dit Gabriela. J’ai appelé un vieil ami, un doyen à la retraite qui vous a connue, et il m’a affirmé qu’il n’y avait personne de plus qualifié que vous dans ce pays pour résoudre les affaires non élucidées, celles qui remontent à longtemps.”

			 

			“Renato ? Il est trop gentil. Par définition, retrouver les membres d’une famille biologique, c’est se plonger dans les affaires non élucidées.”

			 

			“Il m’a raconté que vous pouvez passer incognito partout, et qu’une fois, vous vous êtes rendue à une soirée donnée par un diplomate habillée en homme. Il a également dit que vous étiez une sacrée gâchette et que vous possédiez toute une armurerie.”

			 

			“Oui, bon. Ne nous emballons pas. Vous aviez commencé à me raconter une histoire”, dit Céline.

			*

			Gabriela posa le dossier sur la table, vida un verre d’eau gazeuse et se resservit. Sa cicatrice rougeoyait. “Vous aviez des chats, dit-elle. J’en ai compté deux sur les photos encadrées.”

			 

			“Les deux amours de ma vie.”

			 

			Gabriela hésita. “À San Francisco, l’année où j’ai eu Mlle Brandt comme institutrice – en CE2, j’avais sept ans –, on avait un petit chat appelé Jackson. Il portait des taches comme celles d’une vache, noires et blanches, mais il était très duveteux. Tellement petit que ma mère pouvait le tenir dans sa paume.”

			 

			Céline acquiesça. Les chatons mettent toujours tout le monde d’accord.

			 

			“Amana l’appelait Moto comme une moto à cause de sa façon de ronronner. Je lui ai dit qu’il ne ressemblait pas du tout à une moto et maman m’a répondu : « J’imagine que tu as envie de lui donner un nom typiquement américain comme Jackson » et, de fait, c’est comme ça qu’on l’a baptisé.”

			 

			Céline sourit.

			 

			“Il dormait avec moi. Je me souviens qu’il fourrait son museau humide dans mon oreille de toutes ses forces comme s’il voulait s’y pelotonner. J’aurais bien aimé.” Gabriela se frotta le coin de l’œil et Céline trouva ce geste absolument adorable.

			 

			“Pourquoi auriez-vous aimé ça ?”

			 

			“Il s’est perdu.”

			 

			“Oh.”

			 

			“Nous le laissions sortir dans le jardin, ce qui était idiot, j’imagine. Un jour il n’est jamais rentré. Il était si petit, il a dû se faufiler par une clôture et se faire attaquer par le chien d’un voisin. Je veux croire que des gens l’ont pris pour un chat sauvage et l’ont adopté. C’est la prière que j’ai faite pendant des années après. J’ai aussi laissé ma fenêtre ouverte. Quand j’ai eu mon propre appartement, ma chambre donnait sur les jardins et je laissais ma fenêtre ouverte été comme hiver pour qu’il puisse retrouver mon odeur et peut-être sa maison.”

			 

			Céline sentit la chaleur lui monter au visage.

			 

			“Maman aussi. Pluie. Après sa mort j’ai ouvert la fenêtre un peu plus grand et quand il pleuvait je laissais les gouttes éclabousser le rebord en brique et rebondir sur mon visage et dans le noir je m’imaginais que c’était une caresse de ma mère. Cette pluie, c’était peut-être elle. À cette époque, je pensais que la nuit permettait certaines choses qui étaient impossibles le jour.”

			 

			Gabriela remplit de nouveau son verre qu’elle vida d’une traite. Elle regarda par les fenêtres en direction du pont.

			 

			“Mon grand-père maternel s’appelait Ambrosio. Un nom très brésilien. Je l’adorais, ce nom. Quand j’ai eu enfin terminé le lycée, puis la fac, et que j’ai eu une minute pour me poser, j’en ai fait mon deuxième prénom.” Elle se tourna vers Céline. “Je n’ai pas passé toutes les nuits de mon enfance à pleurer, je ne voudrais pas que vous pensiez ça. J’étais assez solide.”

			*

			“Attendez, dit Céline. Attendez. Votre mère était brésilienne et elle est morte quand vous aviez… quoi ?”

			 

			“Cette même année, celle du CE2. En février.”

			 

			“D’accord. Donc vous aviez…”

			 

			“Sept ans. Enfin, huit ans. Elle est morte le jour de mon anniversaire.”

			 

			“Comment ? Je ne me souv…”

			 

			“Elle s’est noyée. À Big Sur. Nous étions sur cette crique qu’on appelle la crique de Jade, on cherchait des petites pierres vertes de la même couleur que nos yeux.”

			 

			Céline acquiesça.

			 

			“On a tous failli mourir. Papa a essayé de la sauver. Un inconnu m’a conduite à l’hôpital. Un ouvrier de la conserverie de Monterey. On s’écrit encore. Il vit à Santa Cruz avec sa nièce.”

			 

			Céline sentit son corps se pencher en avant. D’après son expérience, il existait deux catégories d’histoires : celles qui suivaient des lignes prévisibles comme les sentiers tracés par le gibier sur le flanc d’une colline, et celles qui bifurquaient dès le départ vers autre chose, plus sauvages, qui battaient la campagne à la première occasion. Les plus étranges se chargeaient d’une odeur particulière. Elle tendit un biscuit salé tartiné de fromage à pâte persillée à la jeune femme.

			 

			“Merci. On vivait dans le Haight à San Francisco et c’était le jour de mes huit ans. L’anniversaire tombait un samedi de février, les coquelicots allaient être en fleur, alors on a décidé de descendre à Big Sur, notre coin préféré. Je me souviens que j’ai fait tout le trajet sur les genoux de maman juste parce que j’en avais envie et qu’elle m’a serrée dans ses bras en me chantant une chanson brésilienne à l’oreille. La chanson parlait d’un lapin qui voulait du riz des rizières mais ne savait pas nager. On cultive beaucoup le riz au Brésil.” Une expression fantaisiste brouilla les traits de son visage. “Dites-moi si ça fait trop d’informations d’un coup.”

			 

			“Pas du tout.”

			 

			“Bon.” Gabriela tordit le bracelet de sa montre de sport. “Nous sommes arrivés aux falaises qui semblaient en feu tellement il y avait de coquelicots. Je me souviens que, tout excitées, on a couru sur le sentier. C’est une crique minuscule et elle donne l’impression d’être très sauvage, très abritée, et je me souviens de m’être dit que c’était notre plage rien qu’à nous. L’eau venait lécher les galets et faisait briller le jade. Amana et moi nous sommes lancées dans une course pour trouver un caillou qui ressemblerait à un œil vert. Elle n’arrêtait pas de me chatouiller pour me retarder. Et puis une vague scélérate a déferlé sur la plage, on a perdu l’équilibre et on a été aspirées. Je me souviens du choc du froid et d’avoir poussé des cris pour appeler maman et après, je ne sais plus trop. Je crois que nous avons été emportés tous les trois. On ne le savait pas mais un orage se préparait.”

			 

			“Wow.”

			 

			“Oui. Papa a finalement réussi à m’attraper et m’a sortie de là. J’étais en sang, j’avais perdu connaissance. Apparemment, il a vu ma mère essayer de revenir vers l’anse à la nage, mais les vagues continuaient de déferler, et il m’a vue moi, pleine de sang qui respirait à peine, alors, en une fraction de seconde, il a pris une décision avec laquelle il a dû vivre pour le restant de ses jours. Il m’a soulevée, a remonté le sentier en courant et il y avait cet homme un peu âgé, l’inconnu. Papa m’a confiée à lui en hurlant de m’emmener à l’hôpital, et puis il a redescendu le sentier et a plongé pour tenter de récupérer Amana. Un geste fou. Comme il avait vu qu’elle avait été entraînée vers le nord, il a nagé dans cette direction. Je crois qu’il a bien failli se noyer lui aussi. Il a fini sur une plage à plus de trois kilomètres de là.”

			 

			“Bon sang !”

			 

			La jeune femme acquiesça, les yeux rivés sur un point au-delà de la pièce.

			 

			“Je suis revenue à moi au Community Hospital de Monterey. Le flot de sang venait d’une simple coupure à la tête. Je crois qu’on saigne beaucoup à cet endroit.”

			 

			Céline confirma d’un hochement de tête.

			 

			“Le gentil monsieur est resté à mon chevet. Papa n’a pas reparu de la nuit et l’homme a dû partir. J’ai appris plus tard qu’il supervisait l’un des derniers quais en activité sur Cannery Row et il travaillait les dimanches. Il a promis de revenir après son travail.”

			 

			Céline ferma les yeux, se représenta l’hôpital.

			 

			“Le lendemain matin, papa n’était toujours pas là. Je m’en souviens avec plus de terreur que de l’accident. Où est papa ? Je me rappelle mon trouble comme on se rappelle certaines odeurs, le trouble et ce qui devait être de la peur sur le visage des infirmières. Où est maman, je veux ma maman ! J’ai commencé à pleurer, à crier. Elles n’arrêtaient pas de me demander mon nom, mon nom complet, je n’arrêtais pas de dire Amana Amana Amana, elles ont peut-être cru que je disais mama, je ne sais pas.”

			 

			Céline ouvrit les yeux. Gabriela s’adressait aux baies vitrées, au crépuscule sur la jetée et à l’East River, au vaste monde. Elle avait le bout des doigts posé délicatement sur le bord de la table comme si elle jouait un morceau de piano, ou comptait les syllabes d’un hémistiche.

			 

			“Il est arrivé dans l’après-midi. J’étais surexcitée en le voyant. On lui a dit qu’en gros, j’allais bien, que je me remettais, mais que de toute évidence, lui avait un besoin urgent de points de suture à la tête et sans doute ailleurs. Ils ont dû essayer de lui faire signer des papiers, l’ont tiré par la manche, mais il s’est dégagé et m’a fait sortir de l’hôpital. Après ça, il n’a jamais plus été pareil. Je ne m’en suis pas vraiment aperçue sur le moment, mais avec le recul, je sais. Il a nagé jusqu’à être à bout de forces dans une mer déchaînée et par deux fois il a cru la voir tout près, a tenté d’accélérer pour la récupérer et n’y est pas arrivé. J’imagine qu’il a perdu la tête.”

			 

			Elle se tourna vers Céline, s’ébroua. “Ça fait beaucoup, je sais. Je peux finir une autre fois.”

			 

			Ils disaient souvent cela. Quand ils parvenaient à la partie du récit qu’ils aimaient le moins raconter, ou même qu’ils n’avaient jamais racontée. “Ne vous inquiétez pas pour moi, la rassura Céline. Vous voulez du thé ?”

			 

			Gabriela secoua la tête. La jeune femme contempla le grand studio clair comme si elle le voyait pour la première fois. “Vos œuvres sont assez terrifiantes, dit-elle. Je me répète ?”

			 

			“Ça se pourrait. Vous voulez faire une pause ?”

			 

			“Ça va.” Elle coinça une mèche de cheveux noirs derrière son oreille, adressa un sourire hésitant à Céline. “Bon. Papa a fait de son mieux. Il n’était pas dans son état normal. Nous étions tous les deux…”

			 

			La sonnette retentit et Céline vit Gabriela pousser un soupir qui devait être de soulagement. Fin de la première reprise, sauvée par le gong.

			 

			Pete portait deux sacs de toile. Céline vit de probables feuilles de kale dépasser de l’un d’eux et leva les yeux au ciel. Cela faisait vingt ans qu’il essayait de lui faire manger des légumes, sans grand succès. Sa persévérance était surhumaine. Pete adressa un léger mouvement de menton à sa femme, la seule personne au monde à savoir qu’il s’agissait d’un sourire, et il posa les sacs sur le comptoir avant de retirer sa casquette en tweed comme celle des livreurs de journaux. Il pencha la tête vers la jeune femme et leva la main dans un salut amical. Il ne prononça pas un mot. Pete, que le reste de la famille appelait Pa, avait grandi sur une île du Maine dont l’oiseau mascotte était un symbole de retenue. Le reste de la famille l’appelait aussi l’Américain bien tranquille. Céline agita un biscuit dans sa direction et lança : “Fiou, j’ai une faim de loup. Pete, je te présente Gabriela Ambrosio Lamont. Nous avons fait nos études dans la même université et elle me raconte une histoire absolument incroyable. Elle va dîner avec nous. Tu crois que tu peux nous concocter une de tes Assiettes Complètes ?”

			 

			“J’imagine que c’est possible.”

			 

			La cuisine était l’un des nombreux talents de Pete. À North Haven, enfant, il avait appris à ramasser le foin à la fourche, à traire les vaches, et à construire de petites embarcations. Mais aussi à nourrir une famille de neuf personnes quand sa mère était occupée à autre chose. À Brooklyn, désormais, il mettait toute son énergie à préparer des repas sains à sa femme qui ne les finissait jamais, et à créer des sculptures à l’érotisme sans complexe que la femme de ménage refusait d’épousseter.

			 

			Pete avait étudié à Harvard comme son père et tous ses oncles. C’était un athlète, il avait pratiqué le football pendant un an et, toujours à Cambridge, Massachusetts, il s’était encarté au parti communiste à une époque où ce genre de choix pouvait mettre un sérieux coup de frein à vos projets d’avenir. Après la fac, il s’était engagé dans l’armée et avait rapidement épousé une femme noire appelée Tee qui militait pour le mouvement des droits civiques, puis, à la fin de son service, il avait emménagé avec elle à Brooklyn où il avait édité le magazine révolutionnaire Liberator. Parmi les lettres les plus déchirantes que Céline ait jamais lues, il y avait celle des parents de Pete où ils lui demandaient de ne pas revenir passer l’été à North Haven avec sa négresse tout en se donnant un mal fou pour expliquer qu’ils n’étaient absolument pas racistes. Cette correspondance était tour à tour éloquente et maladroite, et si brûlante d’amour et de honte que le papier semblait au bord de la combustion spontanée. Ces événements avaient eu lieu avant la carrière de Pete comme architecte à Wall Street, historien amateur, routard longue distance et buveur légendaire. Cette dernière profession le conduisit aux Alcooliques Anonymes où il rencontra Céline. Pete était sans conteste un drôle de personnage.

			 

			Il cuisina ses “Macaronis de la mort qui tue” avec un accompagnement optimiste de bok choy sauté et de petites salades, et tous trois mangèrent dans un silence plaisant. Gabriela semblait heureuse de ce moment de répit. Parmi ses autres talents, Pete permettait les longs échanges silencieux sans pour autant mettre ses compagnons de tablée mal à l’aise. Ils finirent leur repas, préparèrent du café et débarrassèrent la vaisselle. Céline et Gabriela se dirigèrent lentement vers les planches brutes de la jetée de l’autre côté de la rue et s’appuyèrent à la rambarde. La nuit était tombée. La marée montante se fracassait contre les pilotis tandis que les lumières de Manhattan et du grand pont paraissaient aussi grandioses et familières à Céline que n’importe quelle constellation.

			 

			Gabriela dit : “On dirait que l’odeur flotte encore. Comme des braises.”

			 

			Céline attendit. Les Tours, leur absence aurait également marqué cette jeune femme. Tout le monde… [elle] sent le ténébreux / empiétement de cette antique catastrophe : / Un calme s’assombrit sur l’eau parmi les feux. Ces vers sublimes de Wallace Stevens lui revenaient sans cesse à l’esprit, comme le refrain d’une chanson pop.

			 

			Gabriela dit : “J’hésite. Avec vous, le temps passe tellement vite. Je ne me suis pas sentie aussi bien en compagnie de quelqu’un depuis une éternité.”

			 

			Céline partageait cette impression. Elle savait aussi combien il était difficile de résister à une histoire captivante. “J’aurais tant de choses à vous dire, déclara Gabriela en jetant un coup d’œil à sa montre. J’ai promis à Callie de jouer au Scrabble avec elle à huit heures.” Elle se tourna vers Céline. “C’était notre rituel à Sarah Lawrence, les soirs avant les partiels de fin d’année.” Elle sourit. “Les autres se bourraient le crâne et nous, on s’affrontait dans des parties épiques. C’était notre façon de rester calme, j’imagine.”

			 

			“Vous voulez qu’on poursuive ?”

			 

			“Je veux trouver le moyen de raconter le reste. Sans…”

			 

			Sans mettre à mal les gens que vous aimez le plus au monde, pensa Céline. Elle avait une ou deux idées sur le sujet.

			 

			“Vous pourriez me donner un jour ou deux ?”

			 

			“Bien sûr.” Rien ne la surprenait. Ses clients étaient si nombreux à avoir frôlé le précipice. “Vous me tenez, avec votre histoire.”

			 

			Le sourire de Gabriela s’éclaira. Céline se demanda si elle-même avait porté sa peine avec autant de grâce que cette jeune femme. “J’ai laissé mon dossier sur le comptoir, dit Gabriela. Je vais le chercher et remercier Pete.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
TROIS

			 

			 

			Hank vivait au bord d’un lac à Denver, dans l’ouest de la ville. Il travaillait comme pigiste pour des magazines, c’était un poète refoulé et, jusqu’à récemment, il partageait une maison avec sa femme, Kim. C’était aussi le genre d’homme à aimer vivre au grand air, un trait qu’il attribuait, curieusement, à l’influence de sa cosmopolite de mère. Et puis il portait le nom de son grand-père maternel, Harry, un ancien sportif émérite. Sa mère avait passé de nombreux étés à lui apprendre à pêcher, à nager, à imiter le cri du colin, de l’engoulevent bois-pourri, de la chouette effraie. Son père lui avait appris à lancer un ballon de football, à écrire un sonnet, et lui avait lu Jack London ainsi que Faulkner quand il était encore très jeune, mais c’était Céline qui lui avait appris à aimer la nature dans tous ses états. Et donc, même s’il vivait en ville, il trouvait beaucoup de réconfort à s’asseoir sur sa véranda et à ne voir quasiment rien d’autre que de l’herbe, des arbres, de l’eau, des montagnes. Son moment préféré de la journée était celui où il buvait son café à l’aube sur la véranda et où il contemplait les premières lueurs du jour infuser les neiges du Continental Divide. Ce qu’il faisait justement quand le téléphone sonna.

			 

			“C’est Mambo.”

			 

			“Tu m’appelles tôt. Même à New York il est tôt.”

			 

			“Je n’arrivais pas à dormir.”

			 

			Il se prépara. Ces mots pouvaient être le prélude à beaucoup de choses, la meilleure étant le récit d’une enquête compliquée. Sinon, peut-être s’inquiétait-elle pour son mariage ou pour le prochain article qu’il allait écrire. Ou peut-être simplement était-elle trop triste. Cela faisait des mois que Céline n’était plus tout à fait elle-même. Hank comptait parmi ces rares jeunes hommes fascinés par leur mère. Il se disait souvent qu’elle menait une vie beaucoup plus intéressante que lui, ce qui, à son avis, était une inversion de l’ordre naturel, et qui expliquait peut-être en partie sa décision d’écrire des récits d’aventure. Sans compter qu’elle lui avait transmis sa bougeotte. Il se servit une tasse de café et alla s’asseoir sur le fauteuil Adirondack avec le téléphone.

			 

			“Et ?” l’incita-t-il.

			 

			“Je me demandais comment tu allais.”

			 

			“Tu veux savoir si je mange des légumes ?”

			 

			“Ça aussi.”

			 

			“Tu devrais essayer, c’est assez marrant. Plein de vitamines.”

			 

			“Hank…”

			 

			“Kim va revenir, Mambo. Je crois.”

			 

			Silence. Sa mère se racla la gorge. “Est-ce que tu…”

			 

			“Est-ce que je bois ? Pas encore.”

			 

			“S’il te plaît ne dis pas ça.”

			 

			“Pardon.”

			 

			“Figure-toi que j’ai eu une discussion des plus passionnantes avec une jeune femme d’exactement ton âge. Très jolie.”

			 

			“Wow ! Tu veux déjà me recaser ? On en est donc là.” Il faillit rire.

			 

			“Non, non. C’est juste que…”

			 

			Hank posa sa tasse sur le bras de la chaise. Le mug disait Truites pêchant la mouche et représentait une truite arc-en-ciel sautant hors de l’eau pour attraper une mouche, le tout dans des tons d’aquarelle. C’était un peu ringard mais il l’aimait bien. Ça le réconfortait, surtout quand il se réveillait dans un lit à moitié vide.

			 

			“C’est elle qui t’a appelée, cette femme ?”

			 

			“Oui.”

			 

			“Elle voulait te raconter quelque chose ?”

			 

			“Oui.”

			 

			“Elle voulait faire appel à tes services ?”

			 

			“Je ne sais pas trop. Sans doute. Je ne connais pas encore toute l’histoire, mais elle a un truc.”

			 

			“Tu accepteras si c’est le cas – je veux dire si elle veut faire appel à toi ?”

			 

			“C’est ça dont je ne suis pas sûre. Cette année m’a éreintée. Est-ce que tu te nourris correctement ?”

			 

			“Mambo, j’ai préparé un chili vert hier. Et Brad m’a demandé un papier pour Business Week. Sur l’industrie du surf, va savoir pourquoi.”

			 

			“Oh, mais formidable. Et côté poésie ?”

			 

			Il éluda la question. “Par ailleurs, j’ai attrapé une carpe de douze livres sous le stade hier.”

			 

			“Dans la Platte ? Wow. Avec quoi ? Tu te rappelles la fois où tu m’as emmenée là-bas et qu’on a repêché un cadavre ?” Elle lui avait appris à lancer des gros streamers dans l’Ausable quand il était à peine assez grand pour tenir une canne, et quelques années plus tôt à Denver, de fait, ils avaient repêché le cadavre d’un jeune homme un matin. Enfin, sa mère. Mais c’était encore une autre histoire.

			 

			“Comment est-ce que je pourrais l’oublier ? J’ai pris la carpe avec une mouche écrevisse. Numéro 8. Mambo ?”

			 

			“Oui ?”

			 

			“Ne t’inquiète pas.”

			 

			“Pourquoi diable devrais-je m’inquiéter pour toi ?” Elle déposa un baiser sur le combiné et raccrocha.

			 

			Le surlendemain de la visite de Gabriela, dans la matinée, Céline se réveilla et découvrit qu’on lui avait servi le petit-déjeuner au lit. Elle avait rêvé d’un grand hôpital sur une plage grise et déserte. Aucun médecin ne semblait travailler dans cet hôpital qui comptait des centaines de chambres vides. Des partitions musicales étaient scotchées sur les portes vertes à la place des courbes de température.

			 

			Elle se redressa et, à tâtons, chercha ses grosses lunettes de lecture à monture en écaille.

			 

			“Oh Pete.” Elle se pencha pour l’embrasser. Sur le plateau en argent trônait un œuf dans son coquetier, accompagné d’une minuscule cuiller, de pain grillé, de marmelade, de café et d’une enveloppe. Sur l’enveloppe, son nom rédigé à l’encre bleue dans une écriture libre et fluide. Elle mangea l’œuf, but une demi-tasse de café, puis ouvrit la lettre avec le canif qu’elle gardait sur sa table de chevet. À l’intérieur se trouvaient cinq ou six pages d’un papier à lettre bleu clair au grammage léger, écrites à la main, et Céline n’eut pas besoin de regarder la dernière pour savoir de qui elles venaient.

			 

			“C’était glissé sous la porte, dit Pete. Elle a dû passer très tôt.” Céline releva une inflexion respectueuse. Pour une raison ou une autre, Pete admirait toujours les gens qui se levaient encore plus tôt que lui. Elle lut :

			 

			“Chère Céline, merci. Pour le merveilleux dîner et pour votre aimable attention. Pour avoir accepté de m’écouter. Ça compte beaucoup pour moi.

			 

			“Je vous ai raconté la mort de ma mère. Ce qui s’est passé par la suite. Je crois que ce sera plus simple si je le mets par écrit. Après l’accident, papa a fait de son mieux. Vraiment. Les deux mois qui ont suivi l’enterrement sont un grand flou. Je sais que nous avons pris un avion pour la côte est et que nous avons passé quelques semaines dans les Adirondacks, dans une bicoque qu’un ami nous a prêtée. Près de Keene Valley. Nous avons passé beaucoup de temps à nager dans l’eau glaciale au pied d’une cascade et nous avons peu parlé. Je me rappelle la façon dont les toutes petites bulles remontaient des profondeurs noires de ce trou caverneux.” Céline laissa un souvenir agréable la submerger : elle avait sans doute nagé dans ce même étang, à Johns Brook, non loin du premier refuge. Elle aimait tellement cette région. C’est là qu’elle avait appris à Hank à pêcher et à construire un feu, avant qu’il n’entre en CP. Elle poursuivit sa lecture : “Il m’a emmenée faire du canoë sur le lac Saranac et on a attrapé du poisson. Quand je suis retournée à l’école, j’ai compris qu’il devait boire la nuit parce qu’il oubliait souvent de me réveiller.

			 

			“Parfois, c’était moi qui devais le tirer du lit. Il résistait, râlait et quand enfin il se réveillait et que son regard voilé essayait de se fixer, il me dévisageait. Pas moi Gabriela, sa fille, mais comme s’il m’avait aperçue à l’autre bout d’une longue rue, qu’il m’épiait de loin, d’abord avec anxiété puis avec une sorte de soulagement, puis de nouveau avec une angoisse grandissante et là, je savais que ce n’était pas moi qu’il voyait mais ma mère.

			 

			“Je ne peux pas décrire l’effet que ça avait sur moi. D’un côté, j’avais un immense besoin d’être consolée et, de l’autre, j’avais l’impression d’être un fantôme. Je lui disais que j’avais faim, mais souvent le frigo et le cellier étaient vides alors il me prenait la main et, portant les mêmes vêtements que la veille, on descendait Clayton Street. Il m’emmenait à la boulangerie sur Haight et m’achetait un chausson aux myrtilles, une petite brique de lait et puis il m’accompagnait à l’école franco-américaine. C’était l’année du Summer of Love, ce qu’évidemment j’ignorais, mais je me souviens des accoutrements chamarrés, des odeurs de patchouli, de sueur et de ce qui était sûrement de l’herbe, des gens qui jouaient de la guitare et différents types de tambours, qui distribuaient à manger. Il y avait ce petit garçon blond dont les cheveux magnifiques arrivaient à la taille, qui distribuait des pommes. C’était son truc. Il me donnait une pomme presque tous les jours. Parfois on prenait le tramway sur Divisadero juste pour s’amuser et on descendait quelques rues plus loin. Ça m’était égal que papa ne soit pas bien rasé, que ses habits soient froissés. Je m’accrochais à sa main. C’était un très bel homme, même avec une barbe de trois jours, et je voyais la façon dont les jeunes mamans le regardaient et lui parlaient quand il m’accompagnait à l’école, avec un mélange de pitié maternelle et de concupiscence. Je n’avais pas les mots à l’époque mais je le sentais – il était désirable. Je voyais la façon dont les femmes, y compris mes institutrices, s’illuminaient, changeaient quand elles lui parlaient.

			 

			“De fait, il travaillait comme photographe pour National Geographic, c’était un aventurier, un homme terriblement beau et il avait perdu sa sublime épouse.”

			 

			Céline ferma les yeux. C’était 1967. Hank venait d’entrer à Saint Ann tout juste inaugurée. Le Summer of Love n’était pas arrivé jusqu’à Brooklyn Heights, mais c’était une époque merveilleuse et stimulante. Sa famille et elle vivaient sur Grace Court et son mariage était encore solide – elle n’aurait pas été attirée par le fringant photojournaliste. Sa relation avec Wilson ne s’était délitée qu’à l’arrivée de Hank en pension. C’est à ce moment-là qu’elle s’était mise à boire. Des années qu’elle préférerait oublier.

			 

			“L’après-midi, même chose, écrivait Gabriela. Il oubliait souvent de venir me chercher. Il n’y avait souvent rien à dîner. Quand il sortait de sa rêverie et qu’il réalisait que, contrairement à lui, une enfant de huit ans ne pouvait pas se nourrir de vodka, il sortait de sa torpeur et on allait au restaurant qui faisait de la cuisine méditerranéenne sur Haight, ou au japonais sur Cole qui n’existe plus aujourd’hui et je ne mangeais que des tempuras. Quand j’y pense, sans tous les repas que j’ai sautés, je serais devenue très rondelette.”

			 

			Céline fit une nouvelle pause. Elle avait remarqué – il y avait quelque chose d’ascétique dans la beauté de la jeune femme et elle savait désormais d’où cela venait : de la privation.

			 

			Elle continua sa lecture : “Est-ce que je lui ai posé des questions sur maman ? Je ne m’en souviens pas. Est-ce que ça paraît fou ? Peut-être pas. Il y avait une absence, un trou qui parlait de lui-même. Je ne voulais pas d’explication supplémentaire, je crois, rien qui fasse résonner cette Absence plus qu’elle ne résonnait déjà, parce qu’il n’y avait pas de pire douleur que cette Absence, cette boule noire et inamovible au milieu de ma poitrine. Je savais que si je bougeais trop… que l’écho des questions et des demi-réponses me détruirait, cellule par cellule. J’en avais l’intuition.

			 

			“J’étais en CE2, avec Mlle Lough. Je me souviens que c’était au premier étage d’un bâtiment neuf sur Grove.” Céline avait entendu parler de l’école internationale franco-américaine. Il s’agissait d’une école privée très progressiste qui avait ouvert à peu près au même moment que Saint Ann et, comme celle de Hank, elle avait commencé par accueillir une petite poignée d’enfants. “Cette institutrice avait beaucoup de tendresse pour moi. Parfois quand papa oubliait de venir me chercher elle me tenait compagnie dehors, elle regardait sa montre et s’efforçait de ne pas avoir l’air trop triste. Elle était très gentille. Au bout d’un moment, elle poussait un soupir et me prenait la main en disant : « Qu’est-ce qu’on pourrait chanter en chemin ? » Ça tombait bien, son petit ami habitait Haight Ashbury. J’acceptais tout comme ça venait. Les enfants n’ont pas de points de comparaison. Je ne pense pas avoir été malheureuse. Je ne me rappelle même pas que l’année ait été particulièrement affreuse. Amana me manquait terriblement. Jackson aussi. Je croyais que c’était comme ça, la vie, quand on a sept ou huit ans. Il arrivait que votre maman ne revienne plus à la maison, jamais. Il arrivait que votre papa oublie des trucs, que vous ayez faim.

			 

			“Et puis un soir, à la fin de mon année avec Mlle Lough, papa est rentré à la maison avec une plantureuse infirmière grande gueule et fumeuse prénommée Danette avec qui il s’est marié à la mairie, et elle l’a sevré, a rempli les placards de provisions. Peu de temps après, elle l’a surpris en train de me regarder à table un soir, alors elle s’est levée, a retiré la photo d’Amana de la console qui se trouvait dans le couloir, où on la voit sur le pont d’un ferry, sourire aux lèvres, les cheveux dans les yeux à cause du vent – j’aimais tellement cette photo –, elle est revenue à pas bruyants, a tenu la photo à côté de moi et a quasiment craché à papa : « Chaque fois que tu la regardes, c’est elle que tu vois. » Danette pointait maman du doigt. J’avais l’impression que c’était dans ma poitrine qu’elle enfonçait son ongle, ça m’a fait tressaillir et j’ai fondu en larmes.

			 

			“« Ça suffit ! a-t-elle crié. Je ne peux pas vivre comme ça. Toi – elle a désigné papa et ses seins se sont soulevés, elle portait un haut très décolleté sans soutien-gorge et il y avait une sacrée masse de chair à soulever – tu te débrouilles, mais tu règles ça ! » et elle est partie en claquant la porte.

			 

			“La semaine suivante, ils m’ont installée dans l’appartement du dessous. J’avais ma clé et de quoi manger. J’avais huit ans.”

			*

			Céline posa la page. “Vous avez vécu seule dans un appartement alors que vous étiez en CE2 ?” murmura-t-elle. Elle vida sa tasse et s’en remplit une autre avec la cafetière que Pete avait apportée sur le plateau. “C’est une blague.”

			 

			Pourquoi ses instituteurs n’étaient-ils pas au courant ? pensa-t-elle. Ils auraient dû le savoir. Mais bon. Les mots de Gabriela ne semblaient accuser personne, ni ses enseignants ni sa famille, mais Céline aurait pu l’entendre autrement. Gabriela avait dû s’en apercevoir car à la ligne suivante, elle disait : “Je ne me rendais sans doute pas compte à quel point la situation était tordue. Papa m’a dit que l’immeuble n’était qu’une seule grande maison et que j’allais avoir une belle surprise normalement réservée à des filles plus âgées, que j’allais avoir une grande chambre juste pour moi et même une cuisine. Vous savez, je le voyais tout de suite quand il mentait. Surtout quand il se mentait à lui-même. Je le sentais notamment quand il parlait de certains de ses voyages.”

			 

			Céline repensa à la jeune femme qu’elle avait rencontrée l’autre soir. Gabriela paraissait réservée et autonome, ce qui pouvait la rendre difficile d’accès. Et triste, s’aperçut-elle soudain. Et sous toutes ces couches, il y avait beaucoup de silence.

			 

			Céline continua : “Papa allait souvent faire des photos en Équateur pour le Smithsonian, ou au Guatemala pour National Geographic. Il adorait skier dans les Andes. Les autres parents avaient une image héroïque de lui, je le voyais bien. Il passait beaucoup de temps en Amérique du Sud et, plus tard, quelqu’un m’a dit qu’il y avait une rumeur selon laquelle il travaillait pour la CIA. Ha ha. C’est fou ce que les gens s’imaginent quand quelqu’un mène une vie un tant soit peu intéressante ou exotique. Et quand ils le voyaient – plus tard, après les premiers mois de chagrin abyssal – en t-shirt noir moulant, ses bras musclés, sa mâchoire carrée et ses cheveux coiffés à la James Dean, son rire spontané, et puis surtout avec cet air de revenir d’un endroit exotique et dangereux – il se dégageait de lui comme une brise légère, on le sentait –, tout le monde tombait sous son charme.”

			 

			Tu m’étonnes, se dit Céline. Elle était persuadée que les gens les plus charmants étaient souvent les plus tristes – si on grattait la surface –, ce qui ne les rendait pas moins intéressants. Céline remplit sa tasse pour réchauffer son fond de café et termina la lecture de la page.

			 

			“Bon, c’était la partie que je n’étais pas sûre de pouvoir raconter. Pas si terrible, finalement. Je crois qu’en écrivant, je me suis aperçue que si on fait sauter le vernis, toutes les familles sont détraquées. Après tout, combien de petites filles avant moi ont eu une méchante belle-mère ? Ha ha !”

			 

			C’était une façon de voir les choses.

			 

			“Ça ne s’est jamais arrangé avec Danette. J’essayais tout le temps de la voir comme une mère, mais c’était trop douloureux, et même à mon très jeune âge, j’avais plus ou moins compris que certaines relations humaines sont aussi inévitables et immuables que les saisons. J’ai laissé tomber. Je passais autant de temps que possible avec papa, je lui gardais, nous gardais, un espace protégé dans mon cœur, mais je devais agir assez subrepticement. Je vivais en dessous, j’allais à l’école, je grandissais. Et puis il est arrivé quelque chose.

			 

			“Merci de m’avoir lue. J’aimerais vous raconter le reste en personne – c’est la raison pour laquelle je vous ai contactée. Je ne pars pas avant demain après-midi. Si vous pensez que vous en avez la force – ça ne prendra pas longtemps –, j’accourrai.

			 

			“Avec gratitude et affection, Gabriela.”

			 

			Suivi de son numéro de portable. Céline posa la lettre, tendit la main pour attraper le téléphone sur la table de chevet et appela.

			*

			Gabriela arriva littéralement en courant. Elle retrouva Céline sur la jetée au même endroit que l’avant-veille, cette fois vêtue d’un short de sport vert clair, de chaussures de course et d’un t-shirt près du corps imprimé de blocs de couleurs dans des teintes saumon d’Alaska, comme un tableau de Rothko. Ses joues étaient perlées de sueur.

			 

			C’était une fin de matinée chaude de mi-septembre, la jetée grouillait de touristes. Céline dit : “Vous n’avez pas apporté le dossier.” Elle se hissa sur la pointe des pieds et embrassa la jeune femme sur les deux joues.

			 

			“J’en ai assez de le transporter partout. Je me suis dit que si vous vouliez voir quoi que ce soit, je pourrais vous le photocopier et vous l’envoyer. J’aimerais garder les originaux quoi qu’il arrive. Où en étions-nous ?”

			 

			“Vous aviez votre propre appartement. Vous aviez huit ans.”

			 

			“OK. Fiou.” Gabriela souffla sur une mèche qui lui barrait le visage. Elle se pencha sur la rambarde et regarda les mouettes d’un blanc neigeux sortir de sous le pont en tournoyant. “Amana me manquait terriblement. Mais je n’avais pas l’impression d’être – je ne sais pas – une marginale ou quoi que ce soit de ce genre. Comme je le disais, les enfants acceptent les choses telles qu’elles sont. Je pensais sans doute que ça se passait de la sorte pour les petites filles. Elles ont leur propre appartement. Elles se préparent à manger. Certains jours j’allais même toute seule à l’école. Quand j’y repense aujourd’hui, je trouve ça dingue…”

			 

			“À l’étage. Vous ne preniez pas vos dîners avec eux ? Ou le petit-déjeuner ?”

			 

			“J’avais une clé. C’était une grande maison victorienne bleu clair comprenant quelques appartements, ça n’avait rien d’un immeuble gigantesque. Donc parfois ça m’arrivait de monter. Pour dîner, jamais pour le petit-déjeuner parce que le matin ils étaient généralement soûls et un peu agressifs. Elle en tout cas, et avec sa gueule de bois, papa n’était pas en état de me protéger. Alors au petit-déjeuner, j’avalais des céréales froides, je veux dire que j’avais un frigo, tout ça, et Danette s’assurait que j’avais des cornflakes et des nouilles basiques, et des steaks hachés bon marché. Elle ne voulait clairement pas que j’aille à l’école en ayant l’air affamé et risquer que les services sociaux s’en mêlent. Je vous rappelle qu’elle était infirmière, elle avait une réputation professionnelle à tenir, j’imagine qu’elle avait sa fierté. Un monstre ne se voit jamais comme un monstre. Regardez ce pauvre Grendel.”

			 

			“C’est vrai. Pauvre Grendel.”

			 

			“J’avais un escabeau, comme ceux qu’utilisent les enfants pour pouvoir se brosser les dents, et j’installais le mien devant la cuisinière pour touiller les nouilles et mes briques de soupe. J’ai appris à me faire cuire des œufs. Pour mon neuvième anniversaire, Danette m’a offert une poêle spéciale omelette.”

			 

			“Que vous a offert votre père ?”

			 

			“Un voyage à Ice Capades, le spectacle sur glace.”

			 

			“Danette vous a accompagnés ?”

			 

			“Oui, bien sûr. Elle ne nous aurait jamais laissés aller à un spectacle aussi festif tout seuls. Cela aurait été comme d’offrir à papa une sortie en amoureux avec le fantôme d’Amana. C’est très barré, je sais. Il n’avait pas pu avoir trois places à côté puisque, bien sûr, il s’y était pris à la dernière seconde, et j’étais donc assise devant eux. Il m’a acheté trois barbes à papa et du popcorn, sûrement par culpabilité, et du coup, j’ai été malade. J’ai vomi sur le trottoir et Danette a piqué une crise.”

			 

			“Wow.”

			 

			“Je sais. Mais avant l’épisode vomitif, papa a utilisé sa carte de presse et on est allés en coulisse pour que je rencontre la dame au Hula-Hoop.”

			 

			“Qui est-ce ?”

			 

			“C’était une Roumaine, grande, blonde et couverte de paillettes, terriblement glamour, tout à fait dans le genre des patineuses artistiques qu’on voit aux Jeux olympiques, sauf qu’elle faisait son numéro avec des Hula-Hoop ! Elle pouvait en faire tourner presque une douzaine en patinant, autour des bras et du corps. C’était la personne la plus majestueuse que j’avais jamais vue. J’ai encore la photo que papa a prise de moi en robe de princesse rose avec un diadème en plastique sur la tête qui lève des yeux franchement fascinés vers cette reine des glaces d’un mètre quatre-vingts.”

			 

			“Tout ça ressemble à un étrange cauchemar. J’en ai presque la tête qui tourne.”

			 

			“Je sais. Mais s’il vous plaît, ne détestez pas mon père. Je commence à comprendre. Qu’il a fait de son mieux. Je suis convaincue qu’il aimait ma mère plus que tout au monde. Et même plus encore. Il avait plus d’amour pour elle qu’il n’en existe dans l’univers. C’était trop. De la perdre. Ce qui rend mon sauvetage encore plus héroïque.” Gabriela changea de ton. Plus grave et triste, comme la pluie quand il n’y a plus de vent et qu’elle tombe dru à travers les arbres. “Je crois qu’après, chaque jour a été une lutte pour ne pas mourir.”

			 

			Je crois qu’après, chaque jour a été une lutte pour ne pas mourir.

			 

			Cette phrase deviendrait un refrain dont Céline n’arriverait pas à se débarrasser, comme celui d’une chanson. C’était une façon de l’envisager. Pourquoi certains d’entre nous arrivent à mettre un pied devant l’autre. Céline avait longtemps connu ça. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que la petite fille de cette histoire quand, à bien des égards, elle avait elle-même perdu son père. Et quelques années plus tard, elle avait connu une autre perte encore plus dévastatrice.

			 

			À présent, sur la jetée située sous le pont de Brooklyn, le corps réchauffé par le petit-déjeuner cuisiné par l’homme qu’elle aimait de toute son âme, Céline écoutait Gabriela et ne pouvait se défaire de l’image d’une enfant de huit ans, seule, debout sur un escabeau devant la cuisinière, qui remuait une casserole pleine de nouilles ou de minestrone. Puis la portait à table, en versait le contenu dans un bol et mangeait, seule. Seule seule seule.

			 

			“Bon, finit par dire Céline. Racontez-moi le reste.”

			 

			“Ça va aller vite. C’était comme ça. Danette a caché la photo de ma mère sur le ferry dans un tiroir d’où je l’ai récupérée et je l’ai accrochée au-dessus de mon lit. Exactement là où des gens accrochent un crucifix. Papa voyageait beaucoup et entre la sorcière et moi, l’atmosphère était à la détente, mais pleine de méfiance. Elle faisait en sorte que j’aie de quoi manger, m’habiller, et elle m’emmenait à l’école quand papa était à la maison et qu’il avait la gueule de bois. À mon avis, elle avait peur que dans un brutal accès de croissance je devienne plus imposante qu’elle et que j’assouvisse une vengeance inimaginable. Je ne sais pas. Elle me traitait comme un reptile dangereux, avec du respect et de la défiance. À l’école, elle n’était que déhanchements et seins en avant, elle flirtait avec les jeunes papas qui attendaient à l’entrée, et je n’en ai pas la preuve, mais à l’époque, je devinais qu’elle avait des aventures avec certains. Bref, quand je voyais comment ils réagissaient avec elle, j’avais envie de la tuer.”

			 

			“Ça se comprend.”

			 

			“Les années ont passé. Papa voyageait toujours, il y avait ces rumeurs au sujet de missions pour le gouvernement, de missions secrètes, mais lui, ça le faisait rire. Ça non plus je n’en suis pas sûre, mais il y avait une chose…” Elle s’arrêta net, se ressaisit.

			 

			Céline haussa un sourcil. “Autre chose ?”

			 

			La jeune femme frissonna. “Rien. J’ai des fois l’impression que mon imagination part en vrille, comme moi.”

			 

			Céline ne réagit pas. Elle savait quand insister ou pas.

			 

			Gabriela dit : “Lui et moi avons développé des moyens de communiquer qui contournaient la colère noire de ma belle-mère. Comme la fois où il m’a offert ses photos préférées parmi celles qu’il venait de prendre – un cheval, un cow-boy chilien, une régate – et il en glissait toujours une autre avec. Cachée dans le cadre, au dos. Des photos d’Amana. De nous trois partis camper ou en canoë. Je ne sais pas où il les cachait avant de me les donner, mais c’était sa manière de dire : « Nous sommes encore une famille. N’oublie pas. »

			 

			“À moins qu’il n’ait essayé de me dire qu’au fond de lui, le père que j’avais connu n’avait pas disparu et qu’il réapparaîtrait un jour. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’ai accroché ces photos bien en vue en sachant qu’Amana, que notre vraie famille était juste derrière, et ça me donnait de la force.

			 

			“Vous savez, je suis allée en pension à Saint George. On m’a renvoyée pour avoir pris de l’acide, mais j’ai rédigé une longue lettre d’excuse où j’expliquais ma situation et ils m’ont reprise. Aujourd’hui ça me dégoûte, tous ces mensonges. Je ne regrettais rien du tout, mais il était hors de question de retourner sous le même toit que Danette. J’ai continué à consommer de la drogue, mais en prenant des précautions pour ne pas me faire pincer. Quelle histoire. J’ai été acceptée à Sarah Lawrence. Après la vie à la maison, celle du pensionnat était comme un séjour dans un cinq-étoiles. J’étais déjà autonome. Le plus dur était d’être loin de ma fenêtre ouverte, celle qui donnait sur les jardins, à côté de mon lit. Et si le petit Jackson décidait de rentrer une nuit en mon absence ? Et s’il sautait sur le rebord et que la fenêtre était fermée, que je n’étais pas là pour l’entendre miauler. J’ai frôlé la fugue plusieurs fois au cours de la première année et demie. Bien sûr, je réalise à présent que si Jackson me manquait, c’est qu’il était un substitut d’autre chose.
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