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Le 15 décembre 1881, Rodolphe Salis ouvre au
84 du boulevard Rochechouart, à l’enseigne du
Chat Noir, un cabaret dont la renommée a fait
le tour du monde. C’est un local laissé vacant
par l’Administration des Postes et Télégraphes,
plutôt miteux, dans lequel Salis, avec quelques
cuivres et étains, des tables et des chaises de
chêne noirci, a vite fait d’installer son estaminet
en cabaret de style Louis XIII.
Pourquoi le Chat Noir ? Juste parce qu’un
petit chat noir, abandonné, venait miauler
devant la porte pendant l’aménagement du
cabaret. Salis, admirateur d’Edgar Poe, honore
par la même occasion l’auteur des Histoires
extraordinaires.
La veille de l’ouverture, rôdant dans le quartier, Salis a la chance de rencontrer le poète
Émile Goudeau à la Grande Pinte, place
Pigalle. Émile Goudeau est l’éminent président
des Hydropathes, cercle dont les membres composés de poètes, musiciens, artistes, se réunissent au premier étage d’un café-restaurant de la
rue Cujas, au cœur du Quartier latin. Cet établissement va fermer, Salis lui offre d’organiser
ses réunions au Chat Noir. Le président-poète
accepte volontiers cette offre. Dorénavant, les
Hydropathes se rendront dans le cabaret du
boulevard Rochechouart. C’est une aubaine
pour le nouveau cabaretier, car si l’on ne connaît pas la définition exacte de l’« hydropathe »,
on peut étymologiquement en déduire qu’il
n’est pas buveur d’eau.
Dans un article du Matin daté du 13 décembre 1899, Goudeau s’est expliqué sur le mot
barbare d’hydropathe : « J’avais acquis le surnom d’hydropathe parce que je demandais,
pendant plusieurs jours à tous les échos, quel
était le sens du mot allemand Hydropathen, qui
servait de titre à une valse alors très jouée
Hydropathen-Walz du maestro Josef Gungl,
compositeur hongrois (1810-1889).
Quand je fis donner ce nom à la société, je
feignis de croire que c’était celui de quelque
animal fabuleux qui aurait eu des pattes de cristal. Pathen, hydro : en eau cristallisée. C’était de
la fantaisie et l’on s’en amusa. »
Bientôt les anciens Hirsutes, les Incohérents vont suivre. Tous poètes, peintres, musiciens, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, ces
« bohèmes », comme dit le bourgeois, vont
faire la fortune de Rodolphe Salis.
On imagine ce que représentent de gaieté,
de fantaisie, de lyrisme et d’espoir dans une
gloire incertaine, ces réunions où il n’est pas
rare d’entendre Émile Goudeau déclamer son
poème farouche des Polonais :
 
En ce temps-là, le duc de Soulografiesky,

Prince des Polonais et Ruthènes à qui

La soif des Danaïdes avait donné la gloire,

Descendit longuement de son trône et, sans boire,

Dit aux ivrognes vieux qui formaient son conseil :
 

L’heure est enfin sonnée au cadran du soleil,

L’heure où sur les Gaulois, ces buveurs sans vergogne,

Devra prédominer l’étendard de Pologne,

L’étendard rouge et jaune et bleu, drapeau divin,

Dont la forme est bouteille et dont le fond est vin !




 
Composé d’une première salle plus longue
que large et, au fond, d’un réduit très sombre
appelé l’Institut, le cabaret s’anime un peu avant
l’heure apéritive. Arrive alors la faune artistique
et littéraire : George Auriol, « chanoiriste » de la
première heure, qui se dit courtier en bêtes
féroces ; il est surtout l’auteur de la romance
Quand les lilas refleuriront et dessinateur de la
Semeuse du Larousse, Charles Cros, poète et
savant, inventeur du phonographe, auteur de
monologues pleins d’humour : Le Hareng saur,
Le Bilboquet, L’Obsession, La Famille Dubois, que
Coquelin cadet, de la Comédie-Française et
ancien Hydropathe, détaille avec succès dans les
salons. Bien d’autres poètes célèbres, comme
Edmond Haraucourt, Albert Samain, Maurice
Rollinat, Jean Richepin, Raoul Ponchon, Georges d’Esparbès… et les chansonniers Victor
Meusy, Aristide Bruant, Mac Nab… fréquentent
aussi le Chat Noir. Le succès est grand et le local
devient trop petit pour sa clientèle nombreuse,
depuis que le Tout-Paris vient s’encanailler à
Montmartre. Salis va s’agrandir. Il loue un hôtel
particulier rue Victor-Massé, ayant appartenu à
Alfred Stevens, le peintre belge de la Parisienne
du Second Empire. À la fin du mois de
mai 1885, le Chat Noir va s’installer dans son
local nouveau. La cérémonie d’inauguration est
grandiose. Précédés de deux suisses, quatre hallebardiers portent le Parce Domine d’Alfred
Willette. Salis, revêtu d’un uniforme de préfet de
première classe, suit. Viennent ensuite le gérant,
habillé en conseiller de préfecture et, enfin, les
amis du cabaret, chantant la chanson d’Aristide
Bruant :
 
Nous cherchons fortune

Autour du Chat Noir

Au clair de la lune

À Montmartre le soir…




 
C’est bien la première fois qu’on chante
ainsi dans Montmartre, dont les origines se perdent dans un glorieux passé séculaire.
Le Caveau du Chat Noir, 68, boulevard de
Clichy, est ouvert par le chanteur à voix Jean
Chagot, avec l’autorisation de la veuve de
Rodolphe Salis. À ne pas confondre avec
l’authentique Chat Noir. Après le décès de
Mme Salis, on supprimera le mot Caveau, afin
de tenter de s’attribuer la réputation de
l’authentique cabaret.
Les mousquetaires au couvent
Le nom de Montmartre demeure sujet de
controverses. Certains assurent qu’il vient de
Mons Martis (le mont de Mars), d’autres le font
dériver de Mons Martyrum (le mont des martyrs). En fait, il découle des deux. Au temps de
l’occupation romaine, la Butte a été surmontée
de deux temples élevés aux dieux Mars et Mercure, puis elle a été le témoin du martyre de saint
Denis et de ses compagnons saint Éleuthère et
saint Rustique, dont le lieu légendaire se situe à
l’emplacement de la chapelle des Dames Auxiliatrices de la Rédemption, place des Abbesses.
D’après Grégoire de Tours, saint Denis, premier
évêque de Paris, décapité pour avoir refusé de
renier son Dieu, qui aurait ramassé sa tête après
sa décollation, serait parti de là pour Saint-Denis. À propos de cette performance miraculeuse, Mme du Deffand écrivit à d’Alembert (en
1763) : « Il n’y a que le premier pas qui coûte. »
Après avoir été décapité, le saint se lava à une
source qui devint la fontaine Saint-Denis
(impasse Girardon) ; la source se tarit malheureusement au début du XIXe siècle. Cette
légende, déjà bien établie au Ve siècle, connut par
la suite une popularité considérable, rendant
célèbre la Butte Montmartre dans toute la chrétienté. Cette chapelle remplace un très ancien
sanctuaire, dans la crypte duquel Ignace de
Loyola et sept de ses compagnons fondèrent, le
15 août 1534, la Société de Jésus. Ils jurèrent de
travailler à la conversion des infidèles sous l’autorité du souverain pontife.
Sur le haut du tertre se trouvait, au VIe siècle, un hameau serré autour d’une chapelle.
Quatre siècles plus tard, cette petite église, son
cimetière et les terres environnantes deviennent
la propriété des moines du prieuré de Saint-Martin, qui les cédèrent aux dames de Montmartre, en 1133. Ces dames, que l’on disait vertueuses, ont contribué d’une certaine manière à
la réputation de la Butte.
En 1590, Henri de Navarre, futur Henri IV,
dirige de l’abbaye de Montmartre le siège de
Paris, défendu par la Ligue. Son séjour donne
lieu à divers commentaires. Les uns affirment
qu’il s’y conduit en protecteur, d’autres que son
comportement avec l’abbesse Claude de Beauvilliers, ainsi que celui de ses lieutenants, sont
loin d’être irréprochables. Les Parisiens, outrés
de leur conduite, vont même jusqu’à nommer
l’abbaye « le magasin des putains ».
Après la levée du siège de Paris, l’abbesse
suit le Vert-Galant et lui présente sa cousine,
Gabrielle d’Estrées. Mal lui en prend. Celle-ci a
tôt fait de la supplanter dans le cœur du roi.
Mais ce dernier, reconnaissant, offre l’abbaye
de Pont-aux-Dames à l’abbesse frivole.
Après son abjuration dans l’église abbatiale
de Saint-Denis en juillet 1593, Henri IV revient
à Montmartre préparer son entrée dans la capitale. « Paris vaut bien une messe », dit-il, puis,
ayant commandé un immense feu de joie devant
l’église Saint-Pierre, il assiste à un Te Deum.
Le peintre Georges Michel (1763-1843),
amoureux platonique de la poétesse Marceline
Desbordes-Valmore, dédaignant les paysages
mythologiques ou les vues d’Italie, peint les
moulins de Montmartre. Premier artiste à
s’être fixé sur la Butte, il sait traduire le caractère pathétique des paysages de la banlieue, la
terre dominée par des ciels plombés de
nuages : « Celui qui ne peut peindre toute sa
vie sur quatre lieues d’espace, assurait-il, n’est
qu’un maladroit. » Mort ignoré, il a donné une
vision de ce qu’était Montmartre à la fin du
XVIIIe siècle : une colline agreste, hérissée de
nombreux moulins, des jardins, des vignes
entourant des chaumières, l’eau vive s’écoulant
jusqu’à l’étang des Poissonniers, les marais de
la Grange-Batelière, le Château-Rouge ou le
hameau de Clignancourt.
La Butte au plâtre
On devine encore, sur les pentes de la Butte,
les excavations creusées pour l’extraction du
plâtre. Les accès de ce temps-là sont un sentier
montant le long du versant sud venant de Paris
(la rue Ravignan) et un autre, abrupt, descendant vers Saint-Denis (la rue du Mont-Cenis) ;
à mi-hauteur se situe l’abbaye de Montmartre.
Au cours des siècles, le hameau qui couronne la
Butte s’est étendu autour de son église et du
cimetière. On y trouve une place publique
(place du Tertre), un abreuvoir et quelques rues
aux noms évocateurs : rue des Moulins, des
Fontaines, des Rosiers, de la Saussaye, appelées
aujourd’hui Norvins, Girardon, du Chevalier-de-La-Barre, des Saules.
Constituée d’une masse gypseuse, la Butte a
longtemps fourni le plâtre de Paris, devenu
fameux. L’exploitation des carrières, à ciel
ouvert comme celle située à l’emplacement de
l’actuel cimetière de Montmartre, ou en galeries, à la place du square Saint-Pierre, est souvent désordonnée et dangereuse. Jusqu’en
1850, on peut voir les fours d’où sort, après
cuisson, le plâtre qui va largement contribuer à
la construction du Paris d’Haussmann. Ces
nombreuses excavations n’ont pas facilité la
tâche des architectes chargés de construire les
nouveaux immeubles sur la Butte Montmartre.
« Monte là-d’sus et tu verras Montmartre… »,
chantait-on à la fin du XIXe siècle. Il est préférable de monter sur la Butte rue du Mont-Cenis,
son point culminant, et, du haut de ces cent
trente mètres, découvrir le panorama à perte de
vue, nimbé de brume, de la capitale : « Rastignac,
resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long
des deux rives de la Seine, où commençaient à
briller les lumières […]. Il lança sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance
en pomper le miel et dit ces mots grandioses : à
nous deux, maintenant… » (Honoré de Balzac,
Le Père Goriot).
Le paléontologiste Georges Cuvier a découvert, en 1798, des ossements fossilisés près
d’une ancienne entrée des carrières, indiquant
que des animaux d’espèces disparues ont vécu à
Montmartre. Un autre savant trouvera-t-il, dans
quelques milliers d’années, des os pétrifiés de
ces vaches, chèvres, moutons qui empruntaient,
il y a seulement un peu plus d’un siècle, la rue
de l’Abreuvoir ?
Le Tasse écrit en 1570 que deux choses l’ont
particulièrement frappé à Paris : les vitraux de
Notre-Dame et les moulins de Montmartre. Au
XVIIIe siècle, on en compte encore une bonne
quinzaine, dont deux seulement subsisteront :
le Blute-Fin et le Radet. Le Moulin de la
Galette domine la Butte. C’est l’ancien Blute-Fin. Le moulin appartenait à la famille Debray
dont les ancêtres étaient, de père en fils, meuniers-fermiers des dames de Montmartre depuis
Louis XIV.
Le Blute-Fin a connu en 1814 l’héroïque
défense des Debray contre les Cosaques. Au
cours de la journée du 30 mars 1814, les quatre
frères Debray et le fils de l’aîné participent à la
défense de la Butte contre les Russes, qui attaquent Montmartre par la pente nord. Trois frères
sont tués au cours des combats. Le soir, lorsque
les Russes envahissent le tertre du moulin, ils
sont accueillis par la mitraille, crachée par deux
canons commandés par l’aîné des Debray, décidé
à venger ses frères. Au moment des premières
négociations d’armistice, il tue l’officier russe
venu demander des explications sur ce tir d’artillerie. Il est aussitôt massacré, tandis que son fils
est transpercé par la lance d’un Cosaque.
Découpé en quatre morceaux, le corps de
Debray est ensuite fixé aux ailes du moulin.
Mme Debray viendra la nuit rassembler les restes
de son époux pour les enterrer au cimetière du
Calvaire, où l’on peut voir son tombeau surmonté d’un petit moulin.
Montmartre est occupé par les Russes en
1814. C’est à eux que l’on doit le mot « bistro »
pour désigner nos estaminets (bistro signifie
« vite » en russe). Les soldats, qui défilaient dans
Paris, entraient furtivement dans les cafés en
disant bistro, vidaient leur verre et rejoignaient
promptement le gros de la troupe. Les Anglais y
bivouaquent à leur tour en 1815 ; puis les carrières servent de refuge aux insurgés de juin 1848.
Occupations, combats n’ont pas épargné le
village, mais ces épreuves ont affermi l’esprit
frondeur des habitants de la Butte, ceux-là
mêmes qui, en 1789, avaient jeté leurs bonnets
phrygiens par-dessus les moulins ; comme au
XVIIIe siècle, c’est de Montmartre que partira, en
1871, le mouvement insurrectionnel de la Commune.
Montmartre s’est développé de manière sensible après la Révolution, qui donna un moment
le nom de Marat à la Butte. Créée en 1790, la
commune de Montmartre compte alors moins
de quatre cents habitants ; elle en groupera cinquante-sept mille après son annexion par Paris
en 1860.
Du Chat Noir au Mirliton
Ce Montmartre d’en haut n’avait pas grand-chose à voir avec le Montmartre d’en bas, celui
des boulevards Rochechouart et de Clichy, celui
des anciennes Barrières, aujourd’hui envahi par
les boutiques, les sex-shops et autres établissements fréquentés par une faune cosmopolite et
les touristes des autocars d’agences de voyages
organisés. On a dit : « La Butte sacrée a été
massacrée », ce n’est pas tout à fait vrai, pas tout
à fait faux non plus. Les anciens gardent bien
sûr le souvenir du vieux village de leur jeunesse,
celui qui ne s’était pas encore ravalé avec du
béton pour épouser son siècle.
Roland Dorgelès aime évoquer « … ma
vieille Butte, ses rues raboteuses, ses jardins
gonflés de lilas, ses ateliers qu’on meublait de
caisses vides et qu’on tendait d’andrinople à
treize sous le mètre ».
La génération de ceux qui ont vu bâtir le
Sacré-Cœur nous communique sa nostalgie
d’un certain Montmartre disparu. Peu de
monuments ont été contestés comme ce surprenant édifice de style romano-byzantin, élevé sur
l’emplacement même où Napoléon voulut édifier le temple de la paix en 1809. Pourtant, un
poète comme Jean Follain « s’émeut à le contempler par les soirs de rafale, lorsqu’un chien
hurle à la mort au pied du monumental
escalier ». Et il constate, mélancolique : « Il y a
encore peu de temps que les ravenelles sortaient
de terre dans le petit jardin du chef de gare de
l’ancien funiculaire. »
Rénové depuis quelques années, le funiculaire, accessible avec un ticket de métro, joint
rapidement le square Willette au pied du Sacré-Cœur. Depuis la place Pigalle, le Montmartrobus rejoint la mairie du XVIIIe en prenant le
chemin des écoliers à travers la Butte.
Georges Courteline a conservé une petite
toile, qu’il a peinte à dix-neuf ans, de sa maison
familiale de Montmartre, représentée au centre
d’un jardin fleuri. Il a noté, au bas du tableautin, La maison de mes parents à Montmartre, 40
rue (du Chevalier) de la Barre, 1877.
Enfin parisien après des études laborieuses
en province, Georges Courteline est retourné à
Montmartre en 1886, mais cette fois pour des
balades nocturnes. Avec son ami le dessinateur
Lucien Dervis, il dîne au Cabaret des Assassins,
une maison au milieu des vignes – futur Lapin
Agile –, puis descend jusqu’au boulevard
Rochechouart terminer la soirée au Mirliton
d’Aristide Bruant.
Le Mirliton occupe les lieux de ce qui
deviendra le premier Chat Noir de Rodolphe
Salis. Pour l’heure, nous le retrouvons jeune
Châtelleraudais, alors habité par une vocation
pour la peinture. En 1871, il suit les cours de
l’École des beaux-arts de Paris et mène ce
qu’on appelle la vie de bohème. Il fonde avec le
sculpteur Wagner « l’École vibrante », dont la
raison d’être est d’amener les arts plastiques à
fraterniser avec la littérature : suit la création de
« l’École iriso-subversive de Chicago » contre,
disait-il, l’envahissement de l’Amérique par les
Allemands. Après quoi, il renonce à la peinture,
sous le prétexte (fallacieux) que le peintre Hawkins lui a chipé sa manière. Avait-il une
manière ? L’histoire de l’art reste muette sur le
sujet.
Le père de ce plaisant personnage, confiseur à
Châtellerault, ayant cessé d’envoyer à son fils la
pension qui lui permettait de survivre, Salis se
trouve dans l’obligation de retourner près des
siens. Joli garçon, il épouse une jeune fille de la
bonne société châtelleraudaise et revient à Paris
avec l’idée de fonder un cabaret artistique dans le
genre de la Grande Pinte et de la Nouvelle Athènes de Montmartre. Ainsi est né, on l’a vu, le
premier Chat Noir. L’inauguration du second est
relatée par la presse du lendemain : de haut en
bas, l’hôtel a été décoré de tableaux, dessins, gravures, pastels, statues… George Auriol donne la
description des pièces de l’ensemble de l’édifice
dans son Chat Noir guide, depuis longtemps
introuvable.
Salis, animateur infatigable, court d’un bout
à l’autre de son établissement, dans les différentes salles. Il fait la navette entre la « salle des
Gardes » et la « salle des Fêtes ». De ce bon
époux et excellent père, Maurice Donnay dit :
« Deux choses l’intéressaient, son boniment et
son commerce, l’éloquence et la limonade. »
« Ce qui faisait de Rodolphe Salis un cabaretier singulier, ajoute-t-il, c’est qu’il avait au fond
le plus grand mépris pour tous ces gens qui lui
apportaient leur argent et, tout en les appelant
vos Seigneuries et vos Altesses électorales, il leur
envoyait des brocards qu’ils encaissaient sans
broncher. »
 
Les plus brillantes années du Chat Noir première formule se situent entre 1884 et 1892.
Après, la mode passe et la veine s’essouffle. Le
Théâtre d’Ombres prendra le relais à partir de
ce moment, et assurera à Salis quelques beaux
succès dans son hôtel de la rue Victor-Massé.
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