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«Je soussigné Francois-Marius Granet,
membre de I'Institut, ancien conservateur des
musées de France, officier de la Légion d’hon-
neur et de 'ordre de Saint-Michel... »

On pourrait croire qu’a la lecture du
testament, le notaire énumere ses propres
titres, comme si I’'illustration du vieil homme
enfoncé dans I'ample fauteuil de velours qui
lui fait face, peinant parfois a se redresser,
se réverbérait sur son propre visage. Un bien
étrange notable, toutefois, avec sa redingote
usée et son éternelle calotte de soie noire,
d’ou s’échappent en désordre des touffes
de cheveux blancs : tant de déférence 'em-
barrasse, car il sait bien, lui, que si sa gloire
demeure intacte dans cette ville d’Aix indiffé-
rente au temps, il n’en est plus de méme dans
la capitale depuis que la République a chassé
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Louis-Philippe, le vieux monarque méprisé
qui, tout au long de son régne, n’avait cessé de
I’honorer de ses faveurs et de ses commandes
au point de I’en accabler, beau témoignage
d’ouverture d’esprit envers un artiste dont le
coeur ne semblait guere attaché, au début du
moins, a cette dynastie batarde.

Ses collégues de I'Institut n’entretiennent
presque plus de relation avec lui, a I'exception
d’un ou deux fideles qui le pressent sinceére-
ment de revenir a Paris, d’y affirmer sa pré-
sence plus réguliérement, ne serait-ce que
I’espace de quelques mois par an — avant que
des successeurs indélicats ne s’emparent de
son atelier du Louvre, I'un des plus convoités
il est vrai, au bord de la Seine. Une menace
identique pése sur 'appartement que I'inertie
de I'administration et un reste de sympathie
lui conservent au chateau de Versailles dont
il fut longtemps le conservateur — la vacance
des lieux suscite des critiques croissantes de
confreres jaloux, au nom du bien public natu-
rellement.

La lecture du testament lui parait soudain
fastidieuse. Se peut-il qu’il ait oublié tout ce
que contenait cette interminable liste de
légataires, revue quelques jours plus tot a
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peine? La ville d’Aix se taille la part du lion
— mais en sera-t-elle vraiment reconnaissante
dans quelques décennies? Des dizaines et
des dizaines de peintures de tout format lui
reviendront, soigneusement inventoriées par
ses soins avec l'aide du jeune Baptistin, dont
plusieurs toiles qui, en leur temps, furent la
vedette du Salon, une quantité plus grande
encore de dessins, sans parler de la bastide
du Malvallat ou il vit retiré depuis deux ans,
I'usufruit de tout ce patrimoine passant pour
le temps qui lui reste a vivre a I'unique de ses
trois sceurs survivante, Antoinette Granet,
demeurée célibataire comme les deux autres.
Le Louvre est bien loti lui aussi, il laisse a deux
de ses proches le soin de choisir les quelque
deux cents dessins qu’il destine au grand
musée. Il n’est pas d’ami, de domestique, de
métayer, jusquau gardien du futur musée
d’Aix auquel la municipalité entend donner
son nom apres sa mort, qui ne bénéficie de ses
largesses : un tableau ou de simples croquis
pour 'un, un pécule ou du mobilier pour
I’autre, sans parler des ceuvres de charité et
des congrégations de la ville qui lui ont fourni
tant de sujets d’inspiration.

L’énumération aurait pu étre encore plus
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longue, pense-t-il, s’il n’avait pas atteint un
age aussi avancé. Plutot qu’a sa sceur, il aurait
préféré laisser 'usufruit de ses biens a Nena,
I’'unique compagne de sa vie, épousée sur le
tard aprés quarante ans d’un concubinage
officiel qui ne pouvait prendre fin qu’a la mort
de son premier mari. Il n’aurait pas oublié
son vieux maitre, Jean-Antoine Constantin,
auquel il doit d’avoir appris ’essentiel de son
métier et qui a vécu presque centenaire au
bord de la misére, ni bien str ’'inséparable
Auguste de Forbin — un demi-siécle d’amitié
née de la rencontre de deux adolescents que
tout, naissance, fortune, éducation, aurait da
séparer. Une reléve se dessine toutefois, qu’il
n‘aura guere le temps de voir s’épanouir.
A Forbin succéde sa fille Valentine qui lui a
offert un refuge dans ses terres de Bourgogne
apres la mort de Nena et I’a entouré d’autant
de tendresse que s’il était son propre pere;
Baptistin, cet apprenti peintre plein d’admira-
tion a son égard — mais c’est cela justement
qui leffraie, tant les arts semblent prendre
une direction si différente de tout ce en quoi il
acru. A part Isidore, son unique domestique,
il a souhaité n’étre accompagné de personne
pour cette ultime relecture, surtout pas de sa
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sceur, qui toute sa vie n’a cessé de le harceler
de ses plaintes.

Il pense a son pére, mort pauvre, presque
dans la géne, apres avoir édifié une fortune
aussi précaire, aussi friable que les gypseries
dont il ornait les demeures de la noblesse
provencale avant la Révolution. Un artiste est
capable de se suffire de peu, pense-t-il encore
aujourd’hui alors qu’il organise la dispersion
prochaine de ses biens, mais faire vivre une
famille est une autre affaire — il n’en a a vrai
dire qu'une idée imprécise car, sans enfant, il
n’a eu qu’'a pourvoir aux besoins de ses sceurs,
et encore modestement puisque aucune n’a
voulu ou pu se marier, I’aisance que lui procu-
raient les commandes des grands de ce monde
venant trop tard pour les doter dignement,
suscitant du coup chez elles I'aigreur et le res-
sentiment de cette frugalité forcée.

En souvenir des années de privation, il
prévoit d’instituer une bourse qui permettra
a un jeune talent d’aller se perfectionner a
Paris pendant trois ans — de quoi se préparer
sérieusement au concours du prix de Rome,
mais pas au-dela, qui serait un encouragement
a la paresse dans cette capitale des arts ou se
joue l'avenir d’un peintre, comme cela avait
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été le cas pour lui a vingt-quatre ans, dans
I'atelier du grand David, qu’il avait dii quitter
précipitamment apres avoir joué deux mois a
cache-cache avec le comptable, faute de pou-
voir s’acquitter de son da.

Lorsque le notaire a terminé la lecture, il se
demande s’il n’a rien omis, non pas d’impor-
tant, mais méme de minime : quelque parent
lointain, une relation de jeunesse oubliée, un
menu service recu il y a longtemps. Pendant
de longues minutes, il repasse sa vie comme
il scruterait I'un de ses tableaux dans ses
moindres détails avant de le déclarer achevé,
mais soit qu’il se fie a sa mémoire encore
excellente, soit qu’il ait scrupule a faire patien-
ter davantage le notaire, étonné de ce silence
qu’il ne sait pas interpréter (sénilité? indéci-
sion ? regret?), il se saisit de la plume qu’on lui
tend, et d’'une main ferme, sans le moindre
tremblement, il paraphe une a une les pages
du testament avant de signer la dernieére.

Deux tableaux restent a terminer dans
son atelier. Du moins c’est ce qu’il affirme
a Baptistin qui peine a distinguer ce qui
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pourrait bien leur manquer, a part la couche
de vernis finale. Alors que les gestes de la vie
ordinaire sont devenus parfois hésitants, dés
qu’il s’empare de ses pinceaux, il retrouve la
pleine maitrise de sa main. Seule sa vue le pré-
occupe. Il s’en plaint sans arrét en lui-méme
et se laisse aller parfois a gémir : «mes yeux,
mes pauvres yeux » lorsqu’il sent une présence
pres de lui. Aprées la mort de Nena, il préten-
dait que le monde ne lui apparaissait plus qu’a
travers un brouillard, mais ses amis parisiens
n’y voyaient qu’'une maniere poétique et indi-
recte, bien dans son caractere, d’évoquer son
désarroi et son chagrin.

A part quelques journées d’hiver grises et
pluvieuses qui lui rappellent Paris, la lumiére
de Provence se compare a celle de Rome et le
transporte des années en arriere, a I’époque
heureuse ou il parcourait les solitudes de la
campagne romaine avec ses carnets de cro-
quis et son attirail de pinceaux, de plumes
et d’encre. Il ne se sent plus la force de mar-
cher des journées entieres comme alors, a la
recherche de sites ou de points de vue diffé-
rents de ceux qui, reproduits a I'infini par la
gravure, faisaient la joie des touristes et des
vendeurs d’estampes. De temps a autre, tou-
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tefois, il s’éloigne de sa bastide et, au lieu de
se diriger vers la Sainte-Victoire, contourne
la colline qui masque au loin le rocher de la
Sainte-Baume. Il se reproche de n’avoir jamais
accompli le pelerinage a la grotte ou, selon
la légende a laquelle il croit sans se poser de
question, sainte Madeleine, la pécheresse
qui aurait baigné de ses larmes les pieds du
Christ, a fini ses jours dans la pénitence — un
lieu qui pourtant I’aurait sans doute profondé-
ment touché, surtout dans I’état mélancolique
ou l'avaient laissé les déprédations révolu-
tionnaires. Il est trop tard désormais pour
envisager une telle ascension qui aurait certai-
nement fait revivre en lui le souvenir du refuge
de saint Benoit a Subiaco, la ou, presque vingt
ans plus tot, il a passé ses derniers moments
de bonheur en Italie. Le sanctuaire et ses envi-
rons lui avaient inspiré des dizaines de dessins,
qu’il conserve toujours aupres de lui, et un
grand tableau, acquis par I'Etat sur 'ordre de
Louis XVIII le soir méme de son accrochage
aux cimaises du Salon — preuve éclatante du
pouvoir que Forbin exercait alors sur les arts,
plutdt que gage d’une gloire pérenne.
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La bastide est de taille moyenne, sans plus.
Déja pendant ses années parisiennes et sur-
tout depuis son retour qu’il sait définitif en
Provence, il n’a cessé de la restaurer et de
I’embellir — il aime a en faire le décor de
certains de ses tableaux, par exemple lorsqu’il
peint sur le vif la récolte des citrouilles géantes
que produit son potager. Il s’est aménagé un
atelier dans une ancienne remise a voiture, les
proportions lui permettent d’y travailler de
grands formats. Ment-il a la plupart de ses cor-
respondants lorsqu’il se déclare abandonné
par le désir de peindre? Est-ce seulement par
prudence, ou par défiance envers les capacités
qui lui restent?

Les deux grandes toiles sont disposées cote
a cote dans la piece, face a 'ouverture qu’il a
percée vers le nord — hérésie architecturale
dans un pays affligé par le mistral mais qui
lui permet d’égaliser la lumiére lorsqu’il est
a l'ceuvre. L'une est recouverte d’un drap,
comme en attente de son sort, tandis qu’il n’en
finit pas de retoucher I'autre, Une messe sous la
Terreur. L'office clandestin est célébré dans les
combles du Louvre, ou logeait sous ’Ancien
Régime toute une population d’artistes et de
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courtisans. On y a remisé 'immense portrait
de Louis XVI en habit de sacre qui tronait
sans doute dans une salle des Tuileries voi-
sines, a en juger par I'imposant cadre doré
surmonté des fleurs de lys et de la couronne
royale. S’il évoque l'atelier que lui-méme a
longtemps occupé dans le palais converti en
musée, le lieu pourrait se situer aussi bien
dans n’importe quelle demeure noble de
vastes proportions. S’est-il souvenu de 1’hotel
des marquis de Forbin, I'un des fleurons du
cours qui ne s’appelait pas encore Mirabeau,
le plus somptueux de toute la ville d’Aix, ou a
dix-sept ans il pénétrait en tremblant? Envoye
par son maitre Constantin qui comptait parmi
ses €éleves le rejeton de lillustre famille, il
apportait du matériel de peinture a ce jeune
noble inconnu — d’ou allait naitre une ami-
tié indestructible entre deux adolescents de
milieux si opposés, au moment précis ou,
apres I'abolition des privileges, la royauté elle-
méme était sur le point de succomber.

Il n’a plus comme autrefois a son service
une pléiade d’éleves et d’apprentis capables de
le seconder — I’époque est révolue ou le tsar
de toutes les Russies, la reine de Naples ou des
pairs d’Angleterre se bousculaient pour obte-
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Francois-Marius Granet,

Une messe sous la Terreur, 1847, huile sur toile.
Musée Granet, Communauté du Pays d’Aix,
Aix-en-Provence.

Cliché Bernard Terlay.



nir une réplique de son Cheur des capucins,
devenu, peut-étre pour son malheur, I'un des
plus grands succeés que I’Europe ait connus.
Le jeune Baptistin qu’il a pris en affection est
certes toujours disponible pour l'aider, mais
réussira-t-il a en faire un grand artiste avec
un nom pareil, se demande-t-il parfois, lui qui
ne se serait sans doute jamais élevé au-dessus
de la médiocrité de la province sans 'appui
d’une famille de la puissance des Forbin? S’il
demande au jeune homme de lui préparer ses
couleurs, il ne lui permet pas de retoucher la
toile, il entend achever seul ce vaste tableau
ou fourmillent les personnages. Un vrai défi
pour lui alors que sa vue baisse et qu’il ne s’est
jamais vraiment senti a l’aise avec la repré-
sentation des visages. Sa prédilection va aux
détails de I'architecture — le plancher dont il
s’est astreint a peindre la géométrie réguliere
avec la plus grande minutie, la lucarne qui
fait tomber une coulée solaire sur le portrait
royal et la précieuse chasuble du célébrant. Il
s’est appliqué a dissimuler le plus possible la
face des autres personnages : c’est I'instant de
I’élévation, le prétre tient le calice a bout de
bras en pleine lumiére, et toute ’assistance
incline la téte. Des femmes, on apercoit sur-
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tout la coiffe blanche, le groupe des hommes a
perruque, témoins d’'un autre monde, est noyé
dans la pénombre. Quant aux sans-culottes
qui ont découvert la cachette et apparaissent
tout au fond du grenier, on ne distingue que
leur silhouette. Les rayons d’une ouverture
invisible font scintiller la pointe d’une pique,
la menace parait encore virtuelle alors que la
troupe semble figée sur place : peut-étre I'effet
de la surprise a la vue d’'une cérémonie clan-
destine de cette importance, sans doute vic-
time d’une dénonciation, ou bien un réflexe
involontaire hérité de I’éducation, au moment
le plus solennel de la messe?

Il semble avoir prété ses propres traits au
prétre agé qui, a genoux, assiste le célébrant et
souleve I'extrémité de sa chasuble. Mais qu’en
est-il des patriotes? Comment oublierait-il qu’a
dix-huit ans, il était de leur c6té? Lui, pour-
tant si pacifique, s’était enrolé a 'appel de la
Convention qui levait les volontaires en masse
pour chatier la trahison des Toulonnais, cou-
pables d’avoir livré le port aux Anglais. Certes
il n’avait pas combattu, il n’est méme plus
certain quon lui ait confié une arme, jamais
il n’aurait a se reprocher d’avoir tué ou seu-
lement blessé qui que ce soit. C’était comme
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tive d’étre lui-méme traité en fils plutot que
d’avoir a se comporter en mari.

Exprime-t-il sans le savoir le désir de
retourner en enfance et de tout reprendre au
commencement? Forbin, déja, lui reprochait
amicalement la naiveté avec laquelle il sui-
vait a la lettre I'injonction d’«étre semblable
aux tout-petits». Le dos tourné au cercueil,
I’enfant incarne-t-il la vie et ses promesses —
celles qu’il a lui-méme pu remplir, d’autres
qui ne seront pour lui que des occasions per-
dues, celles encore, qui sait, d’'un improbable
disciple ? Peu importe, puisqu’il n’a plus que
quelques coups de pinceau a donner pour
fondre espoirs et regrets dans la pate épaisse
qu’il appréte, ultime codicille a rajouter a son
existence, et ce sera justement une image d’en-
fant au regard profond, prét a s’émerveiller de
tout alors méme que le chagrin I'’environne.



Adieu a I'Italie
Bruno Racine
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