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« Je soussigné François-Marius Granet, 
membre de l’Institut, ancien conservateur des 
musées de France, offi cier de la Légion d’hon-
neur et de l’ordre de Saint-Michel… »

On pourrait croire qu’à la lecture du 
testament, le notaire énumère ses propres 
titres, comme si l’illustration du vieil homme 
enfoncé dans l’ample fauteuil de velours qui 
lui fait face, peinant parfois à se redresser, 
se réverbérait sur son propre visage. Un bien 
étrange notable, toutefois, avec sa redingote 
usée et son éternelle calotte de soie noire, 
d’où s’échappent en désordre des touffes 
de cheveux blancs : tant de déférence l’em-
barrasse, car il sait bien, lui, que si sa gloire 
demeure intacte dans cette ville d’Aix indiffé-
rente au temps, il n’en est plus de même dans 
la capitale depuis que la République a chassé 
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Louis-Philippe, le vieux monarque méprisé 
qui, tout au long de son règne, n’avait cessé de 
l’honorer de ses faveurs et de ses commandes 
au point de l’en accabler, beau témoignage 
d’ouverture d’esprit envers un artiste dont le 
cœur ne semblait guère attaché, au début du 
moins, à cette dynastie bâtarde.

Ses collègues de l’Institut n’entretiennent 
presque plus de relation avec lui, à l’exception 
d’un ou deux fi dèles qui le pressent sincère-
ment de revenir à Paris, d’y affi rmer sa pré-
sence plus régulièrement, ne serait-ce que 
l’espace de quelques mois par an — avant que 
des successeurs indélicats ne s’emparent de 
son atelier du Louvre, l’un des plus convoités 
il est vrai, au bord de la Seine. Une menace 
identique pèse sur l’appartement que l’inertie 
de l’administration et un reste de sympathie 
lui conservent au château de Versailles dont 
il fut longtemps le conservateur — la vacance 
des lieux suscite des critiques croissantes de 
confrères jaloux, au nom du bien public natu-
rellement.

La lecture du testament lui paraît soudain 
fastidieuse. Se peut-il qu’il ait oublié tout ce 
que contenait cette interminable liste de 
légataires, revue quelques jours plus tôt à 
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peine ? La ville d’Aix se taille la part du lion 
— mais en sera-t-elle vraiment reconnaissante 
dans quelques décennies ? Des dizaines et 
des dizaines de peintures de tout format lui 
reviendront, soigneusement inventoriées par 
ses soins avec l’aide du jeune Baptistin, dont 
plusieurs toiles qui, en leur temps, furent la 
vedette du Salon, une quantité plus grande 
encore de dessins, sans parler de la bastide 
du Malvallat où il vit retiré depuis deux ans, 
l’usufruit de tout ce patrimoine passant pour 
le temps qui lui reste à vivre à l’unique de ses 
trois sœurs survivante, Antoinette Granet, 
demeurée célibataire comme les deux autres. 
Le Louvre est bien loti lui aussi, il laisse à deux 
de ses proches le soin de choisir les quelque 
deux cents dessins qu’il destine au grand 
musée. Il n’est pas d’ami, de domestique, de 
métayer, jusqu’au gardien du futur musée 
d’Aix auquel la municipalité entend donner 
son nom après sa mort, qui ne bénéfi cie de ses 
largesses : un tableau ou de simples croquis 
pour l’un, un pécule ou du mobilier pour 
l’autre, sans parler des œuvres de charité et 
des congrégations de la ville qui lui ont fourni 
tant de sujets d’inspiration.

L’énumération aurait pu être encore plus 
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longue, pense-t-il, s’il n’avait pas atteint un 
âge aussi avancé. Plutôt qu’à sa sœur, il aurait 
préféré laisser l’usufruit de ses biens à Nena, 
l’unique compagne de sa vie, épousée sur le 
tard après quarante ans d’un concubinage 
offi ciel qui ne pouvait prendre fi n qu’à la mort 
de son premier mari. Il n’aurait pas oublié 
son vieux maître, Jean-Antoine Constantin, 
auquel il doit d’avoir appris l’essentiel de son 
métier et qui a vécu presque centenaire au 
bord de la misère, ni bien sûr l’inséparable 
Auguste de Forbin — un demi-siècle d’amitié 
née de la rencontre de deux adolescents que 
tout, naissance, fortune, éducation, aurait dû 
séparer. Une relève se dessine toutefois, qu’il 
n’aura guère le temps de voir s’épanouir. 
À Forbin succède sa fi lle Valentine qui lui a 
offert un refuge dans ses terres de Bourgogne 
après la mort de Nena et l’a entouré d’autant 
de tendresse que s’il était son propre père ; 
Baptistin, cet apprenti peintre plein d’admira-
tion à son égard — mais c’est cela justement 
qui l’effraie, tant les arts semblent prendre 
une direction si différente de tout ce en quoi il 
a cru. À part Isidore, son unique domestique, 
il a souhaité n’être accompagné de personne 
pour cette ultime relecture, surtout pas de sa 



13

sœur, qui toute sa vie n’a cessé de le harceler 
de ses plaintes.

Il pense à son père, mort pauvre, presque 
dans la gêne, après avoir édifi é une fortune 
aussi précaire, aussi friable que les gypseries 
dont il ornait les demeures de la noblesse 
provençale avant la Révolution. Un artiste est 
capable de se suffi re de peu, pense-t-il encore 
aujourd’hui alors qu’il organise la dispersion 
prochaine de ses biens, mais faire vivre une 
famille est une autre affaire — il n’en a à vrai 
dire qu’une idée imprécise car, sans enfant, il 
n’a eu qu’à pourvoir aux besoins de ses sœurs, 
et encore modestement puisque aucune n’a 
voulu ou pu se marier, l’aisance que lui procu-
raient les commandes des grands de ce monde 
venant trop tard pour les doter dignement, 
suscitant du coup chez elles l’aigreur et le res-
sentiment de cette frugalité forcée.

En souvenir des années de privation, il 
prévoit d’instituer une bourse qui permettra 
à un jeune talent d’aller se perfectionner à 
Paris pendant trois ans — de quoi se préparer 
sérieusement au concours du prix de Rome, 
mais pas au-delà, qui serait un encouragement 
à la paresse dans cette capitale des arts où se 
joue l’avenir d’un peintre, comme cela avait 
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été le cas pour lui à vingt-quatre ans, dans 
l’atelier du grand David, qu’il avait dû quitter 
précipitamment après avoir joué deux mois à 
cache-cache avec le comptable, faute de pou-
voir s’acquitter de son dû.

Lorsque le notaire a terminé la lecture, il se 
demande s’il n’a rien omis, non pas d’impor-
tant, mais même de minime : quelque parent 
lointain, une relation de jeunesse oubliée, un 
menu service reçu il y a longtemps. Pendant 
de longues minutes, il repasse sa vie comme 
il scruterait l’un de ses tableaux dans ses 
moindres détails avant de le déclarer achevé, 
mais soit qu’il se fi e à sa mémoire encore 
excellente, soit qu’il ait scrupule à faire patien-
ter davantage le notaire, étonné de ce silence 
qu’il ne sait pas interpréter (sénilité ? indéci-
sion ? regret ?), il se saisit de la plume qu’on lui 
tend, et d’une main ferme, sans le moindre 
tremblement, il paraphe une à une les pages 
du testament avant de signer la dernière.

*

Deux tableaux restent à terminer dans 
son atelier. Du moins c’est ce qu’il affi rme 
à Baptistin qui peine à distinguer ce qui 



15

 pourrait bien leur manquer, à part la couche 
de vernis fi nale. Alors que les gestes de la vie 
ordinaire sont devenus parfois hésitants, dès 
qu’il s’empare de ses pinceaux, il retrouve la 
pleine maîtrise de sa main. Seule sa vue le pré-
occupe. Il s’en plaint sans arrêt en lui-même 
et se laisse aller parfois à gémir : « mes yeux, 
mes pauvres yeux » lorsqu’il sent une présence 
près de lui. Après la mort de Nena, il préten-
dait que le monde ne lui apparaissait plus qu’à 
travers un brouillard, mais ses amis parisiens 
n’y voyaient qu’une manière poétique et indi-
recte, bien dans son caractère, d’évoquer son 
désarroi et son chagrin.

À part quelques journées d’hiver grises et 
pluvieuses qui lui rappellent Paris, la lumière 
de Provence se compare à celle de Rome et le 
transporte des années en arrière, à l’époque 
heureuse où il parcourait les solitudes de la 
campagne romaine avec ses carnets de cro-
quis et son attirail de pinceaux, de plumes 
et d’encre. Il ne se sent plus la force de mar-
cher des journées entières comme alors, à la 
recherche de sites ou de points de vue diffé-
rents de ceux qui, reproduits à l’infi ni par la 
gravure, faisaient la joie des touristes et des 
vendeurs d’estampes. De temps à autre, tou-
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tefois, il s’éloigne de sa bastide et, au lieu de 
se diriger vers la Sainte-Victoire, contourne 
la colline qui masque au loin le rocher de la 
Sainte-Baume. Il se reproche de n’avoir jamais 
accompli le pèlerinage à la grotte où, selon 
la légende à laquelle il croit sans se poser de 
question, sainte Madeleine, la pécheresse 
qui aurait baigné de ses larmes les pieds du 
Christ, a fi ni ses jours dans la pénitence — un 
lieu qui pourtant l’aurait sans doute profondé-
ment touché, surtout dans l’état mélancolique 
où l’avaient laissé les déprédations révolu-
tionnaires. Il est trop tard désormais pour 
envisager une telle ascension qui aurait certai-
nement fait revivre en lui le souvenir du refuge 
de saint Benoît à Subiaco, là où, presque vingt 
ans plus tôt, il a passé ses derniers moments 
de bonheur en Italie. Le sanctuaire et ses envi-
rons lui avaient inspiré des dizaines de dessins, 
qu’il conserve toujours auprès de lui, et un 
grand tableau, acquis par l’État sur l’ordre de 
Louis XVIII le soir même de son accrochage 
aux cimaises du Salon — preuve éclatante du 
pouvoir que Forbin exerçait alors sur les arts, 
plutôt que gage d’une gloire pérenne.

*
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La bastide est de taille moyenne, sans plus. 
Déjà pendant ses années parisiennes et sur-
tout depuis son retour qu’il sait défi nitif en 
Provence, il n’a cessé de la restaurer et de 
l’embellir — il aime à en faire le décor de 
certains de ses tableaux, par exemple lorsqu’il 
peint sur le vif la récolte des citrouilles géantes 
que produit son potager. Il s’est aménagé un 
atelier dans une ancienne remise à voiture, les 
proportions lui permettent d’y travailler de 
grands formats. Ment-il à la plupart de ses cor-
respondants lorsqu’il se déclare abandonné 
par le désir de peindre ? Est-ce seulement par 
prudence, ou par défi ance envers les capacités 
qui lui restent ?

Les deux grandes toiles sont disposées côte 
à côte dans la pièce, face à l’ouverture qu’il a 
percée vers le nord — hérésie architecturale 
dans un pays affl igé par le mistral mais qui 
lui permet d’égaliser la lumière lorsqu’il est 
à l’œuvre. L’une est recouverte d’un drap, 
comme en attente de son sort, tandis qu’il n’en 
fi nit pas de retoucher l’autre, Une messe sous la 
Terreur. L’offi ce clandestin est célébré dans les 
combles du Louvre, où logeait sous l’Ancien 
Régime toute une population d’artistes et de 
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courtisans. On y a remisé l’immense portrait 
de Louis XVI en habit de sacre qui trônait 
sans doute dans une salle des Tuileries voi-
sines, à en juger par l’imposant cadre doré 
surmonté des fl eurs de lys et de la couronne 
royale. S’il évoque l’atelier que lui-même a 
longtemps occupé dans le palais converti en 
musée, le lieu pourrait se situer aussi bien 
dans n’importe quelle demeure noble de 
vastes proportions. S’est-il souvenu de l’hôtel 
des marquis de Forbin, l’un des fl eurons du 
cours qui ne s’appelait pas encore Mirabeau, 
le plus somptueux de toute la ville d’Aix, où à 
dix-sept ans il pénétrait en tremblant ? Envoyé 
par son maître Constantin qui comptait parmi 
ses élèves le rejeton de l’illustre famille, il 
apportait du matériel de peinture à ce jeune 
noble inconnu — d’où allait naître une ami-
tié indestructible entre deux adolescents de 
milieux si opposés, au moment précis où, 
après l’abolition des privilèges, la royauté elle-
même était sur le point de succomber.

Il n’a plus comme autrefois à son service 
une pléiade d’élèves et d’apprentis capables de 
le seconder — l’époque est révolue où le tsar 
de toutes les Russies, la reine de Naples ou des 
pairs d’Angleterre se bousculaient pour obte-





François-Marius Granet, 
Une messe sous la Terreur, 1847, huile sur toile.
Musée Granet, Communauté du Pays d’Aix, 

Aix-en-Provence. 
Cliché Bernard Terlay.
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nir une réplique de son Chœur des capucins, 
devenu, peut-être pour son malheur, l’un des 
plus grands succès que l’Europe ait connus. 
Le jeune Baptistin qu’il a pris en affection est 
certes toujours disponible pour l’aider, mais 
réussira-t-il à en faire un grand artiste avec 
un nom pareil, se demande-t-il parfois, lui qui 
ne se serait sans doute jamais élevé au-dessus 
de la médiocrité de la province sans l’appui 
d’une famille de la puissance des Forbin ? S’il 
demande au jeune homme de lui préparer ses 
couleurs, il ne lui permet pas de retoucher la 
toile, il entend achever seul ce vaste tableau 
où fourmillent les personnages. Un vrai défi  
pour lui alors que sa vue baisse et qu’il ne s’est 
jamais vraiment senti à l’aise avec la repré-
sentation des visages. Sa prédilection va aux 
détails de l’architecture — le plancher dont il 
s’est astreint à peindre la géométrie régulière 
avec la plus grande minutie, la lucarne qui 
fait tomber une coulée solaire sur le portrait 
royal et la précieuse chasuble du célébrant. Il 
s’est appliqué à dissimuler le plus possible la 
face des autres personnages : c’est l’instant de 
l’élévation, le prêtre tient le calice à bout de 
bras en pleine lumière, et toute l’assistance 
incline la tête. Des femmes, on aperçoit sur-
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tout la coiffe blanche, le groupe des hommes à 
perruque, témoins d’un autre monde, est noyé 
dans la pénombre. Quant aux sans-culottes 
qui ont découvert la cachette et apparaissent 
tout au fond du grenier, on ne distingue que 
leur silhouette. Les rayons d’une ouverture 
invisible font scintiller la pointe d’une pique, 
la menace paraît encore virtuelle alors que la 
troupe semble fi gée sur place : peut-être l’effet 
de la surprise à la vue d’une cérémonie clan-
destine de cette importance, sans doute vic-
time d’une dénonciation, ou bien un réfl exe 
involontaire hérité de l’éducation, au moment 
le plus solennel de la messe ?

Il semble avoir prêté ses propres traits au 
prêtre âgé qui, à genoux, assiste le célébrant et 
soulève l’extrémité de sa chasuble. Mais qu’en 
est-il des patriotes ? Comment oublierait-il qu’à 
dix-huit ans, il était de leur côté ? Lui, pour-
tant si pacifi que, s’était enrôlé à l’appel de la 
Convention qui levait les volontaires en masse 
pour châtier la trahison des Toulonnais, cou-
pables d’avoir livré le port aux Anglais. Certes 
il n’avait pas combattu, il n’est même plus 
certain qu’on lui ait confi é une arme, jamais 
il n’aurait à se reprocher d’avoir tué ou seu-
lement blessé qui que ce soit. C’était comme 



tive d’être lui-même traité en fi ls plutôt que 
d’avoir à se comporter en mari.

Exprime-t-il sans le savoir le désir de 
retourner en enfance et de tout reprendre au 
commencement ? Forbin, déjà, lui reprochait 
amicalement la naïveté avec laquelle il sui-
vait à la lettre l’injonction d’« être semblable 
aux tout-petits ». Le dos tourné au cercueil, 
l’enfant incarne-t-il la vie et ses promesses — 
celles qu’il a lui-même pu remplir, d’autres 
qui ne seront pour lui que des occasions per-
dues, celles encore, qui sait, d’un improbable 
disciple ? Peu importe, puisqu’il n’a plus que 
quelques coups de pinceau à donner pour 
fondre espoirs et regrets dans la pâte épaisse 
qu’il apprête, ultime codicille à rajouter à son 
existence, et ce sera justement une image d’en-
fant au regard profond, prêt à s’émerveiller de 
tout alors même que le chagrin l’environne.



 

 
 

Adieu à l'Italie 
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